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Por Miguel Carreira

Este nUdmero, acerca de la tradicién ameri-
cana, es casi el primer nimero de Factor Cri-
tico. Por lo menos es el primer nimero que
pensamos cuando Factor Critico empezaba a
ser una realidad. Puesto que todavia tenemos
a la vista los suefios de la infancia, tenemos
que concluir que seguimos siendo [bvenes.

El tema surgié durante la primera reunién del
equipo. Factor Critico todavia no tenia nombre.
El bautismo de la revista era, de hecho, parte del
orden del dia, pero, no sé muy bien como, la
conversacién acabd enredada en una discusion
acerca de si existia o no algo que pudiésemos
llamar «Una tradicién americanax. Antes de tener
un nombre para este proyecto tenfamos un pro-
yecto sin nombre, un proyecto que pasaba por
trabajar, de forma honrada y sincera, acerca de
los temas que nos pareciesen interesantes y lue-
go poder brindar ese trabajo a nuestros lectores.
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No hay muchos temas como Nor-
teamérica. Para bien o para mal,
al margen de los sentimientos de
amor o de odio que pueda sus-
citar, los EEUU son el signo de
nuestro tiempo. Es inutil disfrazar
los inconvenientes que este signo
nos ha marcado. Los Estados Uni-
dos son, por excelencia, el pafs
del capitalismo y hasta alli pode-
mos rastrear la mutacién més vo-
raz del capitalismo, aquella que
en los Gltimos veinte o treinta afos
ha acabado degenerando en una
mdquinaria desquiciada que ha
terminado por descarrilar. Vere-
mos aln con qué consecuencias.

Pero los Estados Unidos son también
el pafs de la épica. Es un pais en el
que podemos encontrar una pasion,
un sentido de la grandeza que en Eu-
ropa parece que hemos perdido. Aquf
no sélo no hemos podido formular un
género épico para el S XX, como si
se ha hecho en EEUU con el western,
sino que la posibilidad del mismo pa- Tutus_and White Gloves; Bibliotete
rece disparatada o infantil. En esta Archivé del Estado de FloridaziiCe

misma revista hemos analizado cémo cion_ delDepartamento_de_com
\? 1 L ‘ﬁ &

-
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las grandes transformaciones de la novela negra o
las novelas de espias se originan o se catalizan a
su paso por norteamérica. Si el siglo XX, que tan-
tos tropiezos ha dejado, deja también alguna gran

gesta para los que nos sucedan es muy probable RRLE Vi Pl

que esta sea la del hombre llegando a la luna. Ay AR

ving. \a . White Oak?

Siempre pongo un ejemplo del que no estoy muy | Basket-1980-Biblio-
seguro, pero que me gusta. Siempre equiparo la re- deco ) Arci{}/G de/_‘,"gf’
lacién de Europa con los EEUU, al menos en lo cul- Estadd™ deflerida
tural, a la relacién de los griegos con los romanos. : :

Aquellos se consideraban, con razén, los deposita- \‘f 'Y,

rios de la tradicién vy, quizds con menos razén, los
garantes del gusto. 2Y qué podian responder desde
Roma? Pues quizds algo como: «Aqui Virgilio. Aquf
unos amigos.» Puede que desde EEUU fuese factible
una réplica similar poniendo a John Ford. Nos falta
la perspectiva de la historia pero en este nUmero
de Factor Critico inauguramos una seccién. Cada
miembro del equipo ha preparado un listado con
diez acontecimientos, eventos, personajes, nombres
que resultan importantes, representativos, notorios,
influyentes de esa tradicién cultural americana. In-
tentamos un experimento heterodoxo, donde cupie-
ra todo. John Ford es el Gnico nombre que se repite.

Quizds sea él.

Gracias por leernos.

pg-10
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Falsos amig
la literatura norteamer

O S :

iIcana

A mi la cantinela esta de la literatura norteame-
ricana me pone un poco nervioso. En general, la
literatura no es algo que me importe demasiado,
pero en los circulos en los que me muevo que-
da bien hablar de libros (lo cual dice muy poco
de los circulos en los que me muevo). Vamos,
que la literatura norteamericana, en principio,
me resulta tan indiferente como cualquier otra
literatura. Lo que pasa es que, a diferencia de
ofras etiquetas, no me sirve para lo que quiero.
Me refiero a distinguir a la gente. No sé ustedes,
pero yo no ando sobrado de tiempo y cuanto
antes clasifiqgue a mi interlocutor (o interlocuto-
ra), mejor. A lo largo de los afios me he ido ha-
ciendo con una serie de criterios o marcadores
que empleo para etiquetar a la gente. Los seres
humanos somos criaturas previsibles y, para un
observador avisado, no resulta demasiado com-
plicado obtener mucha informacién de quien
nos acaban de presentar a partir de unos pocos
datos. En funcién de las respuestas que nos dé
a preguntas tan simples como «2qué musica te
gusta?» o «&cudl es tu escritor favorito2» ya se
puede saber sin demasiado margen de error qué
clase de persona tenemos delante. Por ejemplo,
si el grupo favorito resulta ser Muse, con una
probabilidad muy alta estaremos ante alguien
que supera los treinta afios, no tiene hijos y en
algtn momento ha probado la cocaina [y, por
supuesto, no le gusta demasiado la musica). Si el

primer escritor que le viene a la cabeza a nuestro
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incauto o incauta es Murakami es muy posible
gue le guste mds Barcelona que Madrid, haya
incluido la palabra «hipster» en alguna con-
versacién reciente y sea usuario de Mac (y, por
supuesto, no le gusta demasiado la literatura).

Como les decia, me hago mayor y cada vez
aprecio més mi tiempo. Considero de la maxi-
ma importancia obtener un diagnéstico ade-
cuado, saber exactamente a qué me enfrento
(descerebrados/as de sexo facil y conversa-
cién latosa, padres aburguesados con infulas
de rebeldia, psicépatas en potencia, embau-
cadores, posibles compradores de mi mercan-
cfa...) y, para este menester, lo de la literatura
norteamericana me resulta de lo mds proble-
matico. Lo crucial, aquello que hemos de re-
solver en los primeros minutos de una conver-
sacién es saber si estamos o no estamos ante
un cretino. Y con los y las que dicen que lo
que les gusta es la literatura norteamericana
me he encontrado de todo (gente que merece
la pena y esnobs insoportables), con lo que el
rétulo en cuestion no me ayuda en mi criba.
Para empezar, en Espafia «literatura nor-
teamericana»  significa  fundamentalmente
«libros-publicados-por-Anagrama» ~ (bueno,

cuando Anagrama era Anagrama y no una
sucursal de autores italianos que juegan a
ser inquietantes). Porque, conviene que lo se-
pan, los que sostienen que les gusta la lite-
ratura norteamericana no estdn pensando en
Nathaniel Hawthorne, Mark Twain o Herman
Melville. Para ellos (y para ellas), literatura
norteamericana significa Bukowski, Auster o,
en el mejor de los casos, Raymond Carver.

¢Qué pensar de alguien al que le gusta
Bukowski¢ Pues que es un perturbado y que
no le gusta leer. 2Y Paul Auster? Pues que es
demasiado joven y que quiere ser escritor (o
escritora): o sea, alguien que tiene diez mi-
nutos de conversacion inte-
resantes pero del que has
de huir como alma que
lleva el diablo en cuan-
to se despiste y, por |
ejemplo, vaya al bafo.
Esta clase de gente,
conforme avanza la
velada, suele mutar
en un pesado que
ademds no tiene co-
che y te va a tocar lle-
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var a casa (y siempre, siempre, siempre
vive lejos). De Carver no hablo porque
me parece que ya casi nadie lee a Carver.
Pero «literatura norteamericana» también
podria significar Scott-Fitzgerald o Toni Mo-
rrison. Y convendrdn conmigo en que no
tiene nada que ver una cosa con la otra. Si
alguien me dice que su escritor favorito es
Scott-Fitzgerald lo tiro todo por la borda vy

le pido matrimonio alli mismo, si resulta ser P Retrato _del pes-
William Burroughs vigilaré mi cartera. To- " g codor de es-
. . ponjas _John M.

tal, que lo de la literatura norteamericana :
) - ) } Gonatos Ham
no me permite distinguir y he de concretar b Wright(1946)

mds con ulteriores preguntas. Y eso cansa.
De todos modos, la naturaleza es sabia y no
es extrafo que la estulticia vaya acompana-
da de desparpajo y locuacidad. Es decir, que
muchas veces no hace falta ni hacer pregun-
tas porque los filo-americanos estomagan-
tes se delatan en seguida: una referencia a
El Gran Lebowski por aqui, un chistecito de
Los Soprano por all4. En estos casos con-
viene esbozar una media sonrisa acompa-
Aada de un leve asentimiento de cabeza
(fingir complicidad, vamos) y, ante la menor
oportunidad, esfumarse. Ya son demasiadas
las noches que se han ido por el sumidero.
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Gassed: John Singer
Sargent; i
perial War Museum,
Lambeth Road, Lon-
don, England (1918)
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Entrevista a Thomas Pynchon
Por Roberto Bartual

«Las teorias
de la conspi-
racion son el
unico género
propiamen-
te americano»

Cuando pensamos en esos escritores que, por
estar en paradero desconocido o por no salir
nunca de casa, se han convertido en préfu-
gos de lo real, puede ser que el primer nom-
bre que nos venga a la cabeza sea el de
J. D. Salinger. Sin embargo, hay otro escri-
tor que supera incluso a Salinger, pues exis-
ten muchas menos evidencias de que alguna
vez se haya manifestado en el plano sélido.

Se trata de Thomas Pynchon.

Pynchon es tan reacio a las apariciones publicas
que, en todas y cada una de ellas, siempre se
ha manifestado bajo alguna forma de ficcién. La
primera vez, cuando le concedieron el National
Book Award, contraté a un actor para que se
hiciera pasar por él y se apoderase del premio.
Desde entonces, solo se ha manifestado publi-
camente en dos ocasiones. En Los Simpson. Matt
Groening contactd con él y, a través de un ané-
nimo apartado de correos, Pynchon le hizo llegar
una cinta con sus didlogos grabados. Gracias a
Groening por lo menos hemos descubierto qué
aspecto tiene Pynchon actualmente: un hombre
caucasiano de tez amarillenta, con cuatro de-
dos en cada mano y cierta tendencia a salir a
lo calle con la cabeza tapada por una bolsa.
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Por eso, no nos extrand que Pynchon se negara
a ser entrevistado cuando contactamos con su
agente. Ninguna de las opciones que propusimos
le parecié adecuada. Lo cual es comprensible,
porque todas ellas interferian con su intencién de
permanecer en el anonimato. El teléfono no era
una buena idea (2y si su voz no hubiera coinci-
dido con la que se le atribuye en Los Simpson?),
pero tampoco el email («no tiene ordenador, nos
escribié su agente, «no lo necesita: dicen que In-
ternet es una emanacién de su propia cabezav).

Sin embargo, se avino a concedernos la entre-
vista por correo postal. Y con unas condiciones
muy especificas: le haria llegar mis preguntas por
carta, a razén de una sola pregunta por sobre,
escrita a mano con un boligrafo de usar y tirar
color azul, en papel Registro Ahuesado de 160
gramos. Cada sobre estaria sellado con cera,
por supuesto, y tendria que esperar su respuesta
antes de enviarle una nueva pregunta. Su 0ltima
condicién era la més importante: los sobres de-
bian contener solo una hoja. En caso de detectar
alguna anomalia en el papel o algin objeto extra-
fio dentro del sobre, por microscépico que fuera,
la comunicacién se interrumpiria de inmediato.

Lo cual me dio alguna idea sobre cémo empe-
zar la entrevista.

FACTOR CRITICO: Todos los protagonis-
tas de sus novelas sienten que son el ob-
jetivo de alguna conspiracién oculta.
¢Comparte con ellos esa paranoia?

THOMAS PYNCHON (con tinta de estilogrdfi-

ca y una hermosa caligrafia estilo eduardiano):

En realidad, escribo siempre sobre teorias de la
conspiracién porque son el Unico género pro-
piamente americano. Ustedes, en Europa, han
tenido mucho tiempo para inventar todo tipo de
géneros; pero aqui, al otro lado del charco, las
cosas nunca han sido tan sencillas. En América,

el tiempo tiene més de un vector y, cuando quie-
res darte cuenta, ha cambiado de direccién. Por
eiemplo, Jack Kerouac descubrio el género de la
carretera escribiendo con una sola mano en 1605.
Charlie Parker nacié en una aldea del Congo en
1754.Y Superman era ya un mito judio, quizd el
Goélem o tal vez Sansén, antes de que decidiera
vestirse como para ir a una fiesta de carnaval. Ni
la ficcién de carretera, ni el jazz, ni los superhéroes
son géneros puramente americanos, por mucho
que nos los atribuyamos de vez en cuando. Y, sin
embargo, si doblas un billete de un délar de de-
terminada manera, se puede ver claramente cémo
arden las Torres Gemelas. 2Qué pais de Europa,
de Africa o del Medio Oriente puede presumir

de tener una divisa que conspira en su contra?
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F.C.: Me parece curioso que haya propuesto pa. Incluso las que
una entrevista por correo, considerando que estén més de moda  «lo cierfo es que el capifalismo,
Edipa Maas, la protagonista de La Subasta hoy en dia. Por ejem- la realidad SOb.re lo que se sus-
del Lote 49, acababa convencida de que una plo, los llluminati "9 nUesiro vida cofidiana es,
) ) ) ; ) ., ensimisma, una conspiraciény»
organizacién llamada el Tristero controla el de Baviera. 2Quién
servicio postal a lo largo y ancho del mundo... estd detrds del FMI y
del Club Bilderberg? Los llluminati. 2Quién llena
T.P (con caligrafia de escolar sobre una hoja los videos de Lady Gaga de mensajes ocultistas
de papel pautado arrancada de un cua- para plantar mensajes subliminales en las mentes
derno): Entonces, mucho mejor que nos de los j6venes? Los llluminati. 2Quiénes robaron
comuniquemos por carta, éno?¢ Asi man- los planos del rayo de la muerte de Nikola Tesla
tenemos en forma nuestra paranoia. para provocar el tsunami de Japén? Ellos también.

EC.: En lo que estaba pensando es que, en esa
novela, usted afirmaba que detrds del Tristero
estaba la familia alemana Thurn und Taxis, que
establecié el primer servicio postal europeo

en el siglo XVI. Asi que, si tomamos las teorias
de la conspiracién como género literario, éste
tampoco es puramente estadounidense. Tam-
bién tiene su origen también en Europa, igual
que la literatura de carretera o los superhéroes.

T.P (el franqueo del sobre es diez veces superior a lo
necesario): Me ha pillado. Es que no estoy acos-
tumbrado a hacer entrevistas. Pero ya se ird dando
cuenta de que todo lo que digo es contradictorio
porque, en esencia, es todo mentira. Tiene razén,
las teorias de la conspiracién nacieron en Euro-
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F.C.: 2De verdad cree usted en estas cosas?

T.P (a mdquina, en el mismo tipo de papel que
me obliga a utilizar a mi, pero de color rosa y
perfumado con agua de lavanda): La verdad
no tiene nada que ver con esto. Las teorias

de la conspiracién son formas de ficcién que
presentan una manera alternativa de explicar
el mundo. Sin embargo, ésta es tan exagerada
y tan diferente a la realidad que el mundo nos
deja ver, que nunca acabamos de creérnoslas.
Y cuando nos las creemos, las olvidamos. In-
cluso cuando los historiadores han probado la
existencia de alguna de ellas, ésta acaba arrin-
conada en el cuarto trastero de nuestra mente.
¢Sabia usted, por ejemplo, que, dejando a un
lado la religién, las primeras organizaciones
gue controlan el mundo desde la sombra apa-
recieron al mismo tiempo que el capitalismo?

F.C.: Habla usted de ello en Mason & Di-
xon. &Se refiere a las Compaiias Britdnica
y Holandesa de las Indias Orientales?

T.P: (a mdquina, diferente modelo y un eviden-
te defecto en la tecla <v»): Perdone, pero no
estoy acostumbrado a que lean mis novelas.
Pues sf, por ahi ban los tiros. El primer inten-
to de economia global tiene sus raices en el

colonialismo. Era tan grande el capital que se
necesitaba para explotar territorios birgenes
que los holandeses y los ingleses tubieron que
recurrir a inbersores pribados para construir los
barcos, los instrumentos de medida, las armas
y el resto de actibos requeridos para montar el
chiringuito. El problema es que muchos de esos
inbersores no tenian rostro, eran anénimos. Y
sin embargo tenfan a su disposicién recursos
ilimitados y jurisdiccién exclusiba, cibil y cri-
minal, sobre las dreas en las que operaban.
Controlaban su propio ejército, los burdeles
que bisitaban sus trabajadores, los precios
mundiales de todo tipo de productos, desde el
lino hasta el precio de un orgasmo, la politica
de los lugares donde se establecian (por no
hablar de la de la metrépolis) e incluso llega-
ron a conseguir que se cambiara el calendario
en Inglaterra haciendo que 1752 perdiera once
dias. Como lo oye. Ningdn libro de historia lo
niega. Y si lo pensamos bien, tendriamos que



Factor Critico

admitir que las cosas no han cambiado mu-
cho desde entonces. Sin embargo, nos resulta
mucho mas dificil de creer que algin bromista
anénimo y podrido de dinero esté dicténdole
las canciones a Lady Gaga basando sus ritmos
en antiguas letanfas satdnicas. Pero lo cierto es
que el capitalismo, la realidad sobre la que se
sustenta nuestra vida cotidiana es, en si misma,
una conspiracién mucho mds demente que lo
que pueda haber detrds de Lady Gaga, de la
muerte de Kennedy o de las Torres Gemelas.

F.C.: Podria decirse entonces que el capita-
lismo es una teoria de la conspiracién que,
sin embargo, no percibimos como tal.

T.P (en cédigo binario): Pero solo porque

no nos damos cuenta de que es una ficcién,
como el resto de teorias de la conspiracion.
Estas Gltimas nos parecen inverosimiles porque
las consideramos desviaciones de la real; sin
embargo, es justo lo contrario: es la realidad
la que estd desviada desde un principio.

F.C.: Alrededor suyo también ha habido teo-
rias conspiranoicas. Por ejemplo, duran-

te un tiempo se llegé a decir que usted en
realidad no existia. Que era en realidad
Salinger escribiendo con seudénimo.

T.P (a mano, imitando la letra de Salinger):
Pero nadie lo llegd a creer realmente. E hi-
cieron mal. Porque no hay ningin motivo por
el que yo no pudiera haber sido Salinger.

F.C.: Ahora mismo tengo ciertas du-
das sobre quién estard realmen-
te al otro lado de estas cartas.

T.P. (con boligrafo azul y papel Registro Ahue-
sado de 160 gramos): En eso se basan, preci-
samente, todas las teorfas de la conspiracién.
Uno empieza por percibir alguna inconsistencia
en lo que le rodea, alguna esquina de la rea-
lidad que, en lugar de doblarse hacia dentro,
se dobla hacia fuera. Alguien cuya letra varia
de una semana a ofra, por ejemplo. Entonces
te preguntas, 2quién esa persona sin rostro que
impone sus reglas en este juego que me hacen
jugare 2Serd una o varias?¢ 2Por qué se oculta?
La verdad es que no importa la respuesta a
ninguna de estas preguntas. Da igual si algun
lobby judio planeé el atentado de las Torres
Gemelas, o si la CIA paralizé las investiga-
ciones de Timothy Leary con el LSD en cuanto
éste consiguié aumentar en un 80% la tasa de
reinsercién de presos. Lo Unico que importa
son las preguntas en si mismas. Que uno sea
capaz de hacérselas. Las teorfas de la conspi-
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racién surgen como una forma, por loca que
parezca, de interpretar dichas inconsistencias y
aunque las respuestas que se obtienen acaben
generando nuevas inconsistencias, por lo me-
nos consiguen que seamos conscientes de ellas.
Cosa que la histo-
«lo cierto es que el capitalismo, la  yig oficial intenta
realidad sobre la que se sustenta
nuestra vida cotidiana es, en si mis-
ma, una conspiracién mucho mds
demente que lo que pueda haber de-
trés de Lady Gaga, de la muerte de
Kennedy o de las Torres Gemelas.»

evitar a toda costa.

F.C.: Enfonces, 2no
hay que creer en
ninguna teorfa de
la conspiracién?

T.P. (escrito sobre el reverso de la cubierta
arrancada del primer volumen de «El martillo
cdsmico», de Robert Anton Wilson): Al contra-
rio, hay que creer en todas. Que Kennedy fue
asesinado por Lee Harvey Oswald y, al mismo
tiempo, por Arthur Miller en venganza por lo
de Marilyn. Y que esas mismas balas también
las disparé la CIA, al descubrir que el LSD
que Leary le habia dado a Kennedy le estaba
haciendo reconsiderar su manera de llevar

la politica exterior. Todo ello entra dentro del
terreno de lo posible, como ocurre con el
asunto de Salinger. Y solo si nos mantenemos
en el terreno de lo posible podremos conocer
la Unica verdad: que la realidad es una mera

cuestién estadistica, igual que lo es la posi-
cién y la velocidad de un electrén que, por
otro lado, segun la fisica cudntica, es capaz
de atravesar dos rendijas al mismo tiempo.
F.C.: Me da vueltas la cabeza...

T.P (después de una espera de
tres meses): XDDDDD

E.C.: Entonces, ¢la para-
noia es la Unica solucién?

T.P (con la escritura invertida, o quizd he
cogido el folio al revés para leerlo): La
solucién no. Es solo el estado

natural del ser humano. O
deberia serlo. El que
creas que te estdn
persiguien-
do no
quie-
re de-
cir que
no te
persigan.
Asi que es
mejor estar
sobre aviso.




«No es la paranoia, no.

Factor Critico

F.C.: Tengo la sensacion de que usted se
ha propuesto inocular el virus de la pa-

ranoia en sus lectores. Espero que con
la intencién de curarnos de algo peor...

T.P (en papel de
fondo multicolor):
Reconozco que me
fascinan los experimentos de control mental.
Me encantaria utilizar mis libros para implan-
tar de manera subliminal planes secretos en la
conciencia de mis lectores, como hace Lady
Gaga con sus simbolos Illuminati, o vacunas
mentales, como hace David Cronenberg con
todas esas enfermedades y bichos que mete
dentro del cuerpo de sus actores, o en la
cabeza en el caso de sus espectadores. Pero
no, yo soy mucho mds prosaico. En mi ¢ltima
novela hay una escena que lo explica todo. Un
picapleitos aficionado a la marihuana ha dado
con la demanda definitiva. Poner una querella
a la MGM por los dafios y perjuicios causados
en toda una generacién por El Mago de Oz. Es
una pelicula perversa, afirma. Un arma psico-
|6gica urdida por un grupo de magnates judios
para reventar las cabezas del publico ameri-
cano. He aqui el por qué. Durante la parte de
la pelicula que estd rodada en blanco y negro,
Dorothy es capaz de ver colores: nos habla

Es la imaginacién»

del azul del cielo y del arcoiris. Y sin embar-
go, cuando llega a Oz y la pelicula cambia

a Technicolor, Dorothy abre los ojos de par

en par, como alucinada. 2Qué es lo que estd
viendo ahora, si ella ya podia ver los colores?
Propiedades de la realidad que van mds alla
de la longitud de onda que nos hace distinguir
el color. Un mundo parecido al nuestro pero
cuya riqueza admite una dimensién mds a las
que estamos acostumbrados a ver en nuestra
realidad cotidiana. Demasiado para poder
soportarlo. 20 no?2 Me gustaria ser como esos
magnates de la MGM y poder volar la cabeza
de mis lectores con esa misma arma terrorifi-
ca. No es la paranoia, no. Es la imaginacion.
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. dier Father Gazes Upward Whi-
- le_the Latter Lifts His Wife from
- the Ground to Wish Her o Merry

Christmas-Archivos Nacionales y

“»Adminisiracion.de Documentos de

los EE. UU. -1944
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Apuntes para una historia de
la literatura estadouniden-

se de los primeros estados
por Jorge de Barnola

[...] una imperial y arcangélica apa-
ricién de ese mundo del
oeste, como anterior a la caida,
que ante los ojos de los viejos
tramperos y cazadores revivia las
glorias de aquellos tiempos
pristinos en que Adén caminaba ma-
jestuoso como un dios, con
ancha frente y sin temor, igual
que este poderoso corcel.

Moby Dick, Herman Melville

El nacimiento de una nacion

A la hora de debatir sobre la literatura escri-
ta en Estados Unidos nos enfrentamos a dos
cuestiones: la existencia o node unatradicién
propiamente dicha «estadounidense», y la
existencia onode la Gran Novela Americana.

Lo primero que debemos saber es que di-
cha literatura estd escrita en inglés, y que
no obedece a un marco geogrdfico con-
creto en cuanto a su desarrollo, pues-
to que Estados Unidos (el marco que lo
delimita) no estaba formado cuando ini-
cié su recorrido y no existia una idea na-
cional en el imaginario estadounidense.
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Si existta una Declaracion de Indepen-
dencia del afo 1776 y una Constitucién
(la primera de la historia) del afo 1788.

Entre estas dos fechas, tendriomos el Tra-
tado de Paris de 1783 por el que se daba
por zanjada la Guerra de la Independen-
cia que habia enfrentado a Gran Bretafa
con las Trece Colonias de Nueva Inglaterra.

El nuevo pais se llamé Estados Unidos, y lo com-
ponian Massachusetts, Nueva Hampshire, Rho-
de Island, Connecticut, Nueva York, Nueva Jer-
sey, Pensilvania, Delaware, Maryland, Virginia,
Carolina del Norte, Carolina del Sur y Georgia.

Este es nuestro mapa inicial, y todo lo que
vendria después todavia no existia, aunque sf
hubiera una intencién de ocupar el territorio
indio que iba de los Apalaches hasta el Mis-
sissippi y luego negociar con los franceses por
el asunto de Louisiana. Después sélo queda-
ria la épica, alcanzar la Costa Oeste, hacer
de la frontera terrestre una frontera maritima.

Estos datos histéricos y geogréficos son impor-
tantes porque los primeros escritores que llama-
riamos «estadounidenses» nacieron en la parte
més septentrional de estas Trece Colonias, y ha-

bria que afadir que, algunos de ellos, ni siquiera
nacieron con pasaporte estadounidense (ésa no
era todavia su nacionalidad), como es el caso
de Charles Brockden Brown (Pensilvania, 1771).

Una vez hecha esta puntualizacién sobre la geo-
grafia, tendriamos que pensar en las influencias
que recibirian esos escritores llamados «esta-
dounidenses». La respuesta es sencilla: influen-
cia europea. Y para dar las Gltimas puntilladas
a esta bandera de las barras y las todavia tre-
ce estrellas, sefalaremos que la corriente lite-
raria que recorria Europa era el Romanticismo.

Este es un defalle muy a tener en cuen-
ta porque lo que se escribiria en esta par-
te del mundo (los Estados Unidos de Amé-
rica) iba a tener fuertes ecos de la novela
gética, el folclore y las novelas de aventuras.

Gadticos y romanticos

Si bien el Romanticismo europeo tuvo que mi-
rar hacia su historia, las ruinas del pasado vy el
exotismo del mundo oriental, el Romanticismo
pergefiado en ferritorio estadounidense podia
adentrarse hacia lo desconocido de esa tierra
que se le ofrecia con todos sus misterios, la



vastedad de las grandes
llanuras, los bosques pro-
fundos en los que quizds
se moviera el enigmdti-
co wendigo, el monstruo
amerindio que darfa lugar
a numerosas narraciones.

La magia, lo atévico, el mis-
terio, lo fantasmal, lo sobre-
natural... Términos que van
a acompandar a los primeros
escritores estadounidenses.

Wieland, o la transforma-

cién: una historia  ame-
ricana (1798) de Brockden Brown es uno de
los primeros ejemplos de este tipo de no-
velas. Se trata de una narracién en la que se
mezcla el fanatismo religioso, la locura y los
sucesos que, a priori, son sobrenaturales.

Supondria el pistoletazo de salida de otros es-
critores nacidos entre Massachusetts y Nueva
York, y todos ellos se sentirian muy atraidos
hacia temas similares. Baste sefialar a Wash-
ington Irving (Leyenda de Sleepy Hollow y
Cuentos de la Alhambra), Nathaniel Hawthor-
ne (La letra escarlata y La casa de los siete

tejados), Edgar Allan Poe (cualquiera de sus
cuentos) o Henry James (La vuelta de tuerca).

El  Romanticismo  trae  consigo  ai-
res de nacionalismo, de bulsqueda de
la identidad, y los recién formados Es-
tados Unidos tiene que buscarse, en-
contrarse en ese territorio inexplorado.

Es consciente de que el bagaje cultu-
ral que frae consigo es europeo, pero
también (los nuevos moradores, los que
quieren ser plenamente estadouniden-
ses) desembarcan quemando  barcos
aunque traigan sus costumbres, su gas-
tronomia y sus prdcticas religiosas. Han lle-
gado al nuevo continente para quedarse.

Esto hace que el
crisol cultural lle-
gue a ser una de
las particularidades
de lo que signifi-
card ser estadouni-
dense, una torre de
Babel cuyo afdn no
es proyectarse ha-
cia los cielos, sino
hacia al Lejano
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Oeste, hacia mas allé del Mississippi, mas allé
de los Grandes Lagos y las Grandes Llanuras.

Esunaempresamesidnica, de Tierrade Promisién:

Pero Jehovd habia dicho a Abraham: «Vete de
tu tierra y de tu parentela, y de la casa de tu pa-
dre, a la tierra que te mostraré. Y haré de ti una
nacién grande, y te bendeciré, y engrandeceré
tu nombre, y serés bendicién» (Gen 12.1-12.2).

Hay en esa Tierra de Promisién mucho de Paraiso,
de territorio en el que ser libre, lejos de las imposi-
ciones religiosas del Viejo Continente, de las perse-
cuciones y la represion. Alli La Arcadia no se suefa
como en Europa, sino que se vive. Sélo se necesita
el arrojo necesario para alcanzarlo con la propia
mano, sin miedo a un castigo divino por tomar de
ese fruto que se le ofrece al aventurero. Tal vez por
eso un Johnny Appleseed tenga tanto peso en el fol-
clore estadounidense, porque hay mucho de simbo-
logia en ese gesto de sembrar de manzanos el nue-
vo territorio que el hombre blanco va arrebatando
a los indigenas, como en una reinterpretacion de
las Escrituras més allé del Arbol del Bien y del Mal.

Obsérvese que las primeras colonias fueron
fundadas por puritanos, cudqueros, presbite-
ranos, anglicanos, luteranos, baptistas, meto-
distas y una larga ristra de variantes de lo mis-
mo. Y obsérvese quiénes fueron los padres
de la Reforma Protestante: Lutero y Calvino.

Este apunte no es gratuito, habida cuenta de que
Juan Calvino sefalé que Adén y Eva no habian
sido los culpables por haber comido del rbol pro-
hibido, sino que estaban predestinados por Dios a
pecar. Esto hard que cualquier cosa sea justificable
para que se actle con libertad: todo obedece a
una orden divina.

pg-26
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Trascendentalismo y naturaleza

James Fenimore Cooper gané la fama a través
de una literatura de aventuras en la que ensalza-
ba los valores de esos hombres agrestes que se
adentraban en lo desconocido. El dltimo de los
mohicanos, novela de trasfondo histérico y llena
de romanticismo, suponia un acercamiento a los
pueblos nativos y un canto de nostalgia hacia
esas culturas milenarias que estaban siendo diez-
madas por los europeos. Y también daba lugar
al nacimiento del <hombre de frontera», al pione-
ro, ya fuera convertido en trampero o en colono.

Si sumamos la conciencia de estar en el prin-
cipio (en la frontera) de algo nuevo, a la sen-
sacién de libertad que inferia saberse duefos
de un fterritorio en donde toda variante reli-
giosa era posible, no extrafia entonces que un
Ralph Waldo Emerson revolucionara el pensa-
miento de los primeros estadounidenses con
sus discursos en la Facultad de Teologia de
Harvard y con su Ensayo sobre la naturaleza.

Nace eltrascendentalismo, una corriente que bebe
del racionalismo, del romanticismo germano y del
hinduismo, y se empieza a hablar de una «energia
césmica» en donde todos quedamos unidos y que,
al mismo tiempo, nos une a todo lo que nos rodea.

En el capitulo VIl de su ensayo, Emerson nos dice:

El mundo procede del mismo Espiritu que el
cuerpo del hombre. Es una encarnacién de Dios
mds remota e inferior; una proyeccién de Dios
en lo inconsciente. Pero se distingue del cuerpo
en una cosa importante. No estd, como éste, su-
jeto a la voluntad humana. Es, por consiguiente,
para nosotros, la actual manifestacién del Espi-
ritu Divino. Es un punto fijo de donde podemos
partir. Cuando degeneramos, el contraste entre
nosotros y nuestra morada es evidente. Somos
tan extrafios a la Naturaleza como ajenos a Dios.

Ocho afos después del primero de estos dis-
cursos, Henry David Thoreau se retiré duran-
te dos afios a una cabafia en Walden Pond.
Fue el 4 de julio de 1845. Hacia diez afos
que Emerson se habia convertido en nuevo
vecino de Concord y daba la casualidad de
que dicha cabafia se encontraba en su pro-
piedad. El resultado fue Walden, la vida en
los bosques, un atévico viaje del yo a las en-
trafias de la tierra, de la naturaleza y lo que
puede ofrecernos ésta con el debido sacrifi-
cio. El ascetismo ayudaria a la ascensién es-
piritual, a la superacion de los distintos es-
tadios para trascender sobre lo material.
Lo que ya habia planteado Rousseau en Emi-
lio, o De la educacién (una teoria sobre el ideal
de la educacién natural) se intentard ejecutar
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en esa Arcadia transatldntica. Se podria decir
que lo que haré Thoreau es aplicar las doctrinas
rousseaunianas y vivir segin las ensefanzas del
ilustrado francés. De ahi que veamos semejan-
zas en Walden/ Emilio, La desobediencia civil/
El contrato social o Caminar/ Ensofiaciones del
paseante solitario.

Moby Dick, una novela sin fronteras

La mayor inquietud de un critico de literatura
estadounidense es determinar cudl es la lla-
mada Gran Novela Americana. Lo que esté
claro es que, de existir, deberia ser una ver-
dadera epopeya de ese pafs, como un Gilga-
mesh, una Odisea o un Cantar de Rolddn.

Si analizamos la historia de los Estados Unidos,
observaremos que la posibilidad de una Gran
Novela Americana deberia haberse producido
durante la conquista del Oeste. Fue en ese pe-
riodo cuando se forjé la nacién y sus mds insig-
nes héroes, la épica del western con todo ese
desplazamiento humano y un proceso de colo-
nizacién como jamdés se habia producido antes.
Se viene diciendo que Moby Dick seria esa obra
colosal que hablaria del pueblo estadounidense.

¢Es la Ballena Blanca una obra que
habla sobre los Estados Unidos?

Probablemente  lo  sea.  Probablemente
no habria que buscar més esa Gran No-
vela Americana porque es Moby Dick.

Lo pienso ahora porque hasta hace poco pen-
saba que una epopeya que hablara sobre los
Estados Unidos de América deberia haberse for-
jado en esos afos en donde la frontera se iba
moviendo lentamente hacia la Costa Oeste, ha-
cia el gran azul que se abria y marcaba el final
de la conquista. Y asf fue: se forjé justo en ese
momento, en 1851, pero carecia de esa «fron-
tera» que tanto obsesionaba al estadounidense.

El error estd ahi, en pensar que la idea de «fron-
tera» es necesaria para delimitar un marco geo-
gréfico para una nacioén.

Si Moby Dick puede ser esa Gran Novela Ameri-
cana, lo es justamente porque carece de fronte-
ras, porque su escenario es el océano, porque su
historia se aventura en ese territorio de la Costa
Este (en Nantucket, una isla a 50 kilémetros de
la costa de Massachusetts) sin tener en cuenta
la importancia de la geografia terrestre que se
extendia hacia el Oeste. Es una novela mariti-
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ma, y carece de fronteras. Es una novela simbé- : oy
lica, sobre el Bien y el Mal (tampoco aqui hay «Probablemente lo sea. Probablemen-

fronteras), y el Pequod viene a representar ese fe no habria que buscar més esa Gran
Novela Americana porque es Moby

Dick.»

maridaje de nacionalidades diversas que son los
tripulantes del ballenero en pos de algo que se
asemeja mucho al Leviatdn biblico (y recordemos
que Leviatdn es algo asi como la reencarnacién
de la serpiente de Addan y Eva en el Paraiso).

Reducir Moby Dick a la venganza del capitdn
Ahab porque la ballena le arrancé una pierna
serfa un despropdsito para toda la historia de
la literatura universal. Y lo cierto es que quizds
hubiera sido tan sélo eso si no se hubiera cruza-
do Nathaniel Hawthorne en la vida de Herman
Melville. Hawthorne seria quien le espolearia
para que introdujera asuntos mds trascendentes
dentro de la obra, ya fueran la obsesién, la ven-
ganza o la ira. Y fue tal el calado y la influencia
del autor de La letra escarlata que Melville ter-
minaria dedicdndole su obra mds importante.

Las alegorias de Moby Dick vendrian, pues, a tra-
vés del puritanismo y el calvinismo de Hawthor-
ne (y del trascendentalismo de Emerson y Tho-
reau). Estarfamos hablando de la alegoria del
hombre en ese territorio inexplorado llamado
Estados Unidos de América. La concepcién de
un Evangelio para los pobladores de un mundo
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nuevo en donde todo estaria permitido, puesto
que Dios lo querfa asi y todo tenia que suce-
der por una sencilla cuestién de predestinacién.

Unos afos antes, en 1845, el periodista
John L. O’Sullivan habia expresado el sen-
tir de todos los estadounidenses en una arti-
culo en el que se hablaba del Destino Mani-
fiesto (un sentir de fuertes tintes protestantes):

El cumplimiento de nuestro destino manifiesto es
extendernos por todo el continente que nos ha
sido asignado por la Providencia, para el desa-
rrollo del gran experimento de libertad y auto-
gobiermno. Es un derecho como el que tiene un
arbol de obtener el aire y la tierra necesarios
para el desarrollo pleno de sus capacidades vy el
crecimiento que tiene como destino.

Ismael se salvard de la destruccion hacia la
que es arrastrado por Ahab en su enfermiza
obsesién. Logra escaparse porque ése era su
destino: narrar aquella historia y difundir el
mensaje («Ismael» significa «el que escucha
a Dios»). Mesianismo sobre las consecuen-
cias de adénde puede llevar un mal reina-
do (el capitdn Ahab y su Pequod), de cémo
una aventura se transforma en tragedia en
el momento en que el hombre olvida que
tan sélo es un pelele con un destino ya es-

crito. Aunque el hombre quiera evitar el Mal,
debe plegarse a él, entregarse a los designios
que Dios ha establecido desde el principio.

Y es que los Estados Unidos nace con esa
conciencia de trascender, de marcar un an-
tes y un después sobre las demés nacio-
nes, una espada de Damocles en donde el
Bien y el Mal tienen significados relativos
por cuanto toda accién estd marcada por
la predestinacién, un futuro ya escrito y del
que uno no se puede desentender, solamen-
te aceptar hasta sus Gltimas consecuencias.
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Moby Dick es uno de esos clésicos que ofre-
cen multiples lecturas. Y una forma de leerse
(quizds la mds aproximada en su concepcién)
serfa desde el punto de vista de ese Destino
Manifiesto y lo que significa la creacién de los

Estados Unidos. El
capitdn Ahab arras-
tra a toda su ftri-
pulacién hacia un
destino, hacia un
final sin remisién.

Es el extrafio con-
trasentido del Bien
y del Mal en la
predestinacién que
plantean los pro-
testantes: «iSospe-
cho que desobe-
dezco a mi Dios
al obedecerlel»,

dice Starbuck.

Y la ofra postura
es  desobedecer-
le (paradojas de
hoy y de siempre):

Con este pecado de desobediencia en él,
Jonds sigue ofendiendo adn a Dios, al fratar
de huir de El. Cree que un barco hecho por

hombres le va a llevar a paises donde no reine
Dios, sino sélo los Capitanes de este mundo.

HotelAmericana; Biblio-

teca y archivo del esta-
do de Florida
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La l6gica de la disidencia
(hipotesis acerca de la no existencia de
una tradicion norteamericana)

How to burn down
your school without

geﬂ?ng caught

«Los limites de mi lenguaje significan los limites
de mi mundo»

Ludwig Wittgenstein

Supongo que soy uno de esos. Ya saben, uno
de los que, cuando se les pregunta por sus
preferencias literarias, contesta que lo que le
gusta es «la literatura norteamericanax». Es una
respuesta comoda y, en mi caso, desde luego
una respuesta sincera. Lo que sucede es que,
a poco que se piense, se cae en la cuenta de
que carece de un significado preciso. Desde un
punto de vista funcional —o funcionalista— po-
dria decir que mi biblioteca quizd esté habitada
fundamentalmente por autores de procedencia
norteamericana, o que las pdginas que mds me
han marcado en la vida proceden en su ma-
yoria de libros escritos por norteamericanos.
Lo que no tengo nada claro es que podamos
hablar de «literatura norteamericana» como un
conjunto. O sea que, mds alld de la nacionali-
dad o lugar de nacimiento del autor, haya algo
parecido a una propiedad comdn que permi-
ta distinguir la literatura norteamericana de la
que no lo es. Por supuesto estoy pensando en
literatura norteamericana contempordnea: es la
Unica que hay. (De hecho, se trata de uno de
esos pleonasmos que abundan en el lengua-
ie de las letras, «novela moderna» seria otro).
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El concepto o la idea de «tradicién» pueden ser-
virnos para poner a prueba esta hipétesis. Sos-
tendré que no hay una tradicién norteamericana
y, si me apuran, que la propia idea de tradicién
contraviene el concepto de lo norteamericano
(sobre todo si atendemos a lo literario). Jugando
con el fabuloso titulo de Hans-Robert Jauss, La
historia de la literatura como provocacién, podria
decirse que la historia de la literatura norteame-

ricana  no

es que sea

Lo que no tengo nada claro es que podamos ha- provoca-
b/or de «literatura nor/feom/ericono» comoun con- cién, es que
junto. O sea que, mds alld de la nacionalidad o es rebeldia
lugar de nacimiento del autor, haya algo pareci- O  meior
do a una propiedad comdn que permita distinguir hostilid CIJ ’
la literatura norteamericana de la que no lo es. N'OSTAAd @
la tradicién,
O sed: mo-
dernidad.

Supongo que fue T. S. Eliot —a menudo fengo la
sensacién de que se ocupé de todo lo importan-
te— el que establecié de un modo casi definitivo la
relacién entre literatura y tradiciéon con su certero
ensayo «Iradicién y talento individual». «Tradicién»
no sdlo tiene que ver con que el escritor se haga
consciente de la historia literaria que le ha prece-
dido, sino que alude a la relacién casi fisica, tactil,
que mantiene con ese pasado. Se trata de buscar

un sitio propio, de hacerse un hueco en ese pan-
tedn de nombres ilustres. Todo ello sin perder de
vista el momento temporal desde el que se escribe.
Notese que este ejercicio de comparacion, de si-
tuacién, implica considerar de una forma simulta-
nea (o sea, espacial) lo que en su origen ha sido
un despliegue sucesivo (o sea, temporal): la histo-
ria previa se toma «de una vez», desde el presente.
Pero esa serie de generaciones —interesante con-
cepto también—, por lo que respecta a los Esta-
dos Unidos de América y a su literatura, no me
parece lo suficientemente cohesionada como para
hablar de «tradicién». Acerté quien dijo que Nor-
teamérica no tiene historia sino geografia, epi-
grama verdaderamente fulminante si se atiende
a la inmensidad y diversidad de su ferritorio. En
efecto, puestos a intentar aproximarnos con algin
criterio a ese fabuloso torbellino en que consiste
la literatura norteamericana contempordnea, creo
que la mejor orientacién no proviene de ningln
pardmetro temporal (generacién, tradicién...)
sino de una simple brdjula: norte-sur, este-oeste.
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Los Estados Unidos tienen varias fronteras inter-
nas de las que podemos subrayar dos: la que se-
para —aun hoy— los Estados Confederados (el
Sur) de los Unionistas (el Norte) y la que forman
la Costa Este y la Costa Oeste y el inmenso terri-
torio que queda entre ambas (las grandes ciuda-

general, en la mayor parte del pais la densidad
de poblacién es mucho menor). Aplicando este
tipo de pautas topogrdficas quizé podriamos en-
contrar més homogeneidad dentro de cada una

‘lenguaje temporal de la tradicién y la influencia.

mencionados, pero, de cualquier forma, con-
sidero que otro limite fremendamente fecun-
==do para clasificar la literatura norteamericana

Raymond Williams que lleva por titulo preci-
samente El campo y la ciudad: lo que alli dice

efecto, en Estados Unidos esa diferenciaciéon
se impone con toda su fuerza. No es lo mis-
mo haber nacido en Burns, Oregén, haber
crecido en la ciudad de Nueva York o ha-

de las zonas asi delimitadas que recurriendo alih
Paul Auster siempre quiso ser el escritor ofi-

wemasiado pesada gravita sobre él: Norman
=1 'IEI\/\oiler lo hizo antes y, sobre todo, lo hizo

t.

(inevitable mencionar el fantéstico libro de

el galés respecto a Gran Bretafia merece serizs

repensado para el caso norteamericano). En® “clamos que no es lo mismo que un escrito

ber dilapidado la adolescencia en West Ho-
llywood, Los Angeles. El tipo de escritura que
se produce entre los rascacielos de Chicago
no es equivalente a la que germina entre las
tierras de cultivo de ldaho. Agricultura, eso
es. Creo que es algo que funciona inquietan-
temente bien respecto a cualquier contexto
cultural, pero sin duda es de lo més acertado
para el lance norteamericano: la literatura se
parece demasiado a la agricultura, es decir}f
se encuentra ligada al suelo de donde brota.

cial de Brooklyn y supongo que hay cierto
pUblico que lo identifica de una manera au-H
tomdtica con ese barrio neoyorquino. Perogs
creo que, en este aspecto, una sombra de-'!

mejor. Ademds, el arrebato y la violencia de
Mailer me parecen mds representativos des%
lo norteamericano que la flema de Austerg
(que sospecho que, en el fondo, querria sergj:
parisiense). Pero no nos distraigamos, de-

brote como una enredadera entre el cemen-
to del distrito mds poblado de Nueva York
que que se haya criado entre establos, par-
tidas de dados y el glorioso rio Mississippi.
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Saul Bellow fue un judio que crecié en Chica-
go y, en este sentido, comparte muchos rasgos
con todos aquellos «escritores urbanos». En este
punto conviene realizar una observacion impor-
tante: en una cultura —en una sociedad— con
tanta movilidad como la estadounidense, lo de-
cisivo no es tanto dénde nace esa extraia plan-
ta llamada escritor sino donde termina encon-
trando su lugar propio. Asi, Tennesse Williams
o Truman Capote, a pesar de su origen, cierta-
mente no son representantes de una literatura
surefia de magnolias, plantaciones y conflictos
ancestrales, cuanto emblemas inequivocos del
caleidoscopio de las grandes ciudades en las
que dieron rienda suelta a su talento. Fue en
Nueva York y Los Angeles donde estos impla-
cables psicélogos encontraron el material de-
finitivo con el que asegurarse la inmortalidad.
Claro que también se puede ser de ninguna
parte, como David Foster Wallace, que, ha-
biendo nacido en la ciudad mds especial del
mundo (Ithaca, Nueva York), decidié poner fin
a su busqueda —o a su huidoa— ahorcdndo-
se al sur de California. Aquella cuerda no sélo
asesind a un hijo depresivo, sino posiblemente a
uno de los analistas mds perspicaces y agudos
de la cultura estadounidense contempordnea.

La historia de la literatura es obra de tipos raros.
Eso es algo que se acentla casi hasta el paroxis-
mo en el caso que nos ocupa. Las letras nor-
teamericanas son fruto no de una tradicién, sino
de hombres y mujeres que codifican su margi-
nalidad, que es una forma extrema de soledad,
entre los lomos de un libro. Esa es la verdadera
tradicién norteamericana: la que afora y se des-
espera por su falta de tradicién, la que se en-
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cuentra en permanente blUsqueda de si misma.
La cultura norteamericana persiguié siempre
una quimera, la de su propia identidad y la que
le obligaba a escribir su «Gran Novela». Tanto
Faulkner (que podriamos interpretar como para-
digma del «escritor rural»: adverso a la moderni-
dad y consagrado a su tierra, el Sur y el Missis-

teratura insular. Pero no como pudo serlo la de
Gran Bretana, sino de un modo mds bestial e in-
tenso. El escritor norteamericano —al menos el
escritor norteamericano que nos gusta— se ha
educado, a menudo por su cuenta, con el canon
cldsico y trata de aplicarlo a una geografia fisica
y mental que no tiene nada que ver con la Europa

sippi) como de donde surgi6, con ese continente de dimen-

Lo fascinante de la literatura norteame- el mencio- siones controladas. El resultado de ese desenca-
ricana es su cardcter aislado, heroico. nado  Saul je tiene tanto de esquizoide como de genial. El
Se frata je U”‘I’ /’/fefsfug’ ’”5%/0‘ Pero no Bellow (pro- paisaje norteamericano, los embates de la na-
como pudo serio la de Gran Srefana, sino fesor  uni- turaleza, sus proporciones, la extrafia mezcla de

de un modo mds bestial e intenso. o e, )

versitario, civilizacién y barbarie que se encuentra por do-

conferen- quier recuerdan a cada momento la pequefez

ciante asiduo y cerebral cosmopolita) coinciden
en su diagndstico: en los Estados Unidos no exis-
te la institucién literaria. El escritor no forma par-
te de ningun circulo intelectual, no es un hom-
bre de letras, no es més que alguien que hace
libros. (Hay que apuntar que ambos pronuncian
este tipo de juicios con una envidia no disimu-
lada por lo que creen que si sucede en Europa.
Hoy sabemos, ay, que Les Belles Lettres, que esa
Europa literaria que algunos cuentan que exis-
tié es un arcaismo: forma parte de un pasado
no ya histérico sino posiblemente fabulado).

Lo fascinante de la literatura norteamericana es
su cardcter aislado, heroico. Se trata de una li-

del hombre. El norteamericano no se resigna y
reacciona contra ello (con su pragmatismo, con
su religién, con su mUsica o con su herejia). Pero
también es consciente de que ese poder sobre-
humano es su principal fuente de inspiracién, la
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Esa unidad provisional de lo norteamericano es-
tarfa construida a partir de su geografia, de su
aislamiento, de la

deliciosa mezcla de «..quizd si exista algo que nos permita
pietismo e irreveren- hablar de «literatura norteamerica-
cia y del menciona- na», y ese algo es /Q disconforme,
do contacto con una lo perfurboc,!or. Posiblemente se
lidad dislocada encuentre alli la verdodgro esencia
reat _ * de las letras norteamericanas: han
Por eso sigo pensan-  jascubierto que el verdadero realismo
do que el concepto  se construye a partir de lo insélito.»

sustancia con la que debe construir su obra vy, dl
mismo tiempo, la fuerza que tira de sus entrafas.
De ese combate, por tanto, no podrd salir invicto.

Hay algo subito y repentino en las mejores pdgi-
nas de la literatura norteamericana. Puede su-
ceder en mitad de un pdarrafo que describe una
decadente fiesta en Manhattan o tras una escena
que disecciona un encuentro sexual en un mo-
tel de Indiana. En algin momento, cuando el

lector no se lo espera, alli aparece algo, una re-
flexién, un fogonazo abrupto de lucidez y grande-
za que nos reconcilia con la capacidad humana
de, si quiera por un momento, entenderlo todo.

A modo de conclusién, y por llevarme la contraria
a mi mismo —sano ejercicio—, podria decir que
quizd si exista algo que nos permita hablar de «lite-
ratura norfeamericana, y ese algo es lo disconfor-
me, lo perturbador. Posiblemente se encuentre alli
la verdadera esencia de las letras norteamericanas:
han descubierto que el verdadero realismo se cons-
truye a partir de lo insélito. Pero esa extrafa realidad
cotidiana no produce en el escritor ningin blogueo
sino que, pasado el asombro inicial, se lanza a fo-
tografiarla quizd con una meta Gltima: el deseo de
comprenderla y, por qué no, manipularla. Esta lite-
ratura, por tanto, resulta incomprensible sin su irre-
sistible atraccién por el periodismo y por el reportaije.

de tradicién no es el

més adecuado para acercarnos a esa deslum-
brante tribu iconoclasta y sincrética. (Chesterton
afirmé una vez que Milton fue el creador de una
iglesia cuyo Unico miembro era él; siempre pensé
que esa era una definiciéon que valia para todos y
cada uno de los escritores norteamericanos que
amo.) Sospecho, en fin, que categorias como «li-
teratura de viajes», road movie, o «literatura de
frontera» —consideraciones ligadas al movimien-
to, al espacio, a la velocidad— resultan mds con-
vincentes a la hora de tratar de agrupar ese nue-
vo evangelio alucinado y apécrifo. Siempre que
entendamos, claro estd, que conceptos como
«viaje», «paisaje» o «fronterax tienen un referente
tanto fisico como mental. Pero eso es algo que
intuiamos desde el principio.
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Hacia el final del sueino
por Miguel Carreira

«All the childrens are insane»
Jim Morrison

En este articulo analizaremos la tradicién sati-
rica de EEUU en relacién con un aspecto con-
creto de su tradicion, el del colapso del impulso
de conquista que ha estado en el imaginario
cultural americano desde la época colonial.

Si ha llegado a estas alturas de nuestro nimero
es posible que, por muy desorientado que esté
usted respecto a algunas cuestiones —cuestio-
nes, por cierto, bastante importantes, y a las que
quizés deberia prestar alguna atencién— ya
estard al corriente de ciertos hechos que resul-
tan imprescindibles para la correcta compren-
sién de este texto. Por ejemplo, es probable que
ya se haya dado cuenta de que existe un pafs,
llamado Estados Unidos, que ha tenido cierta
influencia en el tfrancurso de los Gltimos doscien-
tos afos de historia. En realidad este es el Unico
dato que necesitamos para seguir adelante y es-
toy bastante seguro de que no supone ninguna
novedad, pero vamos a mantenerlo a la vista.

Es también probable que ya tenga nocién de
que Estados Unidos es un pais en el que se es-
cribe en inglés y se habla en algo muy pareci-
do al inglés. Que es un pais en el que se ha
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ido formando la industria cultural mds potente
—desde el punto de vista de sus posibilidades
exportadoras, desde el punto de vista de sus
posibilidades comunicativas, desde el punto de
vista de su influencia sobre la poblacién y desde
una serie de puntos de vista que sélo podemos
aceptar como emparentados con la cultura a
partir de un posicionamiento conscientemente
critico y que, sin embargo, son puntos de vista
ineludibles si por un casual aspiramos a expli-
car la cultura en razén de su «utilidad»— de la
historia de la humanidad y que es un pafs con
el que el resto de los pafses mantienen, casi sin
excepcién, una extrana relacién de amor-odio,
a medio camino entre la atraccién, la fascina-
cion, el rencor y la admiracién. Si ese lugar
existe, si hay un punto equidistante entre esos
sentimientos encontrados, es muy probable que
esté en algin lugar entre México y Canadd.

EEUU es también un pais peculiar en cuanto a
su formacién. En el viejo continente se considera
tradicionalmente que los paises estdn formados
por los descendientes directos del Gltimo grupo
étnico que haya conseguido liquidar la estructu-
ra administrativa romana. En Francia se tienen
por descendientes de los francos, en Espafia de
los Visigodos y asi sucesivamente, con la excep-
cién, naturalmente, de ltalia. Esta costumbre de

reivindicar la descendencia de hordas bdrbaras,
significadas principalmente por su brutalidad y
por haber causado una vuelta atrds de varios
siglos en el avance de la higiene personal, se
justifica sin embargo en virtud de la antigiedad
y de la legalidad. Casi todos estos pueblos lo-
graron el reconocimiento de lego de lo que ha-
bia sido, en muchos casos, aunque no siempre,
una posesién de facto. Posteriormente la histo-
ria tomé caminos enrevesados, que enturbian
una linea de descendencia clara entre aquellos
grupos germanos, que nunca fueron sino una
minorfa en los territorios que dominaron, y los
actuales estados-nacién. Sin embargo, estos
estados-nacién enraizan sus fundamentos y su
imaginario como pueblo a partir de esta épo-
ca y alrededor de los tres vectores fundamen-
tales que cimentan el sentimiento nacional eu-
ropeo: la ley, la raza y la forma particular en el
que cada uno de ellos pervirtié el latin original
hasta convertirlo en su propia lengua patria.

Los EEUU, sin embargo, asientan su legitimidad
sobre ofras guias. En primer lugar, la ley que
justifica su existencia como estado no es una
legalidad asumida por un cédigo previo, sino
que es una legalidad construida a partir de la
interpretacién del deseo de los ciudadanos vy
en contra de la legalidad vigente. Es decir, que



Paul Revere; por J. S Co-
pley Museum of fine arts of

Boston (1770)
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mientras los paises europeos buscaban justificar
su existencia declardndose herederos de la le-
galidad romana los EEUU, por primera vez, se
acreditan como entidad en una rebelién. Esto,
por supuesto, no es asf del todo. Ninguna rebe-
lién se ha justificado hasta el momento contra
la ley, sino en virtud de una legalidad superior
—o anterior— que se estd viendo soslayada. En
el caso de los EEUU la independencia se justifi-
cé en base a la idea de que sobre la legalidad
codificada vigente existe el derecho de los in-
dividuos. EEUU es el primer pafs revoluciona-
rio, pero también es el primer pais sostenido
sobre la idea ilustrada de que existe una fuen-
te de poder no sujeta a las leyes codificadas,
sino que surje del derecho natural del hombre.

Ahora bien, dicho derecho natural debe ser
interpretado, y es ahi donde nos encontramos
por primera vez, con la necesidad de los EEUU
de hacer «verosimil» su interpretacién. Es ob-
vio que resulta mucho mds sencillo demostrar
un derecho apelando a un cédigo —asumien-
do que el cédigo es aceptado por ambas par-
tes— que apelando a la interpretacion de una
fuente de derecho abstracta. Al fin y al cabo, la
independencia de los EEUU no se realizé6 demo-
crdticamente, sino a partir de la interpretacién
independentista del sentir del pueblo realizada

por un grupo dirigente. De ahi que, desde muy
pronto, los EEUU se enfrentaron a una doble
necesidad: crear un cédigo de legalidad que
fortaleciese la legitimidad de su independencia
y conseguir que dicho cédigo fuese aceptable.
Los EEUU se convirtieron asi en una nacién
democrdtica, pero también en una naciéon re-
térica, que ligaba la legitimidad de su existen-
cia a la validez del discurso sobre la misma.

Este discurso se aplicé sobre los vectores res-
tantes de la nacionalidad, produciendo un
texto original en lo que se refiere a la raza y
la lengua. Los estadounidenses no podian de-
jar de observar que la raza no era un factor
vélido para justificar su posesién de una fie-
rra que ya estaba poblada. Ademés, el propio
discurso independentista se fundamentaba en
la existencia de unos derechos fundamentales
del hombre, que eran independientes de la
raza. El resultado, sin embargo, no fue la ne-
gacion del concepto de raza como vector de
legalidad, sino una consciencia de la fragilidad
de dicho vector. La defensa del mismo provo-
cb no pocos textos de cardcter marcadamen-
te racista. El indio, en la literatura americana
de los S XVIII y XIX aparece constantemente
como una figura infrahumana, muchas veces
como un elemento siniestro de la naturaleza.
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En lo que se refiere a la lengua no fue un ele-
mento menos problemdtico para la causa de
la identidad nacional americana. Si a los ha-
bitantes de los primeros Estados Unidos les re-
sultaba complicado pasar por alto el hecho de
que no eran los primeros habitantes del terri-
torio que reivindicaban como suyo, tampoco
era sencillo disimular acerca de la evidencia
de que su lengua, el més notorio y carismati-
co de los objetos culturales de un pueblo, era
la misma que utilizaban aquellos a los que se
enfrentaban para conquistar su independencia.

Samuel Miller, clérigo de Nueva York y un verdade-
ro erudito de su tiempo, escribié una obra ambicio-
samente titulada A Brief retrospect of the american
century. La obra era foda una oda a una forma de
conocimiento renacentista que hoy hemos perdido
—y que, cuando encontramos, nos resulta alta-
mente sospechosa—. Miller dedica capitulos a la
Mechanical Philosophy (que incluye electricidad,
galvanismo, magnetismo, movimiento y fuerzas en
movimiento, hidraulicas, pneumdticas, éptica y as-
tronomia), chemical philosophy( que se dedica Uni-
camente a la chemical philosophy), Natural history
(que incluye zoologia, botdnica, mineralogia, geolo-
gia, meteorologia e hidrologia) efc, etc. También hay
un capitulo dedicado a las mechanical arts, otro que
trata las Fine arts y un tratado sobre fisionomia. No

hay, en cambio, un capitulo dedicado a la literatura.
Miller admite, ademds, que es ese un campo en el
que los americanos, de espiritu fundamentalmente
comercial, estén todavia muy por ligados a los britd-
nicos, a los que siguen en modales, gusto y cultura.
Fisher Ames, de Massachusetts (1809), sostenia que
dicha circunstancia no se debia tanto a la falta de
una estructura educativa en condiciones, sino a los
defectos de una sociedad democrdtica y comercial.

No se trataba de una excentricidad de Miller, ni de
una afirmacién més o menos marginal, sino de
un verdadero problema para los primeros autores
nortfeamericanos, que se enfrentaban al problema
de no disponer de un repertorio de clasicismo al
que referirse. Cooper se lamentaba de que «No
existen anales para el historiador; no hay materia
ridiculizable (mds alld de la més vulgar y corrien-
te)» expresando asf el hecho de que, si bien era
posible una sdtira costumbrista el nivel mds eleva-
do de la sdtira quedaba vetado hasta el momen-
to que hubiese una tradicion cultural que satirizar.
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Hemos visto que la lengua, en Europa, era uno de
los vectores de la nacionalidad. En realidad con-
vendria expandir el término y hablar de la lengua
y del uso mds prestigioso de la misma, es decir, la
literatura. Cada pueblo es, en buena medida, las
historias que se cuenta sobre si mismo. Una parte
de esa tradicién es la tradicién satirica, que desde
el principio va anudada a la propia historia de la
literatura en relaciéon de dependencia. La historia
de la sétira, al menos de un cierto tipo de sdtira,
es la historia de los objetos ilustres, de todo lo que
una cultura considera en algin momento que es
bueno y necesario y de todo aquello sobre lo que
los individuos acaban por sospechar que no es
tan bueno ni tan necesario como se propone.

Para la cultura norteamericana resultaba un asun-
to urgente crear una tradicién cultural. Ya hemos
visto que los EEUU se fundamentaron en una
nueva legalidad a la que habia que robustecer
desde el punto de vista retérico. Para esta nueva
retérica, y como en todas las culturas, el prin-
cipal caballo de batalla era la creaciéon de una
tradicién literaria y, en particular de una tradicién
narrativa. Pero esta tradicién narrativa habia que
crearla empleando una lengua no nacional. La
consecuencia de esto fue que, por un lado, se
empezd a forjar un idioma propio. Poco a poco
los Estados Unidos irfan forjando un lenguaije ca-

racteristico y una lengua literaria propia que, los
estudiosos de la materia acostumbran a rastrear
desde el sur y cuyo colofén seria William Faulk-
ner. Pero la adquisiciéon de un idioma propio era
algo mucho més urgente. No es raro que Noah
Webster ya argumentase en el XVIII la existencia
de una variante autéctona del inglés que mere-
cia la consideracién de lengua independiente.

En paralelo a la creacién del idio-
ma empezd a tejerse un muestrario de
objetos  culturales  propiamente  nor-
teamericanos. Dicho de forma breve, si con-
sideramos la cultura como un signo —y no
veo razones de peso que invaliden la me-
tafora— empezaron a desarrollar tanto el
significante como el significado del mismo.

Entre los componentes de ese significado, que
se puede analizar en los iconos del imaginario
americano, quizds los més destacados sean: la
naturaleza, una determinada concepcién del es-
pacio, la influencia del positivismo, la religién,
y el individualismo y su relacién con el estado.
Junto a cada uno de estos iconos el lector es
libre de desplegar el campo semdntico que con-
sidere conveniente, en el que seguro que no
faltaran ideas como libertad, imperialismo, de-
mocracia, el délar, la tecnologia, etc, efc, etc.
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Cada uno de estos iconos han ido construyen-
do a su alrededor de una idea de los EEUU
que, quizés por repetida, ha terminado por
hacerse tépica. La poderosa maquinaria cul-
tural que se ha desplegado y acrecentado a
medida que aumentaba la influen-
cia estadounidense sobre el mun-
do ha provocado que, muchos
de los conceptos que se repetian

«A pesar de que soy un cris-
tiano convencido, creo todo
el mundo tiene derecho a su

plicadas. El concepto de «libertad», muy caro
para el imaginario estadounidense, mantiene
unas relaciones complejas con el poder estatal.

Pero quizds el caso mds interesante, por su origi-
nalidad, es el que va ligado a la concepcién espa-
cial. Los Estados Unidos han nacido
ligados @ un sentimiento de conquista.
Los primeros colonos, aunque subditos
briténicos, se sentian y se reivindica-

con mas fuerza ferminasen por re-  oniq religién. Sea Cristiano, ©an habitantes de un nuevo mundo.
verberar hasta afilar la parodia. musulmén o budista, creo que Cuando estos colonos se independi-

hay infinitos caminos que con-  zaron vy las colonias empezaron a cre-
En el caso de la religién los Estados ducen a acepiar a nuesiro se-  cer surgieron los primeros heroes de

Unidos han tenido que mantener el
equilibrio entre los origenes, marca-
damente cristianos —y la tradicién
desarrollada a partir de esos ori-
genes— y la idea de un pafs no que no solo
es laico sino que, como vimos, estd sustentado
en una concepcién de igualdad de los indivi-
duos —igualdad que incluye la religion de es-
tos—. La consecuencia es una cierta forma de
esquizofrenia en la que los simbolos religiosos
se enfrecruzan con los ritos estatales mientras
en ofros émbitos se mantiene una escrupulosa
separacién entre la esfera religiosa y lo pdbli-
co. También las relaciones del individuo con
el estado han resultado tradicionalmente com-

Aor Jesucristo»
Stephen Colbert

la colonizacién, como Davy Crockett
y, junto a ellos, las primeras parodias
de dichos heroes, como Nimrod Wil-
dfire (The lion of the west). La parodia
tiene tanta fuerza como el objeto que retrata. En el
caso de Davy Crockett y de la figura del frampero,
tenemos ejemplos incluso muy actuales, como Je-
bediah Springfield, el fundador del pueblo donde
vive la familia Simpson, que foma rasgos del propio
Crockett y de ofro famoso trampero: Jebediah Smith.

Con el transcurso de la historia el imaginario es-
tadounidense se ha acostumbrado a crecer al co-
lor de una épica alimentada por la conquista. Si
hay un relato épico americano posiblemente sea el
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western. Primero los libros y mds tarde, y con mds
fuerza, el cine forjaron historias en las que los prota-
gonistas se enfrentaban y vencian a la adversidad.
Unas veces esa adversidad estaba representada por
seres humanos, villanos y forajidos que en la litera-
tura popular no estaban muy lejos de los desiertos
o los grandes rios en cuanto a sus motivaciones ba-
sicas. Estaban ahi para molestar. La expansién del

estado por todo el territorio hasta llegar a su con-
figuracién actual es una historia de poco mas de
un siglo, un periodo de tiempo que parece mucho
mds corto si fenemos en cuenta que Jefferson habia
predicho que dominar el enorme territorio que se le
rendia a la nueva nacién era una tarea de mil afios.

Incluso podemos ampliar el periodo, si supone-
mos que la labor de conquista no se limita a la
expansién por el espacio, sino que incluye la do-
mesticaciéon del mismo. Durante los afios cua-

renta y cincuenta, al terminar la Segunda Guerra
Mundial, los Estados Unidos se volcaron en un
fabuloso proceso de reconversién econémica.
Un proceso que se tradujo, entre otras cosas, en
una brutal expansién de las infraestructuras. El
mayor esfuerzo de ingenieria civil de la historia
comunicé el pafs por tierra, mientras los aviones
comenzaban a surcar el cielo. En poco menos de
dos generaciones, los americanos podian cru-
zar de lado a lado un pais tan grande como el
continente que sélo cuarenta afos atrds todavia
podia presumir de llevar las riendas del mundo.

Los afos cuarenta y cincuenta supusieron
para EEUU el momento de mayor crecimiento
de su historia. Las rentas medias de las fami-
lias americanas triplicaban las de las familias
europeas. Era el final del camino, la recom-
pensa de todos los afos de esfuerzo, de ir
més alld. Pero el suefo no podia ser eterno.

La tesis que proponemos es que, para la narrati-
va norteamericana, el final del movimiento de ex-
pansién coincide —seria interesante saber hasta
qué punto coincide y hasta qué punto provoca o
ayuda a provocar— con el colapso de cierta for-
ma de optimismo social. Un optimismo que no
tenia que estar necesariamente relacionado con
la felicidad, fuese individual o colectiva, sino



Factor Critico

que era mds bien una cierta forma de optimismo
nacional que se traducia en la posibilidad de
un crecimiento infinito. Incluso en el cine negro,
en las peliculas de Gangster o en las novelas
socialmente criticas existe una pulsién de avan-
ce, una voluntad de poder en la sociedad y una
creencia en la potencia del individuo dentro de
esa sociedad. Una potencia tan grande que el
indivivo podia plantearse incluso salir de esa so-
ciedad, normalmente para expandirla -un poco
como en la tradicién americana del trampero-—.

Con el colapso del suefio de expansién —aun-
que quizds no a partir de él, y quizds sea pru-
dente advertir que ni siquiera serfa seria la causa
principal— empieza una etapa que fluctua entre
aquellos que buscan nuevas etapas que quemar
y lo que se estancan en una situacién que poco
a poco mostraré su cara menos complaciente,
al delatar que el suefio de expansién infinita era
también una huida que, finalmente, ha acabado
por conducirles a un lugar incobmodo. Asi, en los
sesenta tenemos por un lado a aquellos indivi-
duos que buscaban una salida de la sociedad en
la busqueda de algo que podemos llamar «feli-
cidad». Son los llamados movimientos hippies.

El movimiento hippie —reconozco que aqui vamos
a usar el #rmino de forma un tanto abusiva— fue

un movimiento original en la sociedad americana.
Hasta podriamos decir que fue irénicamente origi-
nal. El crecimiento americano siempre habia soste-
nido historias de grandes heroes individuales cuyo
esfuerzo acaba por suponer un gran bien para el co-
lectivo. Sobre este esquema legendario se pueden
hacer todas las salvedades que se quieran, pero es
un esquema reconocible. El ya citado Davy Crockett,
Washington, Lincoln. .. el famoso «hombre hecho a
si mismo» es un icono mds del imaginario ameri-

cano.  Hay

una influen- «Se llama el sueAo americano porque tie-
cia roman. €S que estar dormido para creértelo.-
tca  eviden- George Carlin
te en este

tipo de personaije.

El movimiento hippie, y los movimientos contra-
culturales en los sesenta, se oponen en buena
medida a este tipo de heroes. Para empezar, se
identifican como movimiento y como comuni-
dad, lo cual implica una merma en el individua-
lismo. Pero al mismo tiempo, se reconocen como
comunidad independiente, separada, como
«otra cosa» en el estado, lo cual tampoco se
puede identificar como un individualismo mayor
pero, desde luego, estd alejada de esa concep-
cion del heroe americano cuya vida supone un
incremento del bien para los Estadounidenses.



La fuente de Vau-
cluse; Thomas Cole

(1841)

No quiero aqui desdefar la influencia de una
corriente histérica de la literatura. Mucho menos
en el momento en el que la literatura empieza a
hacerse mds y mds global y después del intenso
contacto que los escritores de la «generacién per-
dida» tuvieron con la narrativa europea (y vice-
versa). Tampoco quiero cefirme estrictamente al
terreno literario. Creo que el cine -que quizds sea
la tradicién narrativa més importante del siglo,
por encima de la literaria— muestra igualmente
la evolucién, de una narrativa que podriamos
llamar «romanesca» hacia una narrativa que,
de repente, se pliega sobre el individuo. Opino
también que este giro no estd muy lejos de lo
expresado en los influyentes ensayos de Lionel
Trilling (Lo imaginacién liberada), Richard Cha-
se (La novela americana y su tradicién) y Leslie
Fielder (Amor y muerte en la novela americana).

Roth, Updike, McMurtry, Delillo, incluso Fran-
zen 2No son representantes de una tradicién
gue se sostiene sobre la inmovilidad? Incluso,
llevando la posibilidad al extremo, David Fos-
ter Wallace y su obsesiva inferpretacién de los
detalles puede verse bajo ese prisma. ¢Quién
en su sano juicio se fijaria en los nudillos de un
camarero si tuviese que cruzar Texas con cuatro
mil cabezas de ganado?



Nighttime View of a Spa-
ce Shuttle Llaunch from the
Kennedy Space Center-Don
Browning-2000-Biblioteca y

Archivo del Estado de Florida
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Raymond Carver.

Fragmentosde la desesperacion
por David Garcia

Pese a lo que cabria esperar; lo fascinan-
te no suele revelarse por si mismo

2Qué nos ha pasado Ralph? éSabes cémo ha
empezado todo esto?

Raymond Carver

Pese a lo que cabria esperar, lo fascinante no sue-
le revelarse por si mismo, no gusta de una pre-
sencia que llene y abarque el espacio en el que
irumpe, mds bien prefiere guardar su brillo y per-
manecer velado, oculto a las miradas escruto-
doras, ante los ojos supuestamente mds recepti-
vos. Tiende al camufloje, a la confusién bajo un
manto de aparente normalidad y cotidianidad.

Otras ocasiones, cuando las defensas estdn mds
bajas, en los estados donde la percepcién se en-
cuentra més relajada, en estado de suspensién, se
sirve de una pdtina de azar y la casualidad para
emerger. Una sensacién sin duda muy contem-
pordnea, cuando cabria no esperar nada apare-
ce para trastocar la conciencia y alterar el deseo.

Una parte de lo narrativa generada tras la Se-
gunda Guerra Mundial, sobre todo a partir de
los afos 70, tienen como elemento central cier-
ta pulsién al «no desarrollo». El lector que acceda
a este tipo de escritura se encontrard con la elipsis
como nota predominante. En acontecimientos y
personajes de los que se hurfa el pasado, los an-
tecedentes que explican el por qué de la actual.



Factor Critico

No puede haber narrador omnisciente, al menos
no de forma continuada y lineal. Sin duda esta
estrategia aparentemente genera mds turbacién
por esa ausencia de informacién, ante unas pre-
misas que aparecen incompletas, solo sugeridas.

Pero esa turbacién se torna luego en mayor en mas
impacto ante la representacién de una «verdad»
de la existencia, donde lineas atrds no se esperaba
nada. La transformacién de un personaije anodino,
que realiza cosas vulgares y cuya psiqué se mueve en
lo banal, se transforma sin transicién en un artefac-
to plagado de emociones intensas y momentos que
nos remiten a algo que atrapa, que inyecta interés

por lo infenso o absurdo de los hechos acontecidos.

Esta premisa nutre parte de la literatura contempo-
rénea, pero se representa con mayor brillantez y pre-
cisién en los relatos de eso que podria llamarse una
tradicion nortfeamericana. Sobre todo en lo que se
puede englobar como relato breve, en esas narra-
ciones fugaces e inconexas (en cuanto a trama) pero
que, por su fuerza expresiva o dialdgica, generan
mayor grado de sorpresa, un shock condensado.

Si existe algo diferencial en esta tradicién norfeame-
ricana, frente a la literatura europea, es el grado de
intensidad en las emociones. Mayor dosis de rabia,
de desasosiego, de soledad y derrota, pero también
de heroismo, de sinceridad y coraje ante los golpes al
estbmago que da la vida y que dejan sin respiracién.

En esta linea, uno de los mejores exponentes es
Raymond Carver. Su narrativa y estilo se amol-
dan como anillo al dedo a una suerte de relato
muy propio de esa tradicién norfeamericana pla-
gada de bares, moteles, camionetas y localida-
des inferiores o ciudades desangeladas de un
pafs de dimensiones inabarcables y sin una his-
toria consolidada que determine su cultura.

Cierta tradicién anterior ampara los relatos de Car-
ver. «Dublineses» de James Joyce es un claro an-
tecedente, narraciones fugaces como el que cruza
una esquina y recibe, a modo de flash, una epifania
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sobre la condicién de la ciudad, del trénsito de la ju-
ventud a la madurez, de un ambiente bafado en al-
cohol que impregnan la huida sin éxito (ni esperan-
za) de la figura paterna o del influjo de la barriada.

El escritor estadounidense se enmarca en esa ten-
dencia para ir un paso més. Maestro de la frag-
mentacién, de la multiplicidad interrumpida como
forma de revelar las espinas de la vida, Carver
deja una escritura que se sustancia en la cotidia-
nidad de lo negativo, en el retrato de la oscuri-
dad que reside en el corazén y el alma humana.

Pequefios cortes, el montaje fragmentado de sucesivos
momentos en donde lo insustancial forna en una reve-
lacién casi permanente, la lenta muerte de la esperan-
za, la certeza de que sentado en el automévil o con-
templando un concierto de Jazz, los personaijes de sus
cuentos solo constatar el dolor de existir en un mundo
gue sustrae la felicidad sin posibilidad de redencién.

Unas veces supone la aparicién de un impulso
execrable y asesino («Dile a las mujeres que nos
vamos»), ofras se retrata esa punzada de hastio
que recorre a un ser humano que descubre que
los afos vividos junto a su pareja son un fraude y
requiere de escape (‘Vitaminas') o el insondable
dolor que genera el engafo intuido pero no ex-
plictado («Quieres hacer el favor de callarte»).

Carver gusta de esas conversaciones a con-
trarreloj en espacios de transito. Una sensibi-
lidad propiamente americana, un ser humano
némada que se cuestiona el rumbo de su vida
en relacién a su espacio, en ocasiones acelera-
do y en ofras con ganas de frenar, pero siem-
pre desplazado y desplazdndose (sin rumbo).

Esa movilidad sui géneris, esa tendencia a
empezar de nuevo para enterrar los demo-
nios interiores, las ansias de buscar una sa-
lida cuando se sabe que todo estd agotado
(«A lo mejor me voy a Portland, todo el mun-
do habla ahora de Portland») o esas conver-
saciones de aeropuerto, donde en una simple
espera cabe tiempo para reprochar la cons-
tatacién de que la figura paterna ha defrau-
dado a su hijo, conforman el universo Carver.

Todo ello desde ese enfoque tan sensitivo vy
desiderativo que surge en eso que llamamos
tradicién norteamericana. En una simple pre-
sentacién de personaje o descripcién del am-
biente, la literatura americana presenta al lec-
tor una mayor fuerza visual, una representacién
casi material del contexto exterior al personaje.

No es ajena a ello Carver, que con un esti-
lo lacénico le sobra para sentir el ambiente
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incémodo de un hospital, los sonidos de las
zonas rurales, el ambiente decadente de los
bares o los contornos prefabricados de las vi-
viendas. Esa desconfianza en el pensamien-
to y la preponderancia tanto en las emocio-
nes como en la voluntad marca sus escritos.

Pese a la multitud de personajes, la sole-
dad impregna todos los relatos de este
escritor. La inmensidad de un pafs puede
empequenecer el alma, el atomismo con-
tempordneo que preforma a los persona-
jes. Hay cierta sensaciéon de distancia, de
abismos entre compaferos y parejas. Sin
comunicacién no hay esperanza y sin es-
peranza la huida fracasa, mensaje duro
que sustenta esa poética del «perdedor»
y la dignidad (casi siempre por la imposi-
bilidad de reconciliacién con el mundo)
que la literatura norteamericana (y el cine)
concede esa figura esencial de su paisaje.

No obstante, el laberinto humanos que nos
presenta Carver ha veces concede respiros,
lugares para la comprensién a pesar de los
acontecimientos internos que dejan roto por
dentro. Sin concesién a escapar del dolor, en
ocasiones, aparece «otra voz» para aportar
consuelo ante la confrontacién con la muerte.

«Le escucharon con atencién. Aunque estaban
cansados y angustiados escucharon todo o
que tenias que decirles el pastelero. Asintieron
cuando les hablé de de la soledad, de la sen-
sacién de la duda y la limitacién que le habia
sobrevenido en sus afos maduros. Les contd
lo que habia sido vivir sin hijos durante todos
esos afos. Un dia tras otro, con los hornos lle-
nos y vacios sin cesar. La preparacién de ban-
quetes y fiestas (...) Hablaron hasta que el
amanecer arrojé una luz pdlida por las altas
ventanas. Ni se les ocurrié moverse de alli».
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Literatura nativo-americana

Se dice tradicién literaria norteamericana y se
piensa de inmediato en Twain o Melville, inclu-
so en Poe, pero nadie se acuerda de las voces
autéctonas, de los Unicos y auténticos nor-
teamericanos: los nativos, los indios. &Por qué?

Nos han llegado las imdgenes estereotipadas
de los Sioux retratados por Hollywood, la Brave
Little Beaver Pocahontas de Disney, las versio-
nes idealizadas de la respuesta del Jefe Seatt-
le al gobernador Isaac I. Stevens, la épica de
la derrota del general Custer en Little Big Horn
a manos del salvaje Toro Sentado (que acabé
dramatizando su hazafa en el circo de Buffalo
Bill, por cierto), o la visién romdntica e impo-
sible de las tribus de Bailando con lobos. Los
antropélogos tampoco nos han aclarado dema-
siado. Sabemos muy poco de la realidad de los
nativos americanos porque sabemos muy poco
de su cultura, menos aUn de su literatura. Des-
de el principio, desde el momento del contacto,
se les impuso un nombre que no era el suyo:
indios, un invento producto del error del descu-
bridor y que estd vacio de significado. Gerald
Vizenor lo indica asi: «El término indio es una
polobro conveniente, cierfamente, pero es un
nombre inventado que no procede de ninguna
lengua nativa y que no describe, ni contiene,
ningUn aspecto de la experiencia y literatura tri-
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bales tradicionales. “Indio”, el sustantivo, es una
simulacién de racismo, una separacién indesea-
ble de la raza en beneficio, politico y cultural,
del descubrimiento y del asentamiento colonial
de las nuevas naciones; el sustantivo no reve-
la las experiencias de las diversas comunidades
nativas. La denominacién es indeseada vy los
herederos nativos deben soportar la carga an-
tinatural de ser bautizados en su propia tierra.»
Les robaron su nombre y con él, su identidad. Lo
indio era lo extrafio, lo ajeno, lo que inspiraba
temor. Es significativo el retrato del indio Joe de
Twain, terror de los nifos, en Tom Sawyer, o la
descripcién que realiza Melville del arponero piel
roja Tashtego en Moby Dick: «Al mirar la atezada
robustez de sus dgiles miembros de serpiente, casi
se habria dado crédito a las supersticiones de al-
gunos de los primitivos puritanos, medio creyendo
que este salvaje indio serfa hijo del Principe de las
Potestades del Aire.», esto es, hijo del demonio.

Frente a las visiones negativas, estén las positi-
vas, como la de Cooper en El dltimo mohicano,
herederas del romanticismo britdnico de Walter
Scott, que no hicieron mdés que ayudar a rea-
firmar la identidad falseada del nativo. Lo cier-
to es que todo lo que nos ha llegado sobre los
indios fue dicho por los escritores, periodistas,
politicos y antropblogos euroamericanos. Esto

se debe en parte a motivos econémicos y poli-
ticos, claro, pero también a motivos culturales.

El nativo desconfia de la palabra escrita. Su tra-
dicién se sustenta en la oralidad, cuya funcién
es la de transmitir y conservar el mensaje Util
para la comunidad. La palabra es sagrada. No
hay divisién entre el significado y el significan-
te. Lo dicho, existe. O lo que es lo mismo, «In
principio erat Verbum». En un fragmento de La
casa hecha de alba, Momaday lo explica: “La
pequeiia semilla de sonido no era casi nada en
si misma, pero se impuso a la oscuridad y hubo
luz; se impuso a la quietud y hubo por siem-
pre movimiento; se impuso al silencio y hubo




Factor Critico

sonido. Era casi nada en si misma, un simple
sonido, una palabra, una palabra arrancada al
més oscuro centro de la noche y dejada caer
en el terrible vacio, por los siglos de los siglos.
Y era casi nada en si misma. Escasamente exis-
tia, pero si existia, y fue el principio de todo».

La reverencia hacia la palabra los empujaba
hacia la conservacién de la misma. Los miem-
bros de la tribu crefan que escribiéndola per-
derian el hdbito de recordarla. Cuando los
colonos les obligaron a vivir dispersos en re-
servas el Unico modo de transmitir sus tradi-
ciones orales al resto de la tribu fue a través
de la escritura, asi que vencieron el miedo.

Pero la literatura escrita de los indios no en-
cajaba dentro del canon euroamericano. De
hecho, no ha encajado hasta hace muy poco.

Es formalmente heterodoxa. En las novelas nati-
vas es habitual encontrar una mezcla de géneros
y estilos que hasta que no empezaron a utilizar-
la las vanguardias del siglo XX resulté extrafia
a los criticos. La palabra escrita imita rituales y
ceremonias, de modo que utiliza muy a menudo
la repeticiéon y se estructura de manera circular,
es decir, superpone varias historias en distintos
planos espacio-temporales en torno al mensaje

que quiere transmitir. Esto debié de confundir a
los adalides del canon occidental que no en-
contraban la légica de las tramas lineales de la
novela del XIX a la que estaban acostumbrados.
Igual que les confundié el flujo de conciencia,
tan habitual mas tarde en Virginia Woolf, que
descubrieron en la literatura nativo americana.
Tiene ademds un cardcter simbolista muy acu-
sado. Los rodeos metaféricos y el lenguaije figu-
rativo lo volvian criptico a los no iniciados. La
imagineria metaférica, como la pluma para re-
ferirse a la movilidad y el azar, o la piedra para
aludir a la persistencia y la memoria, se incluye
en los relatos sobreentendiendo que el lector
(audiencia/tribu) reconoce los simbolos como
propios sin necesidad de explicacién alguna.

Esto, tan comin en el realismo mdgico de
Garcia Mérquez o Elena Garro, se entendia
entonces por parte de los criticos euroameri-
canos como un defecto de forma en la linea
argumental, cuando en realidad era la herra-
mienta utilizada por el chamén desde tiempos
inmemoriales para preservar el mito. El arraigo
local (que luego encontraremos en Faulkner) se
presenta en los relatos a través de descripcio-
nes paisajisticas llenas de digresiones y detalles
tangenciales cargados de significado emocional
para el nativo, pero monétonas e interminables
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para un lector al que las inmensidades de las
praderas, las profundidades de los cafiones y
los abismos de los desfiladeros le evocaban sélo
la amenaza de aquello que debia conquistar.

A todos estos rasgos estilisticos hay que afadir
ademds que habia una dificultad importante a
lo hora de entender el pensamiento nativo. Los
objetos, el espacio, la causalidad y el tiempo
eran percibidos de manera
muy distinta entre ambas cul-
turas. Para el nativo todo lo
creado posee la fuerza crea-
dora en su interior en mayor
o menor medida (el Wakan de
los Sioux o el Manitou de los
algonquinos). De esa fuerza
depende la causalidad, no de
la intencién de los hombres ni
del azar. Asi, el escritor nati-
vo no incluye acontecimientos
con infencién dramdética por
mero capricho. Los persona-
jes siempre estdn en manos
de lo sagrado. El tiempo vy el
espacio existen en la medida
en que se perciben. Solo hay
un continuo presente, o mds
exactamente, el tiempo se-

a novel by

N. SCOTT MOMADAY

O S
MADE OF

cuencial no existe. No hay principio ni fin sino
un flujo continuo. Todo dura lo que debe durar
y ocupa el lugar que debe ocupar. Si ese or-
den no se respeta surge el conflicto, que sue-
le ser lo narrado por los storytellers. Por eso es
habitual encontrar relatos con finales abiertos
o principios sin continuidad que han descon-
certado a tantos criticos durante tanto tiempo.
Por fortuna, el desconcierto ha dado paso al re-
conocimiento.

Muchos intelectuales han en-
contrado una etiqueta con la
que clasificar a la literatura
nativo-americana:  posmo-
derna. Sus textos son textos
frontera. Desde que en 1969
Lla casa hecha de alba de
Scott Momaday ganara el
Premio Pulitzer se ha alaba-
do la calidad de numerosas
novelas del grupo nativo. (Se
ha alabado en Estados Uni-
dos, quiero decir; en Espana,
el Pulitzer se ha publicado en
2011. Han tenido que pasar
més de cuarenta afos para
que una modesta editorial
como Appaloosa se atreviera

DAVWVN
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a apostar por el fitulo que iniciaria el Renaci-
miento nativo-americano). El movimiento hippie
encontré en los valores ecolégicos y espirituales
de las narraciones tribales, en su visién holisti-
ca del mundo, un punto en comdn. Eran his-
torias hibridas y subversivas. Cuestionaban la
autoridad, inferrogaban en vez de ofrecer res-
puestas y tendian a la autorreferencia y la auto-
rreflexién, lo que encajaba bien en la sociedad
de los afos 70. Pasados los afos combativos,
la literatura nativo-americana se expresa aho-
ra desde la frontera posmodernista para criti-
car la cultura dominante desde el interior de la
misma. Utiliza el inglés, la lengua del invasor,
para conseguir la visibilidad, para hablar de la
transformacién espiritual y del problema de la
identidad del hombre frente a la sociedad que
le aliena y le exilia de su propio destino, pero
lo hace desde el deseo de la conciliacion y
no tanto desde el interés de la confrontacion.

El mercado editorial quiere consumidores. Du-
rante muchos afios los lectores no nativos no eran
los destinatarios de estas novelas. Las editoriales
no invertian en ellas porque no eran rentables.

Pero en un mundo en el que la crisis nos ha con-
vertido a todos (o a casi todos) en desarraiga-
dos, en el que se nos ha desposeido del control

de nuestras vidas y de nuestros bienes y en el
que la tierra no parece muy estable bajo nues-
tros pies, la voz exiliada del indio nos es mucho
mds cercana. El valor sagrado de la palabra, su
importancia, es mds visible ahora que los so-
portes fisicos desaparecen, ahora que el papel
da paso a lo digital. Parece paraddjico que vol-
vamos al origen esencial de la palabra cuan-
do estamos inmersos en la era tecnolégica del
pixel, pero no lo es. Probablemente sea ahora el
momento més adecuado para reflexionar sobre
la metafisica del lenguaie; y la relacién que el
nativo tiene con la palabra nos puede ofrecer
muchas pistas. Paradéjica parece también la
busqueda de lo natural, de lo local, de la espi-
ritualidad, de los valores perdidos de la comu-
nidad en el marasmo individualista y neoliberal
del capitalismo globalizado. Paradéjico, pero
necesario. Se huye del ruido, se busca el ritmo
catdrtico del tambor, el que marca el fluir de la
sangre, el sonido mds intimo y antiguo, el escu-
chado desde el vientre materno, el del corazén.

El eco ancestral de los tambores iguala a to-
das las tribus. Todos descendemos de alguna.
Los temas universales de la identidad, de la vida
y la muerte, del amor y el sexo, de la fortale-
za del individuo, del sostén de la familia, del
valor de las raices, del hogar y de la memoria
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que encontramos en cualquier mitologia y que
fueron narradas alrededor de un fuego en sus
origenes estdn presentes hoy en las obras de
Louise Erdrich, por ejemplo, a la que el mer-
cado editorial ha concedido este afo el Book
Award Prize, por The Rounded House, (titulo
que publicard Siruela como viene haciendo
desde que edité la obra maestra, segun Philip
Roth, Plaga de palomas). Lo que antes era lo-
cal hoy es global. Y lo que antes interesaba a
unos pocos ahora interesa a muchos. Es pro-
bable entonces que el mercado editorial invier-
ta en literatura nativo-americana. Los criticos
confirman su valia y los lectores la demandan.

Gracias a esta nueva tendencia quizd autores
como D’Arcy McNickle, John Joseph Mathews,

John Milton Oskison, Todd Downing, Leslie Mar-
mon Silko, James Welch, Wendy Rose, Maurice

Kenny, Gerald Vizenor, Paula Gun Allen, Maria LOUISE ERDRICH
Campbell o Scott Momaday se traduzcan y pu-
bliquen aqui. Las voces autéctonas de la tradi-
cién literaria norteamericana, las de los conta-
dores de historias, tienen mucho que decirnos.

Es hora de escucharlas.




Factor Critico

Maurice Sendak:

Diles siempre la verdad
Por Roberto Bartual

Aprovechando nuestro ndmero monogréfico sobre la tra-
dicién estadounidense, Factor Critico quiere recordar con
este articulo una de las mayores pérdidas sufridas por la
literatura norteamericana durante el 2012, el fallecimiento
del escritor e ilustrador de libros infantiles Maurice Sen-
dak; asi como uno de los sucesos que mds impactaron
en el imaginario popular de los E.E.U.U. en el siglo XX, el
secuestro del hijo del aviador Charles Lindbergh.

La literatura es un depésito de historias que, a
su vez, albergan en su interior historias secretas;
pero esto es aln més cierto si de lo que hablamos
es de literatura infantil, género eliptico y perifrds-
tico por excelencia, donde por la necesidad de
hacerse entender por el nifio, el autor casi nunca
puede decir de una manera directa lo que de
verdad quiere contarle. Recientemente descubri
la historia secreta que hay detrés de uno de mis
tétems infantiles, Dentro del Laberinto, una peli-
cula que orbita sinuosamente en torno a dos per-
sonajes que luego se convertirian en referencias
para mi como adulto, David Bowie y Terry Jones;
aunque, al parecer, también orbitaba a escon-
didas en torno a un tercero: Maurice Sendak.

O al menos, asi se evidencia al abrir una de
sus obras mds personales, Outside Over There,
donde Ida, una joven a punto de entrar en la
adolescencia, persigue a un grupo de goblins
que acaba de raptar a su hermano pequefo,
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apenas un bebé, llevandoselo de la cuna. El
guionista de Dentro del Laberinto, el promi-
nente medievalista, autor de novelas infan-
tiles y ex Monthy Python Terry Jones, sin duda
conocia el libro de Maurice Sendak, pues el
nombre de éste Ultimo se incluye en los agra-
decimientos de la pelicula. Sin embargo, me
pregunto si conoceria la terrible historia en la
que, a su vez, se basé Outside Over There.

Contaba Sendak a Spike Jonze en el documen-
tal Tell Them Anything You Want, que siendo
muy, muy pequefo, llegd a obsesionarse con un
suceso que tuvo en vilo a todo Estados Unidos
durante dos meses y medio, el rapto del hijo
de Charles Lindbergh. El 1 de marzo de 1932,
la criada del famoso aviador, descubrié que el
nifo, de diecinueve meses de edad, no estaba
en su cama. En el alféizar de la ventana habia
una escalera de madera con un peldafio roto.

Del nifio, ni rastro. El secuestrador se puso en
contacto con la familia Lindbergh pidiéndoles un
rescate de cincuenta mil délares, pero a pesar
del pago, el nifio no fue devuelto. Edgar Hoover
movilizé al FBI para buscar al responsable, tam-
bién sin éxito; hasta que a mediados de mayo,
un camionero encontré el cuerpo del bebé en
un bosque cercano a la casa de los Lindbergh.

Los resultados de la autopsia revelaron que el
nifo habia muerto de un golpe en la cabeza.
El secuestrador (que finalmente fue capturado,
aunque hay quien dice que Hoover, tratando de
calmar a la opinién publica, se buscé un chi-
vo expiatorio) sostenia al nifio en brazos mien-
tras bajaba la escalera, con tal mala suerte
que uno de los escalones cedié, haciendo que
el nifo cayera accidentalmente al suelo. Falle-
cié en el acto. Al ver al nino muerto, el secues-
trador entré en pdnico y abandoné el cuerpo
en el bosque después de borrar sus huellas.

«Con el bebé Lindbergh hice un asociacién muy
rara», dijo Sendak. «Pensé que este bebé no po-
dia morir porque era rubio y rico, vivia en una
mansién, su madre era la princesa del universo y
su padre un capitdn. No podia soportar que ese
chico muriera. Mi propia vida dependia de que
él fuera rescatado, porque si ese chico se moria,
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yo no tenfa ninguna oportunidad: yo era pobre,
feo, hijo de inmigrantes. Y cuando el bebé fue
hallado muerto, algo fundamental murié dentro
de mi. O, quizds, algo nacié: mis historias, es-
tas sombras que estdn en la vida de los chicos
que no son felices ni tienen con quién hablar”.

Sendak, que en aquel entonces tenia solo cuatro
afos, se acordaba perfectamente del momento
en que supo que el bebé de Lindbergh habia
muerto. lba con su madre por la calle y, en un
quiosco, vio anunciado el terrible descubrimien-
to en la portada de un periédico. Bajo los titula-
res, una foto del bosque con una enorme flecha
blanca apuntando hacia un punto borroso en el
suelo. Dicha imagen persiguié a Sendak duran-
te el resto de su vida; y tenia bastantes motivos
para hacerlo: muchos de sus familiares murie-
ron afos mds tarde en los campos de exterminio
en Europa, ademds de ser testigo, con tan solo
seis afios, de la muerte de su mejor amigo, atro-
pellado por un coche tras salir corriendo detrds
de una pelota. Fue Maurice quien tiré la pelota.

El caso es que su obsesién por aquella foto
era tal que, pasados los afos, llegd a creer
que nunca habia existido. Traté de buscar
aquel periédico en decenas de hemerotecas,
pero no lo consiguié. Solo él se acordaba de

la foto. Ni su ma-
dre, ni los adultos
a los que pregun-
taba  recordaban
haberla visto. ¢Era
posible que la hu-

«...yo era pobre, feo, hijo de inmigran-
tes. Y cuando el bebé fue hallado muer-
to, algo fundamental murié dentro de
mi. O, quizds, algo nacid: mis historias,
estas sombras que estdn en la vida de
los chicos que no son felices ni tienen

biera imaginado él
mismo, reducien-
do aquella trage-
dia  insoportable
a dos simbolos abstractos, una flecha y un
punto?¢ 2Es posible que la mente de un nifo
tratara de protegerse de esa manera del ho-
rrore Afos mds tarde encontrd la respuesta.
Después de una conferencia sobre la muer-
te del hijo de Lindbergh, Sendak se acercé
al ponente para preguntarle por la foto. Este
quedé sorprendido y le dijo: “Es una foto ra-
risima. Fue retirada casi de inmediato por el
impacto que causé. Lo raro es que, por mu-
cho que he preguntado por ella a la gente
que vivié el suceso, nadie consigue acordarse.
Tengo aqui mismo una copia, en mi maletin”.

con quién hablar.

Y era, por supuesto, la misma foto. Exac-
tamente  igual que él la  recordaba.

Creo que a nadie le resulta muy dificil imaginar
la impresién que causa el volverse a encontrar,
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después de tantos afos, con una imagen de la
infancia que se crefa perdida para siempre. Es
como volver a la misma casa donde uno vivié
de nifio y en la que ahora habita ofra gente, o
regresar al colegio donde uno estudié y darse
cuenta de que todo parece ahora mucho més
pequeiio. Quizd uno de los més escasos y valio-
sos placeres que hay en la vida es poder volver a
recuperar la mirada de la infancia, aunque solo
sea por un instante; un breve instante que dura lo
que uno tarda en darse cuenta de que son aho-
ra ofros ojos los que miran, los ojos del adulto.
Sin embargo, la imagen de infancia que vol-
vié a ver Sendak no fue una imagen amable,
como las de arriba, sino tal vez una de las mds
aterradoras a las que pueda enfrentarse un
nifo: la de su propia mortalidad. Todos sus li-

bros presentan, en realidad, variaciones de esta
imagen secreta. Max, el protagonista de Don-
de viven los monstruos, en realidad tiene muy
buenos motivos para negarse a cenar y huir de
casa, pues su madre (la de Sendak), para que
se lo comiera todo, siempre le recordaba lo que
pensarian de él sus primitos, que habian aca-
bado en los hornos de Auschwitz antes de mo-
rir casi de hambre. «Yo odiaba a todos esos ni-
Aos muertos por el Holocausto», decia Sendak.

¢Pero qué hay de Rosie, esa nifia disfuncional
que, envolviéndose en una manta, cree transfor-
marse en una gran cantante, en un pe’rordo oen
un gato? (Hay algo reconfortante en la imagen
del gato arropado en la cama al final de The
Sign on Rosie’s Door: no parece probable que
nadie vaya entrar por la ventana a raptarlo; des-
pués de todo, tampoco se construyeron campos
de exterminio para gatos y, casi siempre suelen
ser lo suficientemente égiles como para esquivar
las ruedas de un coche, o al menos mds dgiles
que un nifo). O ese banderin con la palabra
«Champion» que aparece en In the Night Kit-
chen, que Sendak admitié haber puesto ahi en
recuerdo de la enfermera que le desperté con
las palabras “Arriba, icampedn!” después de un
severo ataque al corazdén que casi acabd con
su vida en 1967. Ese mismo afio murié su pe-
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rra Jennie y le dedicé Higglety Pigglety Pop!, or
There Must Be More to Life.«<Ahora Jennie tiene
todow, dicen las Ultimas lineas de este libro, una
de sus obras més ftristes y, a la vez, mds com-
pasivas. «Es la mejor actriz principal que nun-
ca haya tenido el Teatro Mundial de la Madre
Ganso. Jennie es una estrella. Actia todos los
dias y dos veces los domingos. Estd satisfechan.

Decia Bruno Bettleheim, uno de los teéricos més
sensatos sobre literatura infantil, que el objetivo
principal de los cuentos de hadas es contarle a
los nifios algunas de las verdades mds duras de
la vida sin ocultarlas con medias mentiras, sino
reveldndolas tal cual son a través de la fanta-
sfa: solo de este modo el nifio puede aceptarlas,
pues es la fantasia lo que le proporciona ese
rayo de esperanza necesario para soportar la
vida. A pesar de que Bettleheim consideraba a
Sendak un barbaro, pues probablemente intuia
las terribles verdades que contaba en sus libros,
no se dio cuenta de que en realidad estaba ha-
ciendo precisamente lo mismo que hacen los
cuentos de hadas: dar esperanza a sus lectores.
No importa lo insoportable que sea la historia
secreta que alberga en su interior cada libro de
Sendak, siempre se las arreglaba para enserar
a sus lectores que es posible utilizar el poder
de la imaginacién para transformar el mundo.

Del mismo modo que Max convierte con su
imaginacién un hogar opresor en un bosque, o
Rosie, que no quiere ser nifia, se transforma en
diferentes objetos o personajes, Maurice Sendak
dedicé su carrera a transmutar aquella foto de
la flecha y el punto en decenas de otras ima-
genes, no necesariamente amables (pues sus li-
bros nunca lo son), pero mucho mas Utiles que
cualquier imagen literal del horror a la hora de
ayudarnos a entender lo inefable. Y si la litera-
tura y el cine infantil son un juego intferminable

(L GIVE You AN EXAMPLE .Y FRIEND LOST WIS WIFE RECENTLY, Yo
AND RIGHT AT THE FUNERAL HIS UTTLE GIRL SAI0, "WHY DON'T YOU T
507" HE LOOKED AT HER ASIF SHE WERE A WITCH! /L i)

TR é o=
[ @V

PEOPLE SAY, "0, MR. SENDAK. CHILPHOOD 13 1 5AY, "YOU ARE IN TOUCH, LADY=

1 WISH I WERE 1N TOUCH WITH CANHIBALS AHD YOU'RE MEAN TO YOUR KIDS, YOU

MY CHILDHOOD SELF, LIKE YoU!~ PSYCHOTICS VOMIT- TREAT YOUR HUSBAND LIKE SHIT,
IHG 1N YOUR MOUTH! You LIE,YOU'RE SELFISH...

Maurice Sendak le explica a Art Spiegelman que no
sepuedeprotegeralosnifiosporqueyalosabentodo
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de transformaciones, hay que quitarse el som-
brero ante Terry Jones y Jim Henson por trans-
formar al secuestrador del hijo de Lindbergh en
David Bowie. Porque viendo la tristeza de sus
ojos y escuchando el desamparo de su voz,
casi es posible entender que Unicamente una
insondable soledad es capaz de llevar al ser hu-
mano a hacer cosas tan terribles. Y quizd, de
este modo, nos sea posible mirar a aquel atroz
asesino, a cualquier asesino, sintiendo algo
menos de odio y un poco mds de compasién.

«Dialosnifioslo que quieras», decia Maurice Sen-
dak, «pero diles siempre la verdad». Porque si no
somos capaces de aceptar que la muerte es real
y que el asesino es humano, tampoco nosotros
los adultos seremos capaces de soportar la vida.
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William Faulkner o cémo ga-
nar una partida de dados
por David Sanchez Usanos

Ofrecemos aqui un extracto de la infroduccién
que David Sdnchez Usanos hizo para el libro
Ensayos y discursos (Capitan Swing; 2012). El
libro es un compendio de la obra de no-ficcién
de William Faulkner. En palabras de James B.
Merywether, editor original de la obra: «Todo en
esta coleccién de prosa de no-ficcién es, enton-
ces, revelador de Faulkner, el artista y Faulkner,
el hombre. Los textos al mostrarnos algo de lo
que este escritor inmensamente dedicado, in-
mensamente complejo y profundamente her-
mético eligié revelar piblicamente acerca de si
mismo durante las Gltima cuatro décadas de su
carrera nos permiten comprender, un poco me-
jor, al hombre y su obra».

Hay un momento en la vida en el que todo ado-
lescente suefa con ser escritor. No con escribir
libros, sino con ser escritor. Es decir, con llevar
una vida bohemia, libre del yugo de horarios,
iefes y oficinas, siempre atenta a lo verdadera-
mente importante: la pasién violenta, la esquiva
felicidad, los mil signos que arroja el destino.
Una vida de aventura, seduccién y velocidad.
Una constatacién de que se es diferente, de que
no se forma parte de esa gente gris y sin gracia
que puebla —y domina— el mundo. Esa idea
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termina muriendo irremediablemente. Como
la adolescencia, tal vez con ella. A veces ese
horizonte, el apuntado por la afirmacién «algin
dia seré escritor», se va desplazando constan-
temente hasta que termina convirtiéndose en
un gesto, en un ritual privado, en algo que se
guarda en el fondo del alma como una especie
de salvoconducto expedido por alguna misterio-
sa autoridad, un secreto que nos protege, que
nos redime, de la vida monocorde que vamos
viviendo «mientras tanto». Otras veces esa pro-
mesa se abandona como se abandona una pa-
sién juvenil, como algo que, pasados los afos,
se inferpreta que pertenecia a un momento muy
particular de nuestra vida, una cancién, un olor
o una prenda que en aquella época lo eran todo
pero que ahora sélo nos provocan, en el me-
jor de los casos, una sonrisa condescendiente.
Pero quien asiste de un modo definitivo a la
muerte de esa romdntica idea de «ser escritor»
es precisamente el que acaba siéndolo. Porque
se reencuentra con aquel yugo que queria con-
jurar: editores y editoriales, cartas de rechazo y
cifras de ventas,novedades, prisas, presiones,
apuros, malos modos. El horario, el jefe, la ofi-
cina. Y entonces descubre que ser escritor es un
oficio. Como el que cria caballos, el que trabaja
a martillo los metales o el que labra la madera.
Que tiene que ver con la pasién, con la vio-

lencia y con la vida aguijoneada por el azar o
el destino. Pero que esos elementos, por si mis-
mos, no son literatura. Mds bien son los mate-
riales con los que él ha de intentar hacer libros.
Aprende que escribir no es veleidad sino, como
deciamos, oficio. Entonces, una vez que entra
en contacto con el negocio, hay algo de aquel
adolescente que se marcha para no volver.
William Faulkner sabia muy bien de qué iba
esto. Conocia a fondo el oficio y en esta colec-
cion de ensayos, cartas y discursos aparece una
y ofra vez el amor de su vida, el demonio de tres
caras que se alimenté de su alma a cambio de
un trozo de inmortalidad: el Sur, el Mississippi,
la literatura. Y Faulkner lo nombra, lo descri-
be y lo santifica. Faulkner no nos muestra los
secretos de su pericia, aquello que le hace es-
cribir como escribe. Nadie puede ensenar eso,
porque nadie lo sabe. Faulkner tampoco sabia
cémo lo hacia y, por tanto, no podria habér-
noslo contado aunque hubiese querido. Lo que
si nos muestra, lo que sf ha decidido compartir,
es cierfo credo y cierta sintomatologia relativos
a la literatura: por qué quiere escribir, cudl es la
causa de que determinados textos no funcionen,
qué reacciones le suscitan ciertos personajes y
descripciones. Fenomenologia, eso es. Lo que
Faulkner nos expone es una fenomenologia de
la escritura: la presentaciéon, o descomposicién,
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de la experiencia del escri-
tor. Un retrato, una pintura,
a partir de la que podemos
reconstruir la idea de la li-
teratura que tenia Faulk-
ner. Y esta aparece como
un poder, una fuerza, que
nunca se puede dominar
por completo. Como si el
escritor fuese una especie
de alquimista que dispone
un conjunto de elemen-
tfos que se transmutan en
algo distinto. En algo vivo.
Esta coleccion de textos
aborda numerosas cues-
tiones: lo intrincado del
conflicto racial en el sur
de los Estados Unidos,
las paradojas de una mo-
dernidad —o mercantili-
zacion— profundamente
insatisfactoria o la sobre-
cargada atmésfera de la
Guerra Fria. Pero estos y
otros asuntos se encuen-
tran siempre anudados
por la experiencia litera-
ria. La literatura se pre-
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senta como una estrategia orientada a la
comprensién pero también a la superviven-
cia. Una tactica que permite al escritor, si tie-
ne éxito, burlar a la muerte (o al olvido, que
viene a ser lo mismo). Pero también constituye
una ocasién para que otros encuentren con-
suelo, alivio o esperanza en un mundo que
siempre parece estar a punto de derrumbar-
se. Faulkner, en su escritura, se muestra tre-
mendamente |Ucido, deja abundantes mues-
tras de humor e ironfa y por momentos da la
impresién de estar sirviendo a un propdsito,
a un proyecto, que excede lo estrictamente
individual y que tiene que ver con el mundo,
con el género humano. Lo que lleva a cabo,
y lo que antes menciondbamos respecto al
consuelo y la esperanza, no ha de interpretar-
se como una literatura de evasién. De hecho
entiende la literatura desde un punto de vis-
ta casi biolégico, como algo necesariamente
anclado a un suelo y a un clima, en estre-
cho contacto con la tierra. Pero, al mismo
tiempo, junto a esa condicién casi animal de
la literatura, observamos cémo también tie-
ne una intencién decididamente terapéutica,
casi soteriolégica. Faulkner nos quiere curar
de algo, nos quiere salvar de algo. Quizé del
mundo, quizé de la modernidad. Pero lo quie-
re hacer desde dentro: no hay otro refugio

que este, no hay nada ni nadie para relevar
al hombre de su responsabilidad. El hombre,
ese animal que suda, sangra, ama, desea y
traiciona, pero que también suefa, rie y se
sacrifica. Y trabaja y se angustia en un mag-
ma que bulle que los griegos llamaron «cos-
mos» y los romanos «mundo». Faulkner siente
la tensién: sélo se puede escribir de y desde
el mundo, pero su mundo estaba yendo en
una direccién que le repugnaba. Faulkner
casi anticipa, casi prevé, la derrota, su pro-
pia derrota, pero no se resigna. Sigue escri-
biendo y confiando en ese extrafio animal.
A pesar de que esta coleccién presenta cierta
diversidad formal (ensayos, discursos, cartas,
resefas literarias, criticas teatrales) y temdtica,
hay algunos aspectos que aparecen de manera
recurrente y que invitan a ofrecer algo pareci-
do a un catdlogo de los motivos de Faulkner.

kK %

En William Faulkner podemos encontrar intui-
ciones y consideraciones que también com-
partian algunos de sus contempordneos. Qui-
z4 algun lector encuentre que sus reflexiones
acerca de la naturaleza, el lenguaije y la rela-
cién del artista respecto a su propia tradicién
le aproximan a autores tan dispares como T. S.
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Eliot o Martin Heidegger. También podrd ob-
servar ciertos aspectos paraddjicos, o, al me-
nos, aparentemente chocantes. Por ejemplo,
que un autor que odiaba tanto el artificio y que
consideraba que una de las principales virtudes
del escritor era la sobriedad escribiese a veces
de una manera tan sinuosa. Pero esto tampo-
co admite una respuesta simple, pues Faulk-
ner es hombre de una gran variedad estilisti-
ca, algo de lo que da muestra esta coleccién.

Lo que sf parece establecido de una manera s6-
lida es el estatus que posee Faulkner en la repu-
blica de las letras: es un coloso de talla mundial.
A pesar de lo que pudiera pensarse, a menudo
los norteamericanos no se sienten tan seguros
de si mismos y de su valia en el émbito de la cul-

tura. Pero cuando se les pregunta por un escri-
tor contemporéneo del que estén orgullosos ese
nombre suele ser el de William Faulkner. Pocos
escritores como él gozan de un prestigio y un
reconocimiento tan undnime dentro de su pafs.

Ensavyos y discursos: William Faulkner

Presentaciéon de James B. Meriwether
Traducciéon de David Sanchez Usanos
ISBN: 978-84-940279-4-9

Madrid, 2012

376pp
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En este ndmero cuatro de Factor Critico inauguramos el propésito de listar los diez articulos que, acerca del
tema sobre el que trate cada nimero en particular, resulten mdés sugerentes a nuestros autores. No se trata
de una votacién. Tampoco se solicité una clasificacién entre los articulos. Es casi un ejercicio de asociacién.

Roberto Bartual

1.-Los Cuatro Fantésticos, de Stan Lee y Jack
Kirby
2.-El Arcoiris de la Gravedad, de Thomas Pyn-
chon
3.-EI LSD
4.-La CIA
5.-La saga de los Glass, de
1, J.D. Salinger
Jf ||l 6.-Las peliculas irlan-
! |.J desas de John Ford
"7 .-Kenneth Anger
58.-E| capitén
"Ahab
TJACA .-Little Nemo
FEM O -William
JﬂEiﬁRo ndolph
gl Hearsty la Gue-
’E'rro de Cuba

BN

Jorge de Barnola

1.-Edgar Allan Poe, padre del terror y el mis-
terio

2.-Los gdnsters

3.-Mickey Mouse
4.-Creepshow

5.-Playboy

6.-Manhattan Transfer, la gran
novela urbana del siglo XX
/.-El cine de los 80
(hay quien lo conside-
ra su cine mds de-

la vs. Pepsi
10.-El  ca-
non como
lo  entien-
de  Harold

Bloom




Factor Critico

Miguel Carreira

1.— Mark Twain. Por tener la relacién calidad/
ingenio més elevada de la historia de la literatu-
ra universal americana.

2.— Los Simpson (temporadas 1-9)

3.— Viaje a la Luna. Retne todos los ingre-
dientes para ser la epopeya de nuestra época:
grandeza, inspiracion, talento, riesgo... y la
siempre apreciable circunstancia de
gue no haya sido necesario
exterminar ningln grupo
étnico para conseguir-

|azz.
anos

dicién musical
mds fertil que
nos ha dejado
el S XX.

6.— Babbitt, de Sinclair Lewis.

7.— Hollywood. Todo lo que es Estados Unidos
para Europa ha nacido alli, ha estado alli, ha
pasado por alli, ha muerto por alli y/o ha sido
mostrado y exportado desde alli al mundo de
forma claramente distorsionada.

8.— Fender telecaster (y alrededores).

9.— Absalon, Absalon.

10.— Sin perdén.
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David Garcia

1.-Michel Jordan. Su elegancia y plastici-
dad elevaron el baloncesto a categoria de arte.
2.-Taxi Driver. No hay creacién audio-
visual que refleje con mds detfalle la locu-
ra que genera la noche en la mente humana
3.-Superunknown de Sound Garden. Disco
oscuro y robusto para transitar del «grounge» al rock
4 .-Nueva Orleans. Entrelos pantanosseerigeuna
babilonia donde el diablo se confunde conlamusica.
5.-Mystic River.  Una  obra  maes-
tra de la cinematografia  contempordnea
con un final digno del mejor Shakespeare
6.-The Black Crowes. En su dia enlaza-
ron tres discos en los que parecia que las
esencios de la musica orbitaban sobre ellos.
7-.Un suerio americano Ejemplo de esa litera-
tura vigoroso que nos fransporta a una atmdsfera
descrita con las visceras y el sentimiento de culpa.
8.-James Ellroy. Maestro de la novela negra y de
la tortura interior que puede invadir a los personaijes.
9.-Network. Unmundoimplacable. Peliculamonu-
mental que nos recuerda que no hace muchotiempo
un cine con mayUsculas y premonitorio era posible.
10.- El boxeo. No es patrimonio de este esta
tierra pero sin duda se ha convertido en un fe-
némeno de culto y una metdfora de la vida.
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David Sanchez Usanos

1.-Moteros tranquilos, toros salvajes, de Pe-f +
ter Biskind (libro) 2
2.-Appettite for destruction, de Guns and Roses
(disco)

3.-El baloncesto (deporte)

4.-Bob Dylan (artista)

5.-Credence Clearwater Revival (grupo)
6.-«Members only», de Sheryl Crow (cancién)

7 .-Infiltrados, de Martin Scorsese (pelicula)
8.-Port Orford, Oregon (enclave)

9.-The Strand Bookstore, 828 Broadway,
Nueva York (libreria)

10.-John Ford, (director de cine)
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It's arrested development

Miguel Carreira

En uno de los primeros capitulos de Arres-
ted development, Lucille Bluth (Jessica
Walter), la madre de la familia Bluth, esté
visitando a su hijo mayor, Gob, en el hos-
pital. Gob estd alli porque ha sido apu-
Aalado en el patio de una prisién. Es una
historia complicada. Vamos a intentar lle-
gar a ella y luego volveremos con Lucille.

A Gob lo han apufalado en la prisién. La
misma prisiéon en la que él mismo ha so-
licitado ser encerrado para poder luego
fugarse de ella y asi aumentar su prestigio
como mago. Gob es un mago fracasa-
do de cuarenta afios, que tiene serias difi-
cultades para mantener vivas las palomas
de sus trucos mds de cuarenta segundos
y que siempre tiene problemas con la pie-
dra del mechero que utiliza para lanzar
bolas de fuego (o intentar lanzar bolas de
fuego) en los momentos mds inesperados.

Naturalmente, Gob tiene otros motivos para
hacerse encerrar. En primer lugar, no tiene
dénde vivir. Se ha peleado con su novia, una
actriz de culebrones en Espafiol, a su ma-
dre no le importa que Gob no tenga dénde
caerse muerto (tal y como ella misma sefala)
y en la casa de su hermano, Michael (Jason
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Bateman) ya vive demasiada gente. En segun-
do lugar, Gob estd intentado acercarse mds a
su padre, George Bluth (Jeffrey Castor), que ha
sido arrestado acusado de estafar de forma con-
tinuada a los accionistas de su empresa, al utili-
zar los fondos de su firma constructora como si
fuesen un depésito personal hasta llevarla préc-
ticamente a la ruina. Gob estd celoso porque
su padre, que se ha aclimatado extraordinaria-
mente bien a la vida en la carcel («lt’s the time
of my life» grita alborozado durante las visitas de
sus hijos), mantiene una relacién més estrecha
con los presos de la que ha tenido jamés con
él o con su hermano, aunque esta Gltima parte,
a decir verdad, a Gob no le afecta demasia-
do. Por Ultimo, Gob necesita desesperadamen-
te darle un impulso a su carrera como mago,
puesto que, desde que ha sido expulsado de la

Alianza de Magos por revelar trucos en la televi-
sién, su crédito profesional estd de capa caida.

Lamentablemente, Gob no es precisamente un
tipo que se haga querer. De hecho, aunque él
piensa que el alcaide de la prisién le ha permi-
tido poner en marcha su intento de la fuga por-
que lo admira como mago, éste accede en rea-
lidad porque le resulta divertido que sus presos
(y un par de veces los guardas) apaleen al bue-
no de Gob. Nada mds entrar en prision lo pri-
mero que hace Gob es enemistarse con el preso
mds grande del patio, por culpa de uno de sus
trucos de magia. Por cierto, Gob no los llama
trucos, sino ilusiones. Esto es muy importante
para él y es muy estricto en ese tema. De hecho,
su primer didlogo en la serie es para aclararle a
su hermano Michael que un truco es algo que
una prostituta hace a cambio de dinero. Luego
el plano se abre (un recurso que la serie uti-
liza a menudo) y vemos a un grupo de nifios
que presencian la conversacién boquiabiertos.

Para no alargarnos mds, y dado que Luci-
lle nos estd esperando, diremos que el mismo
preso, que resulta ser un defensor convencido
del nacionalsocialismo, serd quien apufale
més tarde a Gob en el patio de la prision al
grito de «poder blanco», con lo que Gob pasa
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a ostentar el discutible privilegio de convertir-
se en el primer caucdsico apunalado gratui-
tamente en nombre de la supremacia blanca.

Gob pierde el conocimiento por la pufialada. Al
despertarse esté en el hospital, junto a su ma-
dre. «2Sigo en la carcel?». Le pregunta. «No,
estés en el hospital». «Ta chaaaaan» responde
Gob desmayadamente. A continuacién Lucille
sale de la habitacién y le comenta a su otro

hijo, Michael, que va al bar. Michael le respon-
de que estdn en un hospital, y que alli no hay
bares. Lucille replica que esa es la razén de que
la gente odia los hospitales. Suelta una carca-
jada y se va. Michael y Gob -en una silla de
ruedas— la miran espantados. Fin de la escena.

Creo que lo primero que hay que hacer notas es
que esta escena la hemos escogido sin dema-
siado detenimiento, hay muchas que podriamos

--DeVeLOPIVIeNT

fox.com/arresteddev

FOX
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haber usado en su lugar, digamos que esta es
la ténica de la serie. En cualquier caso, la es-
cena nos sirve para explicar un poco lo que es
Arrested Development. El didlogo Gob y Luci-
lle en el hospital apenas dura un minuto, pero,
para entender todo lo que pasa, hay que re-
coger cuatro o cinco tramas anteriores. Eso si
seguimos solamente a Gob y no
nos referimos a las retorcidas
formas en las que cada miem-
bro de la familia Bluth entra y
sale de las mdltiples historias.

Pero lo mds curioso es que, a

partir de esta escena, a partir

del momento en el que Luci-
lle sale de la habitacién de su
hijo, no tenemos ni idea de lo
que va a pasar. En Arrested deve-
lopment hay acontecimientos, que

en otras series serian importantes, y que aqui
pueden quedar relegados para siempre. De he-
cho, uno de los chistes recurrentes de la serie
es hacer falsos avances sobre futuros capitulos
mostrando sucesos de los que luego no tendre-
mos mds noticias. Por el contrario, cosas que
pudieran parecer insignificantes pueden con-
vertirse aqui en temas centrales, en un leitmo-
tiv (incluso en un leitmotiv musical, retomando

el sentido original del término), resurgir siete u
ocho capitulos después, o quizés dos tempora-
das mds tarde. Nunca lo sabemos, nunca va-
mos a estar preparados y nunca nos va a impor-
tar demasiado. Esto es Arrested Development.

Ahora que ha vuelto a ponerse en marcha el
rodaje de la serie, que contaba
hasta el momento con tres tem-
poradas, y que parece que, por
fin, esta vez si, habrd graba-
cién de nuevos capitulos tras
una larga interrupcién de
siete afios, es buen momen-
to para recordar una de las
series més divertidas de la
historia de la televisién. Por
si usted es de esas personas
apresuradas del mundo moder-

no y no tiene tiempo de leerse las
criticas enteras, vamos a dejar las cosas claras
en este mismo parrafo y luego ya tendremos
tiempo de explayarnos: repito Arrested Deve-
lopment es una de las series mds divertidas
de la historia de la televisién. No, no me pida
que entremos en comparaciones. Si, por su-
puesto que es mejor que esa que usted estd
viendo ahora. Mucho més divertida. No me
vaya a comparar. Esta es tan buena que ya
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ha sido cancelada, por ahora sélo una vez. Es
tan buena que es de esas series que hay que
nombrar para explicar la evolucién del géne-
ro y tan buena que, a poco que se hable de
ella, empezamos a hablar de lo que ha veni-
do antes, de la tradicién que han utilizado y
cémo la han convertido en un producto que,
después, no se puede explicar del todo bien.

Como casi todas las comedias americanas,
especialmente las sitcom, Arrested develop-
ment gira en torno a una familia o un grupo
de gente que se comporta de forma muy pa-
recida a una familia. En este caso se trata de
una familia disfuncional, claro. Las familias,
digamos funcionales, desaparecieron hace
mucho de la televisién. No es fécil explicar
por qué Arrested development es tan diverti-
da. Podriamos hablar de una serie de actores
en estado de gracia, desde los més vetera-
nos (Castor o Walter) hasta debutantes, como
Michael Cera, que empezé aqui a labrar ese
personaje que ya no podemos disociar del ac-
tor. Pero probablemente lo mds llamativo de
Arrested Development sea la increible hiper-
trofia de recursos que se utilizan y que, por
algtn tipo de milagro, de esos que uno al
final se rinde a resumir con palabras como
talento, no se atropellan los unos a los otros.

En Arrested development todos los recursos, to-
dos los trucos, todas las gracias que se pueden
utilizar para hacer reir se utilizan indiscrimina-
damente. Arrested development es un ataque
por saturacién. Tenemos, claro, la tipica cons-
truccién de una sitcom, es decir, hay una serie
de personajes que en seguida se hacen reco-
nocibles para el espectador, lo que permite que
las gracias resulten identificables. Si vamos por
ese camino, no podemos llegar a ningun sitio.
Y no porque sea un mal camino, sino porque
distrae demasiado, este es uno de esos cami-
nos en los que uno se para cada dos segun-
dos a mirar las flores de la cuneta. Hablar de
los personajes de Arrested development seria
cuestién de horas repasando a cada uno de los
miembros de la familia Bluth y a la compania
de personajes secundarios mds memorables
desde los (buenos) tiempos de Los Simpson.
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Pero Arrested development no son sélo persona-
ies. Ya hemos dicho que Arrested development
es una panoplia exhuberante de recursos cémi-
cos: desde la liberacién de la cdmara, que sal-
ta a la mano (es verdad que esto ya no resulta
novedoso, pero estamos hablando de una serie
que se empezd a grabar en el 2003) hasta el uso
de slapstick (por ejemplo, un preso que intenta
saltar un muro trepando por el coche escalerilla
de un avidn, mientras este retrocede, con lo que
el preso acaba contra el suelo), el empleo de la
muUsica como un elemento cémico, la utilizacion
de técnicas de documental (de forma muchisi-
mo mds variada que ejemplos posteriores como
Modern family o The Office) o esa superpobla-
cién de tramas que avanzan a codazos mien-
tras se nos cuenta la historia de la familia Bluth.

Por si todavia faltase algin ingrediente para
aderezar el plato, la serie incluye critica politica
y social. Al menos dos de los mejores chistes
que se han hecho jamds sobre la guerra de Irak
y ofros dos de los mejores chistes que se han he-
cho jamds sobre la ley antiterrorista de George
Bluth -perdén, Bush— se esconden en los guiones
de esta serie que ahora vuelve a ponerse en pie.

Interpr: Jason Bateman,Portia de Rossi,Will
Arnett,Michael Cera,Alia Shawkat,Tony Hale,David

Arrested Development
Michael Hurvitz

Cross,Jeffrey Tambor,Jessica Walter
EEUU
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L"Apo

onide

por Alexander Zarate

La sonrisa cortada de Madeleine «la judiax» (Alice
Barnole) no es la de la mirada que rie, es la mue-
ca permanente de un cautiverio, de un dolor, del
filo de una humillacién, a manos de un cliente
que dej6 la huella de su poder desgarrando con
un cuchillo su mejilla, ampliando su sonrisa para
negarla. Casa de tolerancia (LApollonide, 2010),
de Bertrand Bonello, estd surcada por esa mue-
ca, por esa herida que no cicatrizard nunca del
todo, aunque su superficie sea un deslizamiento
entre los diversos flecos que constituyen la vida
en este burdel de lujo, entre noviembre de 1899,
la noche en que es cortada Madeleine, y mar-
zo del 1900, flecos que son las vidas de estas
prostitutas, pues su vida es un permanente fle-
co irresuelto, o asi parece, algunas resignadas a
ser cautivas ya de ese enclaustramiento de vida,
como quien ya lleva doce afos atrapada cual
mariposa con un alfiler clavado, como una mer-
cancia que no debe dejar de sonreir y dar placer,
o simplemente temer que no las degraden, que
las vendan a un burdel de mds baja categoria.
Vidas partidas, arrumbadas en ese escenario, en
esa pantalla de vida. Bonello también realiza mon-
tajes con la pantalla partida. Hay un plano que lo
fragmenta en cuatro planos: Una de las chicas,
Samira «la argelina» (Hafsia Herzi), llora tras leer
un pasaje, de una obra escrita por una mujer en
1889, en la que se establece una equivalencia
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entre las prostitutas y los criminales (las prostitu-
tas son las criminales femeninas), y afirma que
son seres de mds limitada capacidad intelectual
(menor tamafo de crdneo, menos materia gris,
menos inteligencia, y més tendencia a la anor-
malidad y a la idiotez); en otro «cuadro» Clotilde
«Muslos finos» (Celine Sallette) yace, al otro de
la puerta, en el interior del bafio, abandonada a
si misma, refugidndose en el opio como la Gnica
solucién de poner distancia con su cautiverio de
vida, con su condicién de labor servil, de mer-
cancia, de subordinada, reflejoda en los otros
dos cuadros, Lea «la muiieca» (Adele Hanel) ha-
ciendo a un cliente el numerito de la mufeca,
y otra chica siendo enculada por otro cliente.

La cautivadora y compleja narrativa de Bonello
tiende a la deriva, descentrada, en un «entre»
que fluctta entre realidades, estilos y perspec-
tivas; entre un impresionismo que contrasta el
escenario y las mascaradas con los espacios
entre lineas de los rostros desmaquillados vy
los apariencias desgarbadas, de las ilusiones,
de las complicidades, de los aprendizajes, de
lo naturalidad, las excursiones en el campo
y los chapuzones en el agua, cuando se esti-
ran y abrazan, cuando dejan de ser reflejos
o mufecas, cuando son cuerpos que se afir-
man en su anhelo de vivir, fuera del escenario
de la degradacién donde sus cuerpos pueden
descomponerse por el contagio de la sifilis.

En el siglo XIX se gesté la sociedad que hoy vi-
vimos, esa mentalidad que hizo prevalecer la
maquina sobre el cuerpo, la eficiencia sobre
el placer. Pero debian posibilitarse los espacios
al margen donde poder liberarse de la hipo-
cresia, de las mdscaras, o jugar con ellas de
modo explicito, ya no incrustadas en la came.
Un escenario liberador, epicireo, en el que li-
berarse de los corsés de otros escenarios, los
de la luz quemada del dia, los de las funcio-
nes y los gestos envarados de la imagen digna.
En Le pornographe (2001), el cuerpo cansado, a
punto de descomponerse, de Jean Pierre Leaud,
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era el cuerpo de las ilusiones desvitalizadas,
como cuando te han desprovisto del nervio. Por
ello, su mirada ya no sabia mirar a los cuerpos
en su retorno al rodaje de peliculas porno, sélo
eran autématas, porque su mirada se habia au-
tomatizado, ya no sabfa construir, generar vida
con su mirada. En (2008) el cuerpo de Matthieu
Amalric buscaba el modo de dejar de sentirse
en su vida confinado en atatd, en la que siente
que le han arrancado los ojos. Su cuerpo se en-
tregaba a la convulsién, junto a otros cuerpos,
adherido a una musica que le rescataba de su
entumecimiento y extravio, o forcejeaba con el
corazén de las tinieblas, como quien desespe-
rado busca una razén en la que encontrar un
camino para seguir enfre tanto ruido, ese que
arrasa las ciudades que ya no siente habitar.

El burdel, que no es casa de putas sino casa
de tolerancia, queda mds fino, menos orgdni-
co, mds escénico, como una sonrisa cautiva
en una mdscara, es el escenario en el que no
hay huida posible, es aquél en el que seguimos
encerrando el cuerpo desde aquella revolucién
industrial que supuso involuciéon en otros sen-
tidos (desde luego, en los sentidos; si es que
fue involucién, aunque, de todos modos, auln
sea necesaria esa revolucién). A Bonello no le
hace falta lanzar explicitamente interrogantes;
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como filos sangrantes, las deja escurrirse entre
sus danzas narrativas que parecen deslizarse in-
gravidas hacia ninguna parte o muchas. Quizé
sea esa su grandeza, la condicién excepcional
de su cine, que deja tantos resquicios en los que
seguir rastros que alienten preguntas, y mds pre-
guntas, que nos hagan sentir cémo sollozamos,
sin darnos cuenta, con lagrimas blancas, mien-
tras nuestro rostro esté surcado por la cicatriz,
que es mueca, el rastro de un filo que nos ha
marcado. Esa herida que aun sigue sangrando
mientras permanecemos cautivos, anos y anos,
en la maquinaria de una empresa, o nos de-
gradan a labores de condiciones mds penosas
(o directamente a los margenes de los mér-
genes). Mientras, podemos seguir sonriendo.

Casa de tolerancia (L’Apollonide:Souvenirs

de la maison close)

Dir: Bertrand Bonello

Inter:Hafsia Herzi, Jasmine Trinca, Adele Haenel,
Noémie Lvovsky, Louis-Do de Lencquesaing, Céline
Sallette, Iliana Zabeth, Alice Barnole, Xavier Beauvois
Francia 2011

L'APOLLONIDE




Factor Critico

The

Shadow line

por Alexander Zarate

THE SHADOW | Ne

The shadow line (2011), miniserie de siete capitu-
los, escrita, producida y dirigida por Hugo Blick,
es una fascinante inmersién en el lado siniestro,
o en la indefinida linea de la sombra en la que
resulta dificil dilucidar dénde se estd situado,
porque quizd seamos criaturas fluctuantes entre
ambos lados. Si Luther (2010-), otra cautivado-
ra produccién de la BBC, creada por Neil Cross,
realizaba esa exploracién en un territorio en el
que el thriller colindaba con la abstraccién del
fantéstico, o del terror (la figura de la alteridad a
través de la psicépata que se convertia en deses-
tabilizador reflejo de los actos del policia prota-
gonista o cédmo su trénsito del enfrentamiento a
la complicidad evidenciaba cuan movedizas son
las consideraciones de lo que es la accién jus-
ta), The shadow line, también se desliza, de un
modo progresivo, en ferritorios sugestivamente
abstractos, los de las entranas del genuino film
noir. Se trama sobre las difuminadas diferencias
entre los dos lados de la ley, la policia y los de-
lincuentes (traficantes de droga), definidos unos
y ofros por la corrupcién, o incluso, yendo més
allé, por la alianza de intereses. 2Quién se pue-
de considerar integro¢ 2Quién puede afirmar
que sus actos sélo se rigen ya no por la bisque-
da de la verdad sino por querer realizar lo justo?.
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The shadow line prosigue la estela de aquella
magnifica mini serie, Prime suspect, protagoni-
zada por Helen Mirren, que tuvo seis entregas
(entre 1993 y 2006), pero da un paso mas allg,
como si en unas coordenadas firmes se abriera
la fisura, como aquella direccién en la brgju-
la inexistente del titulo de la pelicula de Alfred
Hitchcock, North by northrwest (Con la muerte
en los talones, 1959). A diferencia de otra gran
serie reciente, y mds popular, de la BBC, Sher-
lock, su estilo no es febril, sino pausado (una
hipndtica inmersiéon en una melancolia aboca-
da a la decepcién, conducida desde sus mismos
titulos de crédito por esa maravillosa cancién

de Emily Barker, Pause). Recupera el aliento de
los thrillers de los 70, como de modo tan de-
purado ha hecho James Gray también, en los
que se dejan respirar la duracién de los en-
cuadres, y hay ain aprecio por la meticulosa
elaboracién de las composiciones; una suges-
tiva interaccién y colisién implicita entre sime-
tria y caos; entre forma de relato y lo relatado.

Hay set pieces portentosas, como la que acaece
en una relojeria, en las que se dilata, y exas-
pera, el tempo con una afinada modulacién
que tensa la cuerda hasta el abrupto estallido
de violencia. Es sorprendente encontrarse hoy
en dia con un cineasta que
trabaje las composiciones de
modo tan elaborado y exqui-
sito (como los cineastas que
empezaron a trabajar con el
scope en los 50), particular-
mente sorprendente en los
planos de conjunto, como lo
es también la fuerza expre-
siva que extrae de recursos
como las elipsis, el fuera de
campo, o de los insertos (la
captacién de pequefos ges-
tos), y no digamos su admira-
ble uso de la banda de soni-

pg-81
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do, para crear una atmésfera inquietante como
quien espera un disparo con silenciador que
no sabes cuando llegaré. Hay ese minucioso
y destilado sentido de la puesta en escena, vy
de atmésfera, que se podia admirar en la re-
ciente El topo (2011) de Thomas Alfredsson).

Y su construccién dramdtica, afilada, sin com-
placencias, es soberbia. Un puzzle cuya primera
pieza, en forma de incognita, es el descubri-
miento, en un coche, del cadédver de un capo
de las drogas recién salido de la cércel, a quien
han disparado repetidamente en la cabeza. Un
puzzle en el que cada personaje adquiere una
especifica entidad, como hebras de un tapiz.
Jonah (Chiwetel Ejiofor) es un detective de la

policia que retorna al trabajo, tras haber esta-
do hospitalizado, aunque amnésico con cier-
ta parte de su pasado, aquella referida a los
hechos que determinaron que le dispararan
una bala que adn lleva alojada en la cabeza.
Es como si iniciara una nueva singladura, en la
que se enfrentara al fantasma de quien antes
capitaneé la nave de su vida, que es él mis-
mo. «Las tinieblas se habian levantado en tor-
no del barco, como surgidas misteriosamente
de aquellas aguas mudas y solitarias. Ni un
sonido. Hubiérase podido creer que mi barco
era un planeta lanzado con vertiginosidad por
su senda prefijada, a través de un espacio in-
finitamente silencioso», escribe Joseph Conrad
en La linea de la sombra. Jonah ha vuelto del
interior de la ballena, con la conciencia emer-
gente, la interrogante como una antorcha que
siente abrasar en sus dedos, porque no deja-
ré4 de preguntarse en qué lado estaba él, si era
o no corrupto, quién era antes (que deriva en
sugerentes ramificaciones que cuestionan la
idea de identidad; como le plantea alguien que
transita como buen funambulista en la linea de
la sombra épor qué ahora tiene que ser distin-
to a como era antes?¢ &no es algo instintivo?).

Bede (Christopher Eccleston) es mds una especie
de ecénomo que delincuente «convencional»,
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sus armas no eran las amenazas o la violencia
misma, sino los cdlculos, los entresijos del sis-
tema (o la apariencia legal, lo que diftumina la
linea que separa a las empresas que trabajan a
un lado u otro de la ley). Bede era hasta ahora
un consultor del gangster muerto, quien utiliza-
ba su negocio de flores como tapadera para la
distribuciéon de drogas. Ahora Bede quiere salir
de ese mundo, y planea un Ultimo negocio para
marcharse con su mujer
que padece el sindrome
de Alzheimer, adoptan-
do un rol al que no esta-
ba habituado, en el que
tiene que usar otfras ar-
mas, actitudes, para im-
ponerse, pero sin cruzar
la linea de la violencia
(como si fuera dos per-
sonajes en uno; lo que
deriva en una imposi-
bilidad al no conciliar
esa escisién). Ambos
personajes son la co-
lumna vertebral drama-
tica, dos personajes con
cierto sentido de la hon-
radez, en esa incierta li-
nea de sombra de du-

das y acciones de resonancias morales difusas,
sean pretéritas o presentes, y que sufren también
conflictos en la vida interior/intima (Jonah, no
sélo las dificultades que ha tenido su esposa
para poder quedarse embarazada, sino otra his-
toria paralela, otro lado de la linea sentimental,
como también lo tendrd Bede). Hay, también,
j6venes, subalternos, que aspiran (o traman su
asalto) al poder, porque desean dejar de ser el
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juguete para entrar a ser parte, participes, del
juego, y policias que no sabes si son lo que pa-
recen ( o si habrd alguno que no sea corrupto).
Pero, sobre todo, destaca uno de los persona-
jes mds fascinantes que ha dado la televisién
o el cine, en la ¢ltima década, ese hombre
con aspecto inofensivo, de contable, con su
sombrero tirolés y su bufanda, Gatehouse (in-
menso Stephen Rea), enigmdtico personaje
del que tardard en saberse cudl es su papel o
funcién (mds bien, crucial) en la trama. Es un
personaje que condensa ese «entre» ambos (su-
puestos) lados, y que se revela como una de
las encarnaciones de lo siniestro mds sobreco-
gedoras vistas en la pantalla ( su «pausa», su
contenida forma de hablar, de mirar, de des-
plazarse...). La progresiéon dramdtica, la dosifi-

cacién de (sorprendentes) giros y ampliaciones
de perspectivas, es asombrosamente medida,
hasta culminar con un prodigioso tramo final,
que deja una punzante y descarnada eviden-
cia: este es un mundo para los que saben lle-
var la soga entre las sombras, mientras juegan
con los hilos de los que sirven a sus infereses.

Interp:Chiwetel Ejiofor, Christopher Eccles-
ton, Antony Sher, Stephen Rea, Rafe Spall

The Shadow line
Dir: Hugo Blick

Reino Unido, 2011
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por Roberto Bartual

R 00ME T HE

Caso desconcertante el de Ridley Scott. Después
de comenzar su carrera con tres peliculas segui-
das que sélo se pueden describir como clésicos,
Los duelistas, Alien y Blade Runner, la carrera del
director britdnico dio un inesperado giro hacia
lo insustancial. Sin perder nunca un cierto gusto
estético, sus siguientes trabajos a duras penas
conseguian trascender los limites de los géneros
que abordaba, ya fuera el fantdstico (Legend), el
thriller (Someone to Watch Over Me, Black Rain)
o el péplum (Gladiator). Tal es asi que muchos,
y aunque suene paraddjico, recibieron como un
soplo de aire fresco la nofticia de que Scott iba a
retomar los temas y el universo de uno de sus fil-
mes mds redondos, Alien, filmando una precuela
en la que se darfa respuesta a los interrogantes
planteados en su cldsico de la ciencia-ficcion.

Quizd lo més curioso de Prometheus, esta pre-
cuela, es que, segun avanza la pelicula, uno se
da cuenta de que dichos interrogantes no ne-
cesitaban respuesta después de todo. ¢De dén-
de vienen los «aliens»? 2Quién los disefié para
que actuaran como armas biolégicas? 2Qué
propdsito tienen? Para obtener las respuestas
basta con prestar atencién al primer acto de
Alien, en el que los astronautas exploraban el
pecio espacial varado. Es como si el Scott de
ahora subestimara el enorme talento para la
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esa agradable sensacion de familiaridad que se
produce al saber cobmo van a ocurrir las cosas.

Pero lo mds interesante es que consigue, incluso,
volver sobre el que era uno de sus temas favoritos
en sus fres primeras peliculas: la naturaleza de
la condicién humana. Aquello que nos hace hu-
manos, parece decir Scott en ellas, es la misma
cualidad que a la larga nos convierte en seres sin
alma: los principios del honor y la ética, en Los
duelistas; la capacidad de construir armas, en
Alien; y la posibilidad de sentir algo por alguien,
en Blade Runner. El androide, interpretado por

sugestién que tenia el Scott de antes, sintiéndo-
se obligado a decir de forma literal y explici-
ta lo que, de forma muy elegante, se sobreen-
tendia ya en las primeras escenas de la saga.

Y sin embargo, por extrafio que parezca, el ma-
yor mérito de Prometheus es el de agarrar al
espectador y hacerle permanecer atento al de-
sarrollo de la pelicula, a pesar de que resulte
evidente, una vez transcurrida la primera media
hora, de que no vamos a descubrir nada que
no sepamos ya. Lo que es mds, ni siquiera el
hecho de que la estructura de Prometheus sea
exactamente igual a la de la exploracién del pe-
cio en Alien, hace que la pelicula pierda fue- Michael Fassbender interpreta a Peter O’Toole en Pro-
lle. Scott juega con el placer de lo ya visto, con metheus
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Michael Fassbender en Prometheus, nos devuel-
ve, en ese sentido, el lado mas reflexivo y exis-
tencialista de Ridley Scott; una faceta de su labor
como cineasta que apenas habia vuelto a aso-
mar timidamente desde entonces en Hannibal.

La breve intervencién de Fassbender es, sin
duda, lo mds interesante de la pelicula: un ser
artificial mucho mas frio que los replicantes de
Blade Runner, cuyo Unico rasgo humano est
relacionado con su pasién por el cine. El robot
de Prometheus tiene la habilidad de traducir en
imdgenes las ondas cerebrales de los seres hu-
manos. Durante el largo periodo de hibernacién

que los tripulantes de la nave tienen que pasar,
el solitario Fassbender se distrae de sus labo-
res sondeando los recuerdos de los durmientes
y viendo peliculas antiguas. Todo lo que sabe de
la existencia humana lo extrae de imégenes aje-
nas con las que ha compuesto un enorme dlbum

de fotos mental que dirige sus pensamientos y su
comportamiento. Pero la imagen en torno a la
cual giran todas las demds es la de Lawrence de
Arabia, personaje en el que Fassbender identi-
fica sus propias contradicciones: la persecucién
fandtica de una misién en aras del conocimiento
que, sin embargo, estd comprometida por un
propdsito oculto, por una doble agenda politica.
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Es una lastima que Scott haya vuelto a asomarse
a los abismos de la personalidad humana, sin
atreverse a descender en ellos todo lo que podria
haber descendido, ya que el tema de la humani-
dad robética es algo que apenas queda esboza-
do en Prometheus, mds interesado en satisfacer
la curiosidad de los fans por el origen del mons-
truo xenomorfo, que en volver a darle vueltas a
las cuestiones metafisicas que rondan en torno a
Blade Runner. En cualquier caso se trata de una
pelicula apreciable que permite albergar ciertas
esperanzas en el proximo proyecto de Scott, una
secuela de Blade Runner; esperanzas que no
conviene desestimar, sobre todo si se encarga
de su guién, como Scott ha asegurado, Hamp-
ton Fancher, uno de los escritores del original.

Prometheus

Ridley Scott

Interpretes: Noomi Rapace, Michael Fassben-
der, Charlize Theron, Idris Elba, Guy Pearce
EEUU, 2012
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T h e

h o u r

por Alexander Zarate

Las actividades del gobierno, o del poder, se
traman sobre pantallas, sobre imdgenes con-
venientes, proyecciones que responden a unas
estrategias y cdlculos que definen lo visible y lo
no visible, lo decible y lo no decible, la versién
que debe prevalecer aunque sea falaz, lo que
debe ser silenciado para que no rasgue la per-
filada pantalla de los que dominan el encuadre
(y que implica que queden fuera los que estor-
ban). También las relaciones se traman sobre
pantallas, sobre conveniencias, proyecciones,
célculos, la imagen social, lo que conviene
compartir o no compartir, como los roles, los
modelos de actuacién a los que deben plegar-
se hombres y mujeres. Hay mujeres a las que,
para doblegarlas, se las «condena» a un ma-
trimonio de conveniencia, una impostura, para
encubrir a un actor, en alza, homosexual. Las
hay que han hecho del desapegado epicureis-
mo una mdscara de estoicismo, el maquillaje
sonriente que contrarresta una vida a rebu-
fo de ofras voluntades. Se puede aceptar que
una relaciéon marital sea tan decorativa como
el papel pintado siempre que no aparezca en
escena ofra mujer que, en este caso, comporte
una amenaza que rasgue el papel porque no es
ofra tonta secretaria, sino una muijer inteligente.
Entre todas estas pantallas se introduce una que
aspira a rasgarlas a todas, a buscar la verdad,
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a revelar sus entresijos, sus bambalinas, lo que
se oculta, la entrafa de lo que sucede, la de un
programa televisivo que da titulo a esta mag-
nifica produccién de la BBC, The Hour, que se
compone de seis capitulos, escritos por Abi Mor-
gan, cuya accién transcurre en 1956, cuando
tuvo lugar el conflicto de Suez, y Gran Bretafa,
junto a Francia, invadieron Egipto (alienta en su
obra la atmésfera de la literatura de Graham
Greene, o el de series pretéritas como Retorno a
Brideshead o Calderero, soldado, sastre, espia,

que nos lleva a una obra cinematogrdfica recien-
te como El topo, 2011, de Thomas Alfredsson).
El programa aspira a realizar no un periodis-
mo que distraiga como una anestesia, sino que
abra en canal la realidad. La imagen de esa
pantalla que quiere ser incisién, Hector (Domi-
nic West) es una figura escindida, alguien casa-
do con una mujer de familia rica, hija de alguien
con influencias (de modelar la realidad, de ins-
tituirla), alguien ambicioso que quiere ascender
en la profesién, pero no carente de inquietudes,
de aliento de periodista que no
duda, en algdn momento, en
enfrentarse a los poderes ins-
tituidos. Alguien también pla-
gado de contradicciones, que
no llega a saber qué hacer con
sus sentimientos, alguien acos-
tumbrado a vivir en esa escision
entre su relacién marital y otras
aventuras, y que se encuentra
ante una doble tesitura, 2qué
elegir cuando aparece una mu-
jer de la que si te enamoras?
2qué hacer cuando aparece la
oportunidad de poner al go-
bierno en la picota con una
noticia pero que pondria en
peligro el futuro de tu carrera?
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Freddie (Ben Winshaw) carece de la imponen-
te imagen de Hector, por eso no puede aspirar
a ser el rostro del programa; es el verbo certe-
ro, la mente inquieta, perforadora, cansada de
un periodismo que se queda en las superficies
o que se conforma con las trivialidades, es la
mirada que busca tras las apariencias, que quie-
re desentraiiar las encubiertas marafias que se
han convertido en una realidad que empieza a
sacrificar piezas molestas. A veces, en la labor
del periodismo, en ese afdn de retratar la ver-
dad -que quizds encubra mds bien, hasta para el
mismo periodista, el encontrar la imagen de titu-
lar- estableces una distancia que te aleja de las
implicaciones emocionales de lo que «registras».
Queda licidamente reflejado en una conmove-
dora secuencia, en la que uno de los grandes
personajes secundarios de la serie, uno de esos
de los que quisieras saber mds, tan bien perfila-
dos estdn en lo que se insinta de ellos, Lix (Anna
Chancellor), que fue periodista de guerra, relata
cémo hizo una fotografia de una mujer en un
portal en Madrid, el dia que cayé la ciudad ante
las fuerzas franquistas, mientras dentro fusilaban
a varios hombres; te ofusca la busqueda del titu-
lar y desenfocas lo que lo rodea, lo que implica,
lo que arrastra en su interior, la entrafa de la ima-
gen. Pero también te puede condicionar, ofuscar,
el personalizar. Implicarte si, pero no demasia-

do, ya que corres el riesgo de que se te embo-
rrone el discernimiento, porque quizd focalices
demasiado en ciertos dngulos (como se cues-
tiona a Freddie, aunque insistir en esclarecer la
muerte de una amiga intima serd el filo que des-
vele la podredumbre del poder tras la pantalla).

El tercer vértice del triangulo protagonista es la
periodista a quien responsabilizan de la produc-
cion del programa, Bel (Romola Garai), fiel alia-
day amiga intima de Freddie (aunque parecieran
algo mds que amigos dada su compenetracion
y complicidad, ambivalencia que se mantiene
durante toda la temporada, en contraste con
la relacién, sostenida sobre las apariencias, el
camuflaje y ocultamiento, con Hector). Es ella
quien tendrd que sortear ain los agujeros en
el camino que hagan peligrar su condicién de
punta de lanza como mujer, como profesional,
como ser la «otfra» (una reprobacién que no su-
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frirfa el hombre), y mantenerse firme ante todas
las presiones de los superiores y de los repre-
sentantes del poder, sobre todo en la extraordi-
naria larga secuencia, culminante, de arrebata-
dora modulacién, de la emisién del programa,
en el Gltimo capitulo. Ella es el personaje «en-
tre», entre lo que representan ambos hombres,
entre lo que representan o aceptan las mujeres
a su alrededor, plegadas, subordinadas o, si no
aceptan, quizd marginadas o eliminadas por no
entrar en el juego de pantallas y conveniencias.

The hour

Abi Morgan

Inter: Dominic West, Romola Ga-
rai, Ben Whishaw, Anton Lesser
Reino Unido,2012
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of

time

and the city

por Alexander Zarate

La memoria tiene algo de invencién, se teje entre
aquel que uno fue y aquel que ahora es. Of time
and the city (2008), de Terence Davies, es un do-
cumental pero es una ficcién, sus imégenes son
esquirlas de documentos de una época, entre
1945y 1973, el tiempo que vivié el cineasta en
Liverpool, pero su montaje es memoria emocio-
nal, el diario de unas entrafas que se enfrentan
a si mismas con el paso o transcurso del tiempo.

la voz y la mirada que evoca transfigu-
ra el recuerdo en experiencia, la vivencia
del momento atravesada por la reflexién.
Aquel joven que sufriera la culpa por descubrir
su homosexualidad, aquel intenso sentimiento
clandestino de deseo pujante como espectador
de los combates de lucha libre, ahora escupe su
atefsmo a aquella educacién catélica sangrante
y represora. La magia liberadora del cine, los
fastos de la coronacién de la reina Isabel mien-
tras el pafs se contraia en la pobreza, las transfor-
maciones del espacio urbano que embrutecian
el paisaje con edificaciones como ciegas colme-
nas, los ritos del futbol y las carreras de caballos,
las secuelas de la guerra, las fébricas y muelles,
la irrupcién de los Beatles a quienes veia més
como una firma de abogados provincianos que
como un fenémeno musical, su amor por la mu-



LIVERPOOL

sica de Mahler, Brahms o Lizst, que punttan la
narracién en excursos de pura poesia sobre ros-
tros y espacios que hacen del contraste aliento y
huella, elegiay registro, mientras la voz que narra
fluye entre el canto amoroso y la repulsa, entre
poemas de T.S. Elliot que hacen del tiempo cifras
misteriosas y dolientes, huidizas y temblorosas.

No hay nostalgia, sino el filo de una mirada que
desgarra las pdginas del pasado como parte de
la piel de la mirada ahora, con la mdsica pal-
pitando como irreductible anhelo de lo sublime.

De los rostros anéni-
mos hace epopeya, de
los surcos del tiempo
ciudad que adn habita
en uno, rastros de las
costras que hicieron del
crecimiento resistencia y
grito y de los poros que
aln respiran con los se-
dimentos de lo que uno
fue y como un canto ce-
lebrativo de lo que uno
ha llegado a ser, un di-
sidente con la mirada
despejada que adn cree
posible en la belleza
como transfiguracion.

Aln existen poetas con el entusiasmo de
un nifo que parece que mirara el mundo,
hasta su propio pasado, por primera vez.
Of time and the city (2008), de Terence Da-
vies, no se ha estrenado en Espafa, pero es
una de las obras més bellas y sublimes que
ha dado el cine en la Gltima década, pura
poesia, como el cine de Tarkosvki, aliento
que palpitaba junto al de John Ford en sus
también prodigiosas obras Voces distantes

(1988), y El largo dia acaba (1991), también
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tramadas sobre la emocién de la memoria.
Hay que agradecer que Liverpool fuera ca-
pital cultural en el 2008 y posibilitara este
encargo. Un prodigio que es puro arrobo.

Of time and the city

Terece Davies
2009
Reino Unido




Factor Critico
Frankenweenie

porAlexander Zarate

Después de que, en 1984, Tim Burton realiza-
ra su mediometraje Frankenweenie, la Disney
le despidié porque le parecia que era «de-
masiado tferrorifico para las audiencias mds
j6venes». 28 anos después, la Disney pro-
duce su conversion en largometraje, reali-
zado con la técnica de stop motion. Las vuel-
tas que da la vida, o las ironias del tiempo.
«Frankenweenie» (2012) tiene algo de retorno a
la nifiez, a los inicios, a los primeros pasos. Es la
invocacién y recuperacién de la electricidad de
la imaginacién (podria ser su complemento el
«uso mi imaginacién» de Los limites del control,
2008, de Jim Jarmusch), la que impulsa el «éra-
se una vez», el «en el principio», pero con la con-
ciencia de que ese impulso tiene que ir acom-
pafiado de cierta candidez, adn no degradada
por un cinismo que se camufle bajo términos
como sentido realista (o también el funciona-
rial sentido de la imaginacién, el de los alardes
técnicos y aspiraciones crematisticas). Al mismo
cine de Burton le faltaban ldgrimas, desde su
Ultima obra maestra, «Big fish» (2003), o quizd,
de modo mds concreto, desde su Gltima gran
obra con la técnica stop motion, «La novia ca-
ddver» (2005), que quizd reflejaba su sensacién
de luto, de estar mds en otfra dimensién que en
ésta. A sus siguientes obras, en un grado u otro,
les faltaba cierto aliento; no se reflejaba el vaho
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en los rutilantes espejos de los arabescos forma-
les, en cuya burbuja parecia haberse «retirado»,
como si ya su obra, su universo, lo realizara con
control remoto, interponiendo ciertas distancias.

Burton es como el protagonista de su primer
corfometraje, «Vincent» (1982), pero ha dejado
atrds esa fUnebre afectacién adolescente, esa
aureola de martir gético. Ahora deja brotar 14-
grimas, porque son las que quiebran la distancia
con la realidad, las que siembran el umbral de
la empatia. Victor, el adolescente protagonista
de «Frankenweenie» tiene rasgos de Vincent,
pero sin su expresién languida y su apesadum-
brado gesto encorvado; ahora su semblante
tiene retales de Johnny Depp, quien fue la va-
riante humana frankensteiniana
de Sparky, en «Eduardo Manos-
tijeras» (1990), también perse-
guido en los pasajes finales por
una turba, como Sparky ahora, y
Boris Karloff en el «Frankenstein»
(1931) de James Whale, revisita-
do y homenajeado, una vez mds,
por Burton, con irénico sentido del
humor, sin que deje de estar sub-
yacente ese sentimiento de intem-
perie, de criatura arrojada a un
mundo que le resulta extrafio ( vy

que le devuelve una mirada de incomprension).
Vincent Price fue el creador de Eduardo, y aho-
ra sus rasgos son los del profesor de ciencias
Rzykruski, quien alienta a la experimentaciéon a
los alumnos, e inspira indirectamente a Victor
a resucitar a Sparky (cuando este imparte una
clase en la que muestra cémo los mésculos de
una rana responden a una descarga eléctrica
aun después de muerta); también, a través de
Rzykruski, extranjero, para mds sefias, hay al-
guna buena «descarga» sobre el escaso apoyo
y aprecio, en su palfs, a la experimentacién, al
ansia de conocimiento, que sigue siendo de «di-
ferentes», y por ello vulnerables a la estigmati-
zacién o marginacién. La vecina, y compafera
clase de Victor, se llama Elsa, y su perrita que
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hace muy buenas migas con Sparky, se encuen-
tra con un imprevisto tedido de blanco de su
pelo cuando recibe una descarga eléctrica, que
le hace asemejar al cabello de Elsa Lanchester
en «La novia de Frankenstein»(1935), de Whale.
Elsa se apellida Van Helsing como el obstina-
do perseguidor de Dracula, y hay una com-
paiera de clase a la que su gato se convierte
en una mutacién de gato vampiro, que en el
desenlace se convierte en la principal amena-
za de Elsa. Hay un alumno que se llama Edgar
E. Gore, homenaje a Edgar Allan Poe y juego
de palabras fonético : E. Gore, suena como

Igor, el jorobado asistente en «Frankensteiny, al
que se parece el personaje de Edgar. Hay otro
que asemeja y se desplaza como la misma cria-
tura de Frankenstein. Referencias hay muchas,

de King Kong a Gremlins, que evidencia cémo
«Frankenweenie» es también un cdlido home-
naje a los amores cinéfilos de una infancia o
adolescencia, y con la mirada de ésta, pero con
el substrato irénico del adulto que sabe cudn
degradada esté la imaginacién al ser industria-
lizada (y que se refleja en la mayor parte de
los «blockbusters»). Ya manifiesto en la ironia
implicita en la magnffica secuencia introducto-
ria: la sesién de cine en la que la familia utiliza
gafas 3D para las peliculas caseras de Victor.

Burton conjuga con armonia, emocién, humor,
y sin escorar lo siniestro demasiado hacia lo
terrorifico. Entre los momentos emotivos des-
tacaria ese extraordinario montaje secuencial
en el que, con el raccord del pesaroso gesto
de Victor, se sucede un cambio de escenario
(una aguda forma de remarcar que su esta-
do «postrado» emocional permanece aunque
varien sus actividades o sus ritos de vida);
de hecho, «resucita» su dnimo en clase ante
el experimento del su profesor con la rana,
que le da la idea de resucitar a Sparky (se-
cuencia, la de la resurreccién, resuelta con
admirable sentido de la sintesis; no se pier-
de en largos predmbulos de preparacién).
La hermosa idea de las variables en los expe-
rimentos para que sean un éxito; en su caso
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que, aparte de la descarga de electricidad, in-
fluyan sus lagrimas cayendo sobre el cuerpo
de su perro. Y por supuesto, el bello final, un
electrificante canto a la ternura y a la empatia
(que invita a la celebracién lacrimal, sobre todo
para quien haya deseado cuando ha muerto
una de sus mascotas que ojald pudiera resuci-
tarse). Golpes de ingenio no faltan: tras su re-
surreccién, el cuerpo de Sparky es un amasijo
parcheado; mueve la cola contento, y sale des-
pedida; bebe agua y ésta sale a chorros entre
sus cosidos, y, como buen perro, empieza a dar
vueltas sobre si mismo para intentar capturar los
chorros; se come una mosca al vuelo, pero ésta
escapa también entre sus costurones. La due-
fa del gato parece que sus ojos fueran alfile-
res; esté convencida de que las cagadas de sus
gatos (que tiene forma de letra) son indicativos
de que a alguno de sus companeros de clase (a
quien le comience su nombre con esa letra) le
va a ocurrir algo especial (sea bueno o malo).
La narracién es sinuosa; cuando parece que va
a derivar en unas corrientes mds dramdticas (o
ya transitadas ejemplarmente en «Eduardo Ma-
nostijeras»), da un giro de timén y desemboca
en un espectacular Gltimo tramo que no deja
de ser un irénico reflejo de las «funcionarias» y
desvitalizadas peliculas de catéstrofes y mons-
truosidades y destrucciones varias, tan amantes
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del gigantismo (los preponderantes «blockbus-
ters»): una feria en la que unos émulos de los
gremlins explotan por comer palomitas; con
una variante de King Kong en forma de tor-
tuga gigante, emblema de la lentitud, que no
deja, por otro lado, de ser un mordaz apunte
sobre los afanes competitivos de ser el me-
jor, para lo cual cualquier medio es vélido,
y la emocién un componente prescindible
(por esos los experimentos resucitadores de
otros se frustran; no hay puesta emocién en
el mismo, y los resultados son desproporcio-
nados, descontrolados, o invisibles, que al
poco desaparecen incluso; no hay emocién
que los «sostenga», que les dote de vida).
Quizd habré a quien parezca un parcheado
de retales de varias peliculas, propias y aje-

nas, pero, sea lo que sea, a mi «Frankenwee-
nie» me parece una pelicula reconstituyente.
Tras verla me dieron ganas de ponerme a
dar saltos para capturar el chorro de agua.

Frankenweenie
Tim Burton

EEUU

2012
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S «Tengo la préstata asimétrica». «2Eso qué sig-
nificag». «No lo sé». Una constatacién que se
convierte en una letania en la narracién, que
aun repite en las secuencias finales Packer (Ro-
bert Pattinson) el protagonista de Cosmopolis
(2012), de David Cronenberg, como si inten-
tara descifrar un enigma insondable, pero que-
dara estrangulado en la interrogante, la deriva
que le encamina a enfrentarse con el cafdn
de una pistola que resolviera por fin su caida
en barrena en un abismo en el que ya estaba
extraviado. La odisea de cruzar en su limu-
sina toda una ciudad dominada por los atas-
cos para sélo cortarse el pelo lo evidenciaba.
La declaracién de Cronenberg de que ahora
ante todo le interesa centrarse en el rostro hu-
mano ha sumido en el desconcierto. Lo que era
una cualidad de distincién en Bergman, ahora
parece asociarse con una negacién de lo visual
(por lo tanto de la puridad cinematogrdfica) y el
predominio del verbo, de la palabra. Ya hubo
quienes cuestionaron de su anterior obra «Un
método peligroso» que asemejaba a una suce-
sién de bustos parlantes. Particularmente, tuve
la sensacién de que sélo habia percibido una
minima parte de sus complejas corrientes, entre-
visto sus fisuras que habian calado en mf como
interrogantes que evidenciaban que las emo-
ciones se escurren siempre indomesticables aun

C o s m o p o |
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para las mentes mds preclaras y certeras, mds
receptivas y abiertas, como las del dGo protago-
nista, Jung y Freud. El cuerpo convulso, como la
presencia discordante, nota histriénica, asimétri-
ca, del personaje de Keira Knightley, contrastaba
con el dominio de la compostura, de la aparien-
cia férrea, como corazas contenidas, de los dos
estudiosos de la mente, la quintaesencia, ellos
mismos, de la mente, exploradores y cartégrafos
que alumbran oscuridades, territorios descono-
cidos; pero los mapas no son presas. El trave-
lling final sobre el rostro de Jung no era sino la
constatacién de una derrota. Las fisuras siempre
desestabilizardn toda ansia de dotar de simetria
a la vida, a las emociones, de interponer barre-

ras, demolerdn toda presuncién de inmunidad,
de control. Los cuerpos son demolicién para los
preceptos, convierten a las palabras en ndufra-
gos, a los pensamientos en derivas exploradoras.

Con Cosmopolis también he tenido la sensacién
de que sélo rozaba parte de la superficie de su
complejidad. Si senti que iba més lejos que la
novela que adapta, de Don De Lillo. Estd ain
mds remarcada la atmésfera desquiciada, fron-
teriza, més acentuada su condicién alucinatoria.
Los personajes hablan mucho, pero su lenguaje
es el del delirio, los monélogos se entrecruzan
con los didlogos, y no es fdcil distinguir cudles
son unos y ofros. Incluso, podria estar todo ocu-
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rriendo en la mente de Packer, la limusina podria
ser la mente de este billonario, emblema del em-
presario de este capitalismo depredador que nos
domina. No hay transicién entre los diversos en-
cuentros. Se suceden (casi se puede decir «apa-
recen» como manifestaciones, lo que abunda en
el sustancioso extrafiamiento que va cuajando
en la narracién) en el interior de su limusina los
diversos personajes, desde su consultora de arte
(Juliette Binoche) a su asesora de finanzas (Emily
Hampshire), pasando por un cantante de rap
(K'Naan) o su consejera jefe (Samantha Morton).
Hay con quien folla, hay a quien se abraza, hay
con quien se crea una tension erdtica mientras
le exploran in situ la préstata, mientras alrede-
dor del coche pulula Torval (Kevin Durand), su
agente de seguridad personal (aunque cuando
vea a dos mds, preguntard si también son suyos;
équién sabe si los ha creado, o multiplica, su
mente en su delirio paranoico desquiciado, o en
su enajenamiento ya agudo de quien habita el
mundo como si éste girara alrededor de él, una
pantalla que pudiera manipular a su capricho o
conveniencia hasta que se cortocircuita su pro-
yectory la pelicula se atasca, la asimetria se apo-
dera de él, desesperado porque ignora por qué
es asimétrico, por qué recorre la ciudad aunque
haya tal atasco con el absurdo propésito de cor-
tarse el pelo en vez de traer a un peluquero a su

despacho o coche? 20 el atasco, en suma, es el
de su mente?). Como fuera se suceden eventos
que colapsan la ciudad, desde la visita del pre-
sidente, el funeral por un cantante de rap o una
manifestacion de anarquistas, disfrazados de ra-
tas, porque la moneda de este capitalismo rapaz
es la rata, la voracidad roedora de hacer dinero.

Los personajes hablaran mucho, pero como en
«Un método peligroso», no son los didlogos los
que calan. Si en ésta eran las fisuras que ofre-
cian el fuera de campo dentro del encuadre, los
gestos, las miradas que rasgaban las pantallas
de las palabras, el denodado esfuerzo de estas
de crear un orden, una simetria, en Cosmopolis
lo que cala es esa atmésfera febril, esa compul-
sién desaforada que no es sino el reino de la
asimetria que ya no se puede controlar, gober-
nar, dotar de sentido, tal es su desquiciamiento
(por eso no hay transiciones, es una narracién en
precipitacién). Si en El almuerzo desnudo (1994)
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no lograba armonizar esa atmosfera fronteriza,
en la que lo real y lo mental se enmarafaban,
y en ExistenZ (1999), lograba dar un paso mas
alléd aunque sin atn encontrar ese equilibrio de
la fusién de la carne y lo virtual, esa criatura
mutante que somos, lo logra en Cosmopolis,
ahondando en los logros de una obra previa
de cuerpos y maquinas, Crash (1996), una de
sus creaciones ( o mutaciones) mds logradas.
Alli hablaban poco, y follaban mucho, era un
mudez que tenia mucho de desesperacién, de
comunicacién atascada, de vida accidentada
en la suspension, que gritaba entre los sudo-
res de su carne y los hierros (que no sélo eran
los del exterior). En Cosmopolis, hablan mu-
cho, sin parar, es un frenesis verbal, de didlo-
gos delirantes, y algo se folla, en el coche, en

un hotel, porque hay tal atasco que se puede
permitir realizar varias paradas para ello o para
conversar en un bar con su esposa, Elise (Sarah
Gadon, quien curiosamente habia interpretado
a la esposa de Jung en la obra anterior) que
no quiere follar con él, o en la noche ante un
campo de baloncesto donde juegan dos chicos
y decide descerrajar de un tiro la cabeza de al-
guien (como aperitivo de la propia), o al final
para visitar a quien cree o supone que quiere
matarle (Paul Giamatti). Aunque quién sabe
dénde ocurren las cosas, si no es en la men-
te de esta ave rapaz que no sabe por qué tie-
ne la préstata ( ¢o era la mente?) asimétrica.

Wit
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Robert Pattinson, Juliette Binoche y Sarah Gadon
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Somos

| a noche

Por Alexander Zarate

Para abrir boca con la préxima obra de Neil Jor-
dan, Byzantium (2012), con dueto de vampiras
como protagonistas, sirve de suculento aperitivo
el estreno, el 21 de septiembre, de la sugesti-
va produccién alemana Somos la noche (Wir
sind die Nicht, 2011), de Dennis Gansel, con
cuarteto de vampiras protagonistas. El proyecto,
en un principio, cuando Gansel escribié el pri-
mer guién, en 1999, se llamaba The Dawn (El
amanecer). Parecia que lo iba a dirigir la actriz
Franka Potente, pero el fracaso de una produc-
cién de terror alemana, Creep de Christopher
Smith, retrajo los dnimos para invertir. Pero los
proyectos sobre vampiros se reavivaron gra-
cias al éxito de Crepusculo, lo que sumado a
la buena recepcién de la anterior obra de Gan-
sel, La ola (2008), una obra quizd mds intere-
sante en su planteamiento que en sus logros,
propulsé el proyecto. Aunque ciertas similitudes
en la premisa con CrepUsculo, la relacién sen-
timental entre vampiro y humano, determinaron
que se recurriera a otro guionista, Jan Berger,
para que se realizaran importantes cambios en
el guién. No sélo logra desmarcarse de la so-
porifera y rancia saga de CrepUsculo, sino que
aporta cierta singularidad en su planteamiento
que transita varias sendas, sin entrar de lleno en
ninguna, pero proporcionando muy atractivos
«desvios» a un subgénero, el de los vampiros,
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un tanto desgastado. No apuesta por completo
por el extraiamiento, la raiz de la mirada del
fantéstico, ni del terror, como tampoco se lanza
a tumba abierta en su tan lUbrico como fune-
bre romanticismo, en el filo de las sombras. Pero
hay retazos o hebras de cada aspecto que da
como resultado una vibrante y vivaz amalgama.

Su condicién de mixtura ya se manifiesta en las
dos primeras secuencias, que sirven de presen-
tacién para las protagonistas. En la primera,
una de las grandes secuencias de la pelicula, un
travelling de retroceso recorre el interior de un
avién en vuelo sembrado de caddveres, hasta
encuadrar, y presentar, a las tres vampiras que
han realizado la masacre, cual perversa variante
de las protagonistas de Sexo en Nueva York,
Louise (Nina Hoss), la lider, Charlotte (Jenni-
fer Ulrich) y Nora (Anna Fischer). En la secuen-
cia ya destacan dos aspectos que marcan tono,
cierta ironfa cdustica, la excentricidad de ciertos
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detalles (Charlotte quiere acabar las dos pa-
ginas del libro que lee antes de «marcharse»,
lanzdndose fuera del avién) y el uso del fuera
de campo (que serd constante en otras secuen-
cias de «acciones vampiricas», y que denota la
preferencia por la sutileza y recuperar ciertas
esencias estilisticas del fantdstico). La segun-
da secuencia narra, con intenso dinamismo,
la persecuciéon de una raterilla, Lena (Karoline
Helfurth) por un policia, Tom (Max Riemelt), y
que sefializa ofra pauta estilistica que linda con
el vigoroso y adrenalinico thriller, que también
se hace patente no sélo en las secuencias de
accién (el enfrentamiento con la policia en el
hotel) sino en el magnifico montaje secuencia
que sintetiza el modo de vida de las vampiras.

Porque, otro aspecto o apunte sugerente, las
vampiras se revelan como la representacién del
acceso a los lujos y privilegios de esta sociedad;
el suefio de inmortalidad que no es sino el re-
flejo de ese anhelo de inmunidad que implica
ya no sufrir las incertidumbres de las carencias
materiales, como es el caso de Lena, motivo por
el que se dedica a sus robos ( y como se ha
intensificado en general en nuestra sociedad).
O como dice Louise, o te adaptas a sus reglas,
a su mundo, o creas la tuyas propias, tu propio
mundo. Lena serd mordida por Louise, como
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mordié a las otras, en la busqueda de encontrar
de nuevo a la mujer amada (y cree sentirlo re-
diviva en Lena). Ademds, se afade ofro mordaz
apunte con el hecho de que las vampiras ha-
yan eliminado de la faz de la tierra a todos los
vampiros masculinos. Como dice Louise: «Eran
muy escandalosos, ambiciosos y estOpidos. Los

humanos mataron algunos y nosotras nos en-
cargamos del resto. Juramos nunca morder
a un hombre que tuviera el don. Por més de
200 afos, ningin hombre sea mortal o inmor-
tal me ha dicho qué tenia que hacer. Sin rey, ni
iefe, ni esposo. 2Qué mujer puede decir eso?».
Doble emancipacién, doble asalto al poder.

Pero donde la singularidad brilla mds notoria-
mente es en el fascinante personaje de Charlot-
te, siempre con un libro en las manos, de glamu-
rosa elegancia (que evoca los afos 20, década
de revoluciones estéticas femeninas), con gesto y
aire indiferente, de distante desapego aderezado
con una sombra melancdlica, en contraste con
la exuberancia festiva de Nora y su estética de



Factor Critico

«party girl». Excelentes son las secuencias en la
que Lena la sorprende viendo peliculas mudas, y
se revela que fue actriz en aquellos afios, cuan-
do fue mordida por Louise antes de que llegara
el sonoro; la que comparte con su hija, ahora
nonagenaria, de contenido lirismo; o el «miau»
desafiante con el que recibe al comando de po-
licias que entran a la carga en la habitacién del
hotel (resuelta la escena con un admirable uso
del fuera de campo), un «miau» (que se puede
escuchar de nuevo tras los titulos de crédito) que
condensa la desafiante y estimulante transgre-
sién que representa esta apreciable obra que re-
cupera cierto reconstituyente sentido l0dico para
un género Ultimamente demasiado encorsetado.

Somos la noche

Dir: Dennis Gansel

Guiodn: Jan Berger, Dennis Gansel

Interp: Karoline Herfurth, Nina Hoss, Jen-
nifer Ulrich, Max Riemelt

96 min, Alemania, 2010
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por Miguel Carreira

En la primera escena de la pelicula nos en-
contramos con un fravelling que recorre tra-
jes oscuros, gafas de sol y hombres de negro.
No hay duda, Takeshi Kitano vuelve a casa.

La historia de Outrage se escribié, al parecer,
de la misma forma en la que se escribian algu-
nas historias policiacas. En éstas se empieza por
matar a un hombre y luego se va tejiendo la tra-
ma hacia atrds, buscando el modo en el que ese
hombre pudo haber sido asesinado, buscando
las razones que otros pudieron tener para come-
ter el crimen, analizando las vidas de los prota-
gonistas, de los detectives, de los criminales, del
propio finado, etc. Outrage siguié ese mismo
esquema, pero de forma mds radical; el guién lo
escribié Kitano inventando primero las muertes
de los personajes —y hay muchas— para unirlas
después con la trama que las habria motivado.

Esa trama resulta ser una historia sobre vengan-
zas. Un tema que se vincula con fuerza a la tradi-
cién del cine de yakuzas y que, por tanto, resulta
bastante coherente para una pelicula que no es-
conde cierta faceta de autohomenaie en el retor-
no al género de quien, sin duda, es uno de sus di-
rectores mds representativos en los Gltimos afos.
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En una familia de la Yokuza dos clanes se acer-
can entre si a través de sus jefes. El gran jefe
de la familia, y jefe también de estos dos so-
cios —la versién subtitulada traduce su cargo
como presidente— ve en dicha alianza en-
tre subordinados una amenaza para su po-
der y también una posibilidad de expandir su
influencia, de modo que da las 4rdenes opor-
tunas para enfriar las relaciones provocando
un enfrentamiento entre ambos clanes. Pero
lo que podria haberse zanjado con pequefias
hostilidades va degenerando poco a poco en
un enfrentamiento cada vez mds sangriento.

La Yakuza que nos entrega Kitano es una aso-
ciacién descontrolada. Menos satirica, en ge-
neral, que en peliculas anteriores del director, y
lejos del manierismo de colegas como Miike, la
Yakuza aparece aqui en su forma més sérdida,
como un conjunto de criminales cuyas relacio-
nes estdn tejidas Unicamente en funcién de la
codicia y el poder. Una estructura que vive al
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borde del colapso, en la que la responsabilidad
por los actos de los subordinados se transmi-
te a los jefes y viceversa. Una estructura de la
responsabilidad muy parecida a la de los an-
tiguos samurais —hay una tradiciéon que dice
que la Yakuza provendria de éstos— pero sin
los componentes de honor y fidelidad y que
més bien esconde una tensién de intereses que
convierten cada agresién en una bomba cuya
onda expansiva corre arriba y abajo por la es-
tructura de la organizacién. En esas circunstan-
cias, parece inevitable que el mds minimo golpe
desate una explosién en cadena que, una vez
se ha puesto en marcha, es imposible detener.

Dos planos, uno casi al principio y otfro casi al
final, funcionan como mdrgenes de la historia.
En el plano inicial —casi inicial— circulan por
la carretera varios vehiculos de lujo, en gru-
pos separados, mientras la voz en off de uno
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de los jefes pone en marcha el plan, aparen-
temente sencillo, que catalizaré luego la catés-
trofe. Mucho después, ya casi al final, tendre-
mos ofro plano de dos hombres que caminan
por una carretera, igualmente larga y recta, en
sentido contrario. Son dos asesinos que aca-
ban de cometer uno de los Gltimos crimenes de
loa guerra que ha enfrentado a los dos clanes.
Ambos caminan a pie, hasta que un coche se
acerca a recogerlos. Son los restos de la batalla.

Los dos planos trazan en cierta forma los limites
falsos de una historia. Fronteras que sélo estdn
ahi para marcar un territorio que podria haber
sido el de la violencia, pero que ésta, descontro-

lada como estd, obvia fragantemente. Més allé
de cada uno de ellos, la violencia estd latente
al principio y tendrd un epilogo al final, como si
Kitano, por medio de la estructura, quisiese ex-
presar por un lado hasta qué punto esa violen-
cia resulta un mecanismo imparable una vez se
ha puesto en marcha, y por otro también lo in-
evitable de esa puesta en marcha, dada la par-
ticular estructura del inframundo que describe.

Esa estructura estd lejos de aquel cine de post-
guerra, en el que la Yakuza se mostraba como
una sociedad de honor que aspiraba a preservar
ciertos cédigos morales. Kitano sigue profundi-
zando en la linea de desmitificacién que inicié
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Fukusaku (el autor de la serie conocida como
The Yakuza Papers, que instauré algo asi como
la nueva ortodoxia yakuza) muchos afios atrds.

La Yokuza ya no es aqui una sociedad con un
objetivo. Ha perdido totalmente aquel objetivo
nacionalista del principio. La Yakuza ahora es
una corporacién, que viste al modo occidental
y conduce coches extranjeros. Ni siquiera aspira
a construir, en realidad un orden paralelo, aun-
que sea un orden egoista, para medrar dentro
de la sociedad como grupo —como sucede con
la mafia en El Padrino—. Aqui la Yakuza no es
mds que una plataforma que permite a unos in-
dividuos sin honor ni lealtad imponer o intentar
imponer la fuerza de su voluntad descontrolada.

Lo més inquietante es que esa sociedad de la
Yakuza no es sélo un inframundo. Es una red
que emerge a la vida publica japonesa y que
ha copiado algunos de los rasgos de empresas
y corporaciones hasta llegar a cuajar inquie-
tantes paralelismos entre el comportamiento de
estas empresas y corporaciones y el del crimen
organizado. No estd en este sentido demasia-
do lejos de una propuesta mucho mds reciente
como Killing Me Softly (Outrage, aunque lle-
ga ahora a Espafia, es un producto del 2010).
Las familias disponen de oficinas en los barrios

que controlan, e incluso lucen en ellas los lo-
gotipos de sus clanes. Las relaciones con la
policia son muy parecidas a las que tienen con
ofros grupos criminales. En una secuencia, uno
de los gansters insulta a un policia arrojéndo-
le un cigarrillo encendido y apenas recula, no
sin reticencias, cuando es reprendido por un
policia de rango superior. Exactamente igual
que habria hecho con el jefe de un clan rival.

Outrage posiblemente no sea lo mejor de la pro-
duccién de Kitano, pero si es un trabajo mucho
més digno de lo que pudiera parecer si nos de-
jamos distraemos por el bafio de sangre, redun-
dante, excesivo y hasta morboso, pero muy cohe-
rente con la tradicién cinematogrdfica que Kitano
prolonga aqui. Detrds de él queda un retfrato
amargo, a ratos incluso licido, de una sociedad
que, en su pérdida de valores, ha descartado
como obijetivo todo aquello que no sea codicia.

Como resultard obvio para cualquiera que ten-
ga un cierto contacto con la carrera del japonés,
esta pelicula no puede estar del todo libre de
cierta socarroneria (no hay més que ver al famo-
so presidente de la Yakuza, rodeado de su grupo
de j6venes acdlitos intercambiables, vestidos con
chdndal blanco). Pero lo cierto es que también es
una pelicula con un notable aroma crepuscular,
que parece inevitable en los tiempo que corren.
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Kitano ha vuelto diez afios después al género
que lo catapulté a la fama, y se ha encontra-
do con una Yakuza mds triste, mds cinica. Mds
interesada que nunca en su ampliacién de terri-
torios y de mercados. Mds cercana que nunca
a la sociedad de la superficie. A ojos de Kita-
no, en lo que se refiere a la relacién de estas
dos sociedades, puede que una haya ascendi-
do o que la otra se haya hundido, pero ambas
se han acercado mucho en estos diez afos.

Outrage
Escrita y dirigida por Takeshi Kitano

Interp: Beat Takeshi, Kippei Shiina, Ryo
Kase,Tomokazu Miura, Jun Kunimura, Tetta Sugimoto
Japon, 2010
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The Cabinin the Woods
(Lacabanaenelbosque)

Por Alexander Zarate

Estaba previsto que se estrenara en cines La ca-
bafAa del bosque (Cabin in the Woods, 2012), de
Drew Goddard esta semana, pero se ha decidi-
do estrenarla directamente en DVD. No deja de
ser lastimoso considerando lo dificil que resulta
encontrar hoy en dia una produccién estimulan-
te, sea su procedencia de Oriente u Occidente,
en las coordenadas del género del terror. Aun-
que 2es una pelicula de terror? Desde luego, si
lo es, nada ortodoxa. En Bernie (2012), la cual
si espero que se estrene (ha sido nominada en
los premios Gotham lo que puede anunciar una
carrera de cierfo reconocimiento entre los pre-
mios de la critica que ayude en su repercusién),
Richard Linklater combinaba de modo fascinan-
te modos del documental y de ficcién, o el do-
cumento y la ficcionalizacién. El auténtico fiscal
que logré inculpar al Bernie real declaré que no
le parecia apropiado el tratamiento de comedia
cuando habia un asesinato de por medio. Por-
que, cierto es, con ese argumento, una ficcién
mds ortodoxa, pudiera haber optado por la op-
cién dramdtico siniestra con ribetes terrorificos.
La cabadia del bosque también opta por el trata-
miento desde la perspectiva del humor, el de la
sdtira y la ironia en su misma estructura narra-
tiva (en el juego entre las dos lineas narrativas
que se alternan). Su juego, en primera instancia,
mds que poner en cuestién las fronteras entre
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lo real y lo ficticio o lo imaginario, realiza una
abrasiva demolicién de las convenciones del gé-
nero (sobre su configuracién o disefo, y sobre
los expectativas o gustos predominantes de los
espectadores), un efecto distanciador que, por
un lado, se convierte en sutil y revelador juego
especular sobre nuestra condicién de criaturas
de lenguaje, atrapados en cabinas (planos) de
repertorios y convenciones. Pero, por otro lado,
no llega a cortocircuitar lo terrorffico, derivan-
do, de hecho, en el Gltimo tercio, en una excep-
cional recuperacién de las genuinas raices del
terror que, a la vez, insufla aires renovadores
o revitalizadores a la marchita inventiva de un
género atascado entre formulas o variaciones
que parecen extraviarse en indefinidos callejo-
nes de salida entre vueltas de tuerca y mareos
de perdiz de las perspectivas del relato, de lo
que es real o no lo es, de si es en la mente o
no lo es, o sobre los personajes, sobre cudl es
su papel realmente dentro del relato, jugando
con el escamoteo estratégico de informacién
( véase, El hombre de las sombras, 2012, de
Pascal Laugier, que se estrenaré en diciembre,
infeccion que ha afectado hasta a Carpenter
con su insulsa Gltima obra The Ward, 2010). La
cabaia en el bosque no se pierde en su pro-
pia madeja, su demolicién es mds subterrénea.
Joss Whedon ha ido afianzando un prestigio,

convirtiéndose en el género en un nombre de
referencia, con sus producciones televisivas
o cinematogrdficas, como puede serlo tam-
bién J.J. Abrams. No es que se desvie mucho
de las ortodoxias genéricas, por lo menos en
lo que conozco de su obra, sea su serie Buffy
caza vampiros (1997-2003) o Serenity (2005)
y Los vengadores (2012), tan aplicadas y gra-
tas como facilmente olvidables, artefactos que
no chirrian (si descontamos las cargantes gra-
cietas del Iron Man en la segunda) pero que
no calan. Me resulta mucho més sugerente el
planteamiento que ha urdido con el director,
Drew Goddard (hasta ahora guionista de ca-
pitulos de la citada serie Buffy o de su deriva-
cién Angel, o con Abrams, en Alias o Perdidos,
y en cine, de una de las propuestas mds sin-
gulares de los Gltimos afos, Cloverfield, 2008).
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Tenemos por un lado los componentes mas for-
mularios de un slasher (ésos que se han repetido
durante tres décadas hasta la atrofia, via nuevas
versiones confesas, o inconfesas dada la escasa
originalidad de unas obras atrapadas en la an-
gosta cabafia de unos recurrentes patrones): un
grupo de j6venes ( sin especial relieve dramético
o significante personalidad, y que se ajustan a
unos rancios estereotipos o restrictivas etiquetas:
en la propia narracién son calificados como «el
atletar, la «guarrilla», «el estudiante», «la virgen»
y el «graciosow; este Ultimo parece una réplica del
Shaggy de Scooby Doo) en una especifica locali-
zacién, en este caso una cabana en el bosque, y
una amenaza que los ird eliminando uno a uno.
La singularidad proviene de la interaccién con la
ofra linea narrativa: sus acciones son controla-
das e incluso conducidas o manipuladas, como
si fueran los artificies de una puesta en escena
(pelicula), por los operarios de una enigmatica
organizacién que a través de monitores siguen
sus evoluciones a la par que influyen y condicio-
nan en los hechos o «desarrollo narrativo» (pro-
pician que los chicos se fijen en la puertilla del
sétano para que puedan descender al «escena-
rio de la posibilidades»; inoculan sustancias para
condicionar las reacciones o hacer que varien
en sus decisiones), y permiten escaso resquicio
al azar o a lo imprevisto, que se convertird, en

este caso, en una significativa fisura; no deja de
ser mordaz que sea el personaje mds habituado
a consumir sustancias alucinégenas quien les
«desajuste» el guién. Precisamente éste, cuando
empieza a sospechar que los vigilan o controlan,
los llama los «marionetistas» (denominacién que
alcanza otras resonancias, en relacién a las teo-
rias conspiratorias sobre nuestra realidad mani-
pulada y controlada en un sentido mdas amplio).
También esos operarios se convierten en re-
presentacion, incluso, del espectador medio:
su deseo de que fuera un monstruo y no otro
el elegido; las apuestas que se realizan al res-
pecto; la frustracién cuando el curso de la si-
tuaciéon sexual no deriva hacia donde esperan.
Hay una secuencia que funde muy bien ambos
espacios y apunta sutilmente a nuestra relacién
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especular con la realidad (la proyeccién de fan-
tasias; los limites de la manipulaciéon de las mis-
mas). Uno de los chicos se da cuenta de que
el cristal a través del cual ve la habitacién de
al lado es un espejo de una sola direccién, lo
que le sitta en la posicién de elegir si comu-
nica a la chica que la puede ver (por ejemplo,
desnuddndose, complaciendo su fantasia o de-
seo, ya que le gusta) o tiene el «detalle» de de-
cirselo; tras que haya tomado la decisién, esa
posibilidad de «influir en los acontecimiento de
un modo u otro, se establece una transiciéon a
través de la imagen de las cdmaras secretas a
través de las que se les vigila ( y en donde no
tienen dudas o dilemas sobre si influir o no).

Todo lo que les ocurre a los j6venes cuando
sufren la amenaza mortal se corresponde a las
convenciones hipertransitadas (con algin de-
talle singular como la «cortina invisible de ace-
ro»), aunque nunca sin cargar demasiado en
los aspectos visuales més gore. No deja de
ser irénico que los que aciertan en la apuesta
de quienes representardn la amenaza sean los
de mantenimiento, los que son considerados
como menos imaginativos. Su opcién es la de
una mezcla entre las familias Las colinas tienen
ojos y La matanza de Texas, con una especie de
Leatherface que en vez de sierra mecdnica usa

un cepo gigante, y zombis. Uno de los persona-
jes protesta por la resolucién porque todavia no
ha logrado ver a una de las criaturas mds «ra-
ras». El gusto de los «<mantenimiento» representa
el gusto estdndar de los espectadores del género
atrapado como una aguja en un disco rayado.
En la pelicula, antes de que lo formulario atas-
que el desarrollo narrativo tiene lugar el sor-
prendente giro narrativo que deriva el relato
hacia los senderos, o abismos, lovecraftianos,
haciendo posible lo «raro» e inusitado en el gé-
nero hoy en dia en el género, con una mag-
nifica secuencia subterrdnea entre «cubos» o
«planos potenciales», y un festin final en el que
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lo siniestro, el caos, se rebela y derroca no sélo
al encorsetado dominio de las formulas de la-
boratorio que han sumido al género en un sin-
tético adocenamiento, sino que abre una fisura
en cualquier presuncién de certeza o firmeza
sobre los cimientos de eso que denominamos
realidad. Y es que no vemos lo que no queremos
ver. Quizds haya que «alucinar para lograr ver.

The Cabin in the Woods (L.a ca-
bana en el bosque)

Direccion: Drew Goddard

Guiodn: Joss Whedons, Drew Goddard
Interp:Kristen Connolly, Chris Hemswor-
th, Anna Hutchison, Fran Kranz, Jesse Wi-
lliams, Richard Jenkins, Bradley Whitford
EEUU

95 min
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por Alexander Zarate

1. MUERTE Y RESURRECCION. James Bond tiene los
ojos de un Modigliani, y parece la nave de
un cuadro de Turner a la que amenaza en el
horizonte la melancolia de un ocaso, el des-
guace. Bond tiene edad, habita el tiempo. Hay
pruebas fisicas que ya no vence, como hay
heridas que le cuesta superar, sobre todo las
que estédn emponzoiadas por sombras cuyo
aguijon estd en su propio interior. En ocasio-
nes le tiembla el pulso, algo inusitado en al-
guien que era una maquina de matar; cuan-
do ofro punto de mira le ha hecho sentir la
caricia de la muerte, ahora siente que la vida
de otros depende del suyo. 2Qué le ha hecho
perder el pulso? Bond, tras coquetear con la
autodestruccién, se establece un obijetivo: la
resurreccion. La caida del firmamento (skyfall)
es la raiz. Para contrarrestar la caida de la de-
cepcién, hay que volver a caer, hasta el cen-
tro, a las propias raices que le crearon, donde
habitan las sombras, la quemadura del dafio,
para resurgir cual ave fénix. En los titulos de
crédito de Skyfall (2012), de Sam Mendes, las
claves: espejos, el doble y la sombra, el labe-
rinto, subterrdneos, el dragén. Circulos, ciclos
de vida, ruinas y renovacién. ¢De qué se habla
dentro de un dragén? Del miedo. 2Con quién
se conversa en una ciudad fantasma, abando-
nada, entre ruinas? Con tu doble o sombra.
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2. AlQuima Y somsras. Acerca de la ante-
rior obra escribi para Cahiers du cinema:

«Quantum of Solace, de Marc Forster, nos rela-
ta un trayecto alquimico, un reinicio vital, una
purificacién. Por eso, las persecuciones salpi-
can la accién en los distintos elementos, por
tierra, aire o agua. Y ésta tiene una relevan-
cia crucial en la trama, como sustancia ne-
gociable en juego. Es la materia bdsica del
universo. En su frayecto de conocimiento,
Bond necesitard reconocerse en el otro, su
reflejo femenino, en cuyo cuerpo se visibiliza
la cicatriz de esa quemadura interior. Serd en
las profundidades de una sima donde com-
partirdn su condicion de prisioneros del plo-

mo doliente de sus emociones, esa persecu-
cion de una venganza que conjure su dolon.

Skyfall corrige o afina los desequilibrios de la
obra anterior (a los personajes o el conflicto no
se les daba el necesario espacio para desarro-
llarse en un recorrido demasiado «aceleradoy).
Skyfall es un trayecto alquimico que fluye, con
la desazén de la melancolia bajo la exultante
progresion de una ascensién, de una reconsti-
tucién. Las impecables set pieces no tienen un
ritmo atropellado, ni convulso, ni agitado. Se
«deslizan», orquestadas con un refinado sentido
gradual, como quien recupera gradualmente el
saber andar, el dominio de las articulaciones.
1 Es una narracién alquimica.
El primer plano de Skyfall es
el de una sombra, una figura
borrosa, que se acerca hasta
cédmara, por un pasillo, hasta
que su rostro se enfoca en pri-
mer plano. Es Bond. La primera
aparicién del doble, de la som-
bra, de Bond, del otro que es
él mismo, Silva (Javier Bardem;
al que el tefido rubio asemeja,
como diferencia sus maneras,
exuberantes, histriénicas, ama-
neradas, en contraposicién al
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pétreo laconismo acorazado de Bond), es reco-
rriendo un pasillo hasta Bond, que se encuentra
atado en una silla. La secuencia pregenérica,
una imponente set piece en la que Bond, con
lo ayuda de Eve (Naomi Harris), persigue a un
mercenario francés, Patrice (Ole Rapace), cul-
mina cuando «M» (Judi Dench) da la orden a
Eve de disparar pese a que ésta no tenga un
diana clara, ya que ambos hombres estan force-
jeando sobre el tren. La bala abate a Bond, que
cae a las aguas. Cuando reaparece, después de
tres meses, en el piso de «M», tras que la cen-
tral del MI6 haya sufrido un atentado, es entre
las sombras; Bond es una «<sombra» (desastrada)
que reprocha a «M» su decisién, la orden de
disparo; se siente traicionado, «abandonadon».
Ese sentimiento es el que mueve precisamente
a Silva, la venganza, porque se sintié traicio-
nado por aquella que le habia creado, como
a Bond. Como si corporeizara «la sombra» del
resentimiento de éste. Es como si la identidad
propia hubiera quedado dafiada, «quemada»
(como el rostro corroido por el 4cido que revela
Silva, significativamente en el interior de la Cen-
tral MI6, el origen de su «quemadura» interior).

2Quién es uno mismo si te traiciona o abando-
na quien te ha creado o guiado, tu «madre»?
Significativo es que Bond tenga su nuevo enfren-

tamiento con Patrice entre sombras y reflejos, o
que persiga a su «doble» (2a si mismo?2) en unos
subterrdneos (los del metro en la extraordina-
ria secuencia en la que Silva pretende atentar
contra «M», mother/madre), elocuente trans-
posicién del laberinto que lleva al nicleo, «M»
(como si ésta fuera el Minotauro), como no deja
ser elocuente que cuando Silva tenga a «M»
bajo el canén de su pistola apunte a un mismo
tiempo a la sien de ella y a la suya; matarla es
matarse. Silva, como Bond, con respecto a «M»
son como la criatura frente al Baron Frankens-
tein o el replicante frente a su creador en Blade
Runner. Son lo que son por ella. Bond para re-
novarse, tiene que matar, aunque sea simbdli-
camente, a través de su «doble», a la madre.

3. Exitio v raiz. Escribi en mi estudio de Sam Men-
des en Dirigido por (n® 394, noviembre 2009)
«En el cine de Mendes resaltan unas cons-
tantes: la busqueda del hogar, de la propia
raiz, o en sentido mds amplio, del propio Iu-



Factor Critico

gar, o, a la inversa, el sentirse extrano al pro-
pio lugar, o quedarse fuera de lugar. En sus
obras se crea una tension, irreversible y fatal,
entre unos personajes integrados y unos per-
sonajes desplazados, mds determinados o
resistentes (American Beauty, Revolutionary
Road y Camino a la perdicion) o mds vaci-
lantes o confusos (Jarhead, Un lugar donde
quedarse). Hay quienes desean marcharse
(Swofford en Jarhead), quienes no pueden
irse, pero tampoco quedarse (April en Re-
volutionary Road), quienes se ven forzados
a marcharse (Sullivan en Camino a la perdi-
cion), quienes se marchan en buscan de su
lugar (Un lugar donde quedarse) y quien se
queda aunque sin saber que no le permiti-
ran actuar fuera del molde social (American
Beauty). Como en el cine de Nicholas Ray ,
vibran las resonancias de unos sentimientos
de orfandad y desubicacion frente a una
realidad o modelo de vida instituido(...). Los
finales de tres obras (Camino a la Perdicion,
Jarhead y Un lugar donde quedarse) enfren-
tan a los personajes ante una idea de hogarr,
seq su posibilidad o imposibilidad, como exi-
lio o como condena. Las otras dos culminan
con la desintegracién de un hogar, resultado
del desencuentro entre quien acepta un mo-
delo de vida y quien lo cuestiona o niega.

En Skyfall, en los primeros pasajes, Bond se sume
en el rechazo, en el extravio, niega y se exilia, lo
que no deja de reflejar una pulsién de autodestruc-

cién (la secuencia en la que bebe con un escorpién
sobre la mano), se queda o siente fuera de lugar,
como quien se siente desamparado, «huérfano».
Precisamente, Bond era un huérfano, porque la or-
ganizacién, como le dice «M», prefiere huérfanos.
Por un momento, Bond desea marcharse, abando-
nar, pero 2qué seria de él2 2¢Qué puede ser sino lo
que ya es? 2Ser alguien como Silva, la sombra de
su quemadura? 2Cudl es su lugar? 2Puede rom-
per su molde? El desenlace tiene lugar en los belli-
simos paisajes de su tierra natal, en Escocia (pasa-
ies que se inician con ese extraordinario plano del
valle que parece angostarse como un embudo), vy,
en concreto, en el hogar de su infancia, de nom-
bre Skyfall (la primera vez que se pronuncia este
nombre, en un test de pregunta/respuesta, su ros-
tro se ensombrece, y dice end/fin). Ciclos de vida.
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El hogar, que de todos modos no le gustaba,
donde se gesté (y donde retorna con quien
«gesté» su identidad, «M»). En la alquimia, se
denomina «depresiéon» a la caida en lo mds
profundo de uno mismo. Ahi se enfrenta, sin
miedo, a su «sombra», a su dolor e ira (la que
siente contra su «madre»). De nuevo, el fuego
purificador que incendia su hogar, y el agua:
circulos: de nuevo cae en el agua, de la cual
surgird, «renovado», para acabar con su «do-
ble», y acoger entre sus brazos de su «madre», a
la que ahora, ya sin resentimiento, puede llorar
su muerte. El final es de la vuelta a casa, a su
hogar (renovado: un nuevo jefe, con el que se
siente respetado: el encuadre que los equipa-
ra en la simetria del encuadre; se siente en las
alturas, dominando el escenario de su vida: en

la azotea contempla el horizonte), a su modelo
de vida, su identidad, lo que puede hacer, lo
que es él, un agente, aunque en su sonriente
mirada y en sus palabras finales («con placer)
palpite una «perversa» sombra: el regusto de
haberse sublevado contra quien le ha creado.

)

MEYFALL

Guiodn: John Logan, Neal Purvis, Robert Wade
Interp: Daniel Craig, Javier Bardem, Ralph Fien-
nes, Naomie Harris, Bérénice Marlohe, Al-

bert Finney, Ben Whishaw, Judi Dench

Skyfall
Direccion: Sam Mendes

Reino Unido
2012
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por Alexander Zarate

Los motivos mds habituales que impulsan al
robo son la codicia, ese ansia de beneficios
extra que propicia el disfrutar del mayor no-
mero de lujos posibles, y el poder salir de una
situacién de precariedad en la que sientes que
las carencias te asfixian. Pero también puede
ser porque quieres ‘robar’ al hombre que que-
rias ser, al hombre que siente que controla y
domina su vida, que se siente determinado,
resuelto y fuerte, ya no ese hombre subordi-
nado, anulado y enajenado, plegado en su
casilla de vida (trabajo, casa, familia) corres-
pondiente, que cumple su funcién, como si fue-
ra un «hombre adoptado» que ya no recuerda
cudl era su rafz, de dénde viene, por qué se
ha convertido en un complaciente y servil au-
témata, en un cumplidor esbirro de un sistema
que le ha convertido en un una impersonal e
indiferenciable pieza més de la circulacién de
un sistema. Estas tres motivaciones impulsan
a Marcus (Warren Brown), Chris (Ashley Wal-
ters) y John (Steven Mclntosh), los tres prota-
gonistas de Inside men (2012), una excelente
produccién televisiva britédnica de la BBC, de
cuatro episodios (también podria verse como
una obra de cuatro horas), que gira alrededor
de un atraco en una oficina de contabilidad.
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La narracién comienza con el atraco, cémo
usan de rehén a John, el director de la oficina,
para poder entrar en las instalaciones, y cémo
es herido Chris, uno de los agentes de segu-
ridad. Posteriormente la accién alternaré tiem-
pos, los previos al atraco, nueve meses antes,
revelando cémo la implicacién de los persona-
ies no es lo que parece en un principio, lo que
implica ver el atraco desde ofras perspectivas,
y los sucesos posteriores al atraco, en los dos
meses siguientes. Una compleja estructura que
no es un mero juego formal, sino que se revela
coherente con el desarrollo de unos personaijes
(esos tres ‘inside men’, hombres de dentro, im-
plicados en el robo, pero ¢cudl ha sido su papel
o implicacién?) que llegan a sorprenderse hasta
a sf mismos con los giros que realizan con su
conducta y actitud. 2Qué somos capaces de ha-

cer cuando desafiamos nuestros limites o la vida
nos expone a situaciones extraordinarias que no
imagindbamos vivire 2Hasta qué punto estamos
dispuestos a realizar concesiones por necesidad?
John y su esposa han adoptado un nifio, pero es
él quien necesita dejar de ser ‘adoptado’, es de-
cir, no recuperar a quien fue, sino transformarse,
y dejar de ser esa ‘funcién’ con forma humana
que nunca cuestiona su posicién en el engranaie,
ni a este mismo, y que como aplicado esbirro, en
el enajenamiento de su posicién intermedia en
lo cadena de mando, aplica las injusticias e in-
consistencias del poder sobre sus subordinados.

Esta sordidez vital esté expresada con precision,
a través del guién de Tony Basgallop, creador
de la serie, y del director, James Kent, que lo-
gra transmitir una opresiva sensacién de realis-
mo «sucio». La serie dosifica hdbilmente los giros
narrativos, que enriquecen progresivamente el
relato, ampliando la perspectiva sobre los perso-
najes, seres corrientes que se encuentran envuel-
tos entre las turbulencias de una accién delictiva,
que supone cruzar un dréstico umbral en su vida,
del que ya no habré vuelta atrds si se decide
realizar. McIntosh y Brown fueron protagonistas
de la serie Luther (el primero cémplice y des-
pués antagonista del protagonista en la primera
temporada; el segundo, compafero de Luther
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en ambas temporadas). Kierston Wareing, que
interpreta a la pareja de Warren, el cual tam-
bién tiene una muy sugestiva evolucién ( como
la misma relacién de la pareja), fue una de las
protagonistas de The shadow line. Dos series
magistrales que revelan el excepcional momen-
to en que se encuentra la produccién televisiva
britdnica, y en especial en el del género del thri-
ller, del policiaco o de misterio, de veta afilada
y tenebrosa, lindando con una depurada esti-
lizacion y una descarnada abstracciéon. Inside
men es ofra joya a afadir a esta excelsa lista.

Inside Men

James Kent y Tony Basgallop

Interp: Steven Mackintosh, Warren Brown, Nico-
la Walker, Ashley Walters, Hannah Merry, Leila
Mimmack, Kierston Wareing, Paul Popplewell
Reino Unido, 2012

INSIDE MEN
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Holy

Motors

por Alexander Zarate

«La belleza estd en los ojos del que mira» dice
un frase hecha, «Pero 2Y si no mira nadie?» se
apostilla en Holy motors (2012), de Leos Ca-
rax. La frase la dice (se le escucha; elocuente
que sea fuera de campo dado que alude a una
«carencia») el protagonista, Mr. Oscar, encarna-
do por Denis Lavant, el hombre de las mdltiples
identidades que transita de una a otra, de una
representacién a ofra, aunque se podria decir
que es el mismo Leos Carax, a quien vemos en
la secuencia inicial postrado en una cama, y
que, fras incorporarse, rasga la pared, y entra
por la abertura, cual Alicia hacia el otro lado
del espejo, que es hacia el otro lado del pro-
yector, porque en el otro extremo del pasadizo
(que podriamos decir que es el de su mente)
esté el espacio de un cine, en el que se pro-
yecta alguna pelicula ante unos espectadores/
cuerpos que parecen paralizados: las imdge-
nes que se intercalan en la narracién, entreacto
incluido, son las de agitaciones de un cuerpo,
una realizacién de los inicios del cine, cuando
éste daba sus primeros pasos, cuando realiza-
ba sus primeras contorsiones, cuando se hacia
cuerpo, como ahora se hace cuerpo la imagi-
nacién del propio Carax en las diversas mani-
festaciones o representaciones o identidades
que interpreta el que ha sido su actor fetiche
en casi todas sus obras previas, Denis Lavant.
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Quien conduce la limusina en la que reco-
rre los escenarios de la ciudad, Céline, tie-
ne el rostro de Edith Scob, protagonista de
varias obras de Georges Franjul (por su es-
pecial significacién, Ojos sin rostro); es un
emblema de ese cine que parece ser ya parte
del pasado, el que sabia mirar, el que sabia
crear belleza, el foco, guia y modelo en la
oscuridad del presente. Ojos con multiples
rostros serfa aquf la variacién, porque la li-
musina es como la transposicion de nuestra
relacién ya virtual con la realidad, ese espa-
cio mental en el que nos atascamos, parali-
zamos, en multiples representaciones mien-
tras desperdiciamos la vida: el encuentro
con la limusina en la que viaja otra «pasa-
jera» que cambia de identidades, Eva Grace
(Kylie Minogue), en cuyo encuentro, en un
abandonado centro comercial sembrado de
caddveres que son maniquies (modelos o re-
presentaciones de cuerpos), palpita la des-
garrada consciencia de la vida perdida, de
lo que se hubiera podido realizar o elegir
pero no se hizo; y que los convierte en figu-
ras para quienes, si el tiempo hace acto de
presencia, el pasado, es para precipitarles en
la desesperacién; porque fluyen en una reali-
dad sin tiempo, en una sucesiéon de escena-
rios en las que son muchos y no son nadie.
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El cuerpo de Lavant es tanto un multimillona-
rio (la primera «aparicién», la primera iden-
tidad, protegido por una ingente cantidad
de sistemas se seguridad; nuestro protegido
mundo virtual, de «habitaciones del pdnico»
como apunté un visionario Fincher), como
una indigente coja (un desfigurado y residuo
de los amantes de Pont Neuf); una figura vir-
tual con sensores blancos en un escenario de
captaciéon de movimiento en el que simula un
combate o un encuentro sexual para el rodaje
de un video juego, un «diablo», Mr. Merde, lo
«inmundo» segun Carax, que surge de las al-
cantarillas para devorar flores, dedos de una
mujer y secuestrar, cual fantasma de la ope-
ra, a otra representacién de esta virtualidad
de mundo en que «derivamos» estdticos, una
modelo, encarnada por Eva Mendes (que se
conduce como si fuera un maniqui, un cuerpo
sin identidad), a la que retiene en otra caverna
(esta no platénica, literal, aunque comparte
su misma entrafia simbélica), y sobre cuyo re-
gazo descansa, no ocultando su ereccién y a
quien viste como su inversién, ocultando su
piel con burka (mordaz apunte sobre nuestra
cultura, la negacién del cuerpo, como presen-
cia o vivencia inmediata, entre virtualidades y
representaciones, siempre en la distancia). Mr.
Merde es, de nuevo segin palabras de Carax,

«el miedo, la fobia. También la infancia. Es
el colmo del extranjero: el inmigrante racista».
Cavernas platénicas, proyecciones, o maqui-
nas invisibles en las que navegamos, cémo
sefalan, que ahora preferimos, las maquinas
visibles, las limusinas , ya aparcadas en la
matriz, el almacén al que retornan todas las
limusinas, de nombre Holy Motors (motores
sagrados) 2¢O quizé sélo sea sagrado el mo-
tor de la cdmara cinematogréfica, la Unica
posible paradéjica cura revulsiva que nos re-
cupere de la crénica infeccién de virtualidad?
La cuestiéon, mi duda o interrogante, es si esa
falta de belleza o de miradas que sepan mirar
en esta sociedad, cada vez mds virtualizada,
en que vivimos (o discurrimos como fantasmas)
no ha sumido en una amargura excesiva a la
narracién. Pocas peliculas como sus primeras
obras, «Chico conoce chica» (1984) o sobre
todo «Mala sangre» (1986), me han hecho
sentir a un cineasta que aln sabe recuperar
lo primera mirada, es decir como si mirara
o hiciera cine por primera vez, con el alien-
to del cine mudo, con el cine que ain descu-
bre, y se asombra, y experimenta, y juega, y lo
comparte y hace sentir al espectador que ain
da en la vida sus primeros pasos cual bebé.
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El cine de Carax, cine de joven que se golpea
el pecho como quien busca el sentido a sus
propios latidos y de anciano que es conscien-
te de como el tiempo se escurre de las manos
mientras nos extraviamos enfre vanas esceni-
ficaciones, se sustentaba, en su opera prima,
sobre las digresiones, sobre fundidos en negro
que parpadeban en las secuencias, sobreim-
presiones que nos hacian sentir que la vida es
ensuefo, sobre los cuerpos y las acciones des-
ajustadas, sobre los mondélogos abstraidos o
atropellados, sobre las paradojas, una poesia
excéntrica que rasgaba la pantalla de una ilu-
soriedad calificada como realismo, que hacia
de los cuerpos y los gestos danza que alumbra-
ban sus interioridades, como rasgaba la con-
venciéon del chico encuentra chica, para ofrecer
un viaje en la noche, en el que, durante su tra-
yecto inicial, las parejas no dejan de romper y
de discutir, para en su conclusién afirmar que
no hay que soltar la mirada cuando encuentras
a aquel o aquella que te hace sentir presente.
Con Mala sangre, que fue la primera obra
suya que vi (o la primera conmocién), vibraba
la exultante sensacion de que en cada plano se
redescubriera el cine. Entre sus poros se pue-
de respirar tanto el cine de Chaplin (cémo de
repente, tras un bebé que camina torpemente
hacia su madre, vemos aparecer al protagonis-

ta, emuldndolo sus pasos cual bebé grande)
como el del Borgaze de «El dngel de la calle»
en su tierno y naif romanticismo, con gotas del
Mabuse de Lang en esa desaforada subtrama
de conspiraciones y amenaza de epidemias, o
de Murnau, el de El ¢ltimo y Amanecer, el que
descubria a cada plano, y hacia de la emo-
cién en estado puro odisea y guia de la na-
rraciéon. No importa la trama en Mala sangre,
es una abstraccién lirica y excéntrica, de giros
radicales, como cuando dedica més de veinte
minutos a una larga secuencia de dos intimida-
des conociéndose, palpdndose en su interior,
como si abrieran los ojos por primera vez, en
una de las secuencias de amor gestdndose, ex-
plorandose, mas bellas que ha dado el cine.
AUn latia esa voraz hambre de belleza, de la
emociéon que fue en el principio, en Los aman-
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tes de Pont Neuf, aunque ya aqui empezaba a
percibirse, en esta historia de indigentes, preci-
samente la sensacién de sentirse indigente, al
margen de un mundo que no sabe de belleza, o
que no la busca. Las imdgenes son de un realis-
mo a ras de suelo, sérdido, tembloroso, dspero.
Aquella exuberancia visual de sus dos anterio-
res y bellas obras Boy meets girl (1983) y Mala
sangre (1986), que hacia del artificio paradé-
jica busqueda (que encontraba) de la emocién
verdadera, en una década en la que, en las co-
rrientes predominantes, la imagen hizo desapa-
recer al cuerpo, y a la emocién (las iméagenes
se referfan a otras imdgenes, y no sélo con ex-
plicitas citas), ahora parece ausente, exiliada, y
escombrada, como la emocién, y los cuerpos.

Michele (Juliette Binoche)es un residuo de una
decepcién, la de un amor no realizado, sino
frustrado, la ilusién perdida que poco a poco
se desenfoca y deteriora como su propia vista.
Michele dice en un momento dado que ya pue-
de sumergirse en la oscuridad, porque la reali-
dad son llamas danzantes borrosas. Alex (Denis
Lavant) es la llama del arte que ha perdido el
impulso de la busqueda, que se embrutece con
el alcohol para sosegar su dolor, como necesita
de sedantes para poder dormir. Su voz es la de
las llamas, como en su nimero callejero, una
performance en la que escupe fuego ayudado
por el combustible del alcohol. Eso es el singular
cine de Carax, llamas de la convulsa emocién, la
que sabe de qué materia doliente estd hecha la
materia de los suefios que frotan su frente contra
el ras de suelo para recordarse que son cuerpos,
la que sabe de qué temblores nacen las ilusiones
que saben mirar de frente, sin miedo, porque
han habitado la indigencia, el extravio, y saben
ya deletrear con las cicatrices de sus cuerpos,
sin emborronamientos de la mirada, la emocién
verdadera. De la indigencia a la celebracién
del fluir de las emociones, la unién que surca
las aguas como proa que no teme a lo incierto.
Desconozco su siguiente obra, Pola X (1999).
Luego llegaron las dificultades para poder ma-
terializar sus proyectos. Cinco afos dedicé a
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uno, que iba a ser rodado en inglés, que acabé
en la papelera. El dinero y el casting eran sus
bestias pardas. Rodé un mediometraje para Tok-
yo (2008), en el que parecia que gritaba toda
su frustracién, a través de ese Mr. Merde que
parecia la transposicién humana de Godzilla y
ofras criaturas (de la misma que protagonizaba
The host de Bong joon-ho, otro de los directores
de Tokyo). Lo grotesco, el exabrupto, eran como
la inflamacién de una infeccién que la devuelve
como un corte de mangas que es escupitajo. Y
ese beligerante talante atn empapa «Holy mo-
tors», como el nifio que dice caca, culo, pis por-
que los adultos yacen confinados en su vaciada
expresion, para hacerles recordar, ya amar-
ga y furiosamente, que son cuerpos, emocién.
En «Holy motors» puedo admirar su plantea-

miento, su reflexiéon, su heterodoxia, ese dnimo
combativo, disidente, que busca otras corrientes
o senderos, que juega con el relato, que bus-
ca ofrecernos un espejo en el que cuestionar-
nos, en el que desnudarnos, y hacernos sentir
la turbadora ereccién ante los ojos de los de-
mds, nuestra nimiedad, nuestra torpeza, nuestro
desperdicio de la vida. Quizé por eso animo a
que se vea, aunque duela, hastie o provoque
incomprensién o rechazo. A mi no me ha he-
cho ya sentir ese asombro, sino el dolor de sen-
tirse ya postrado, apartado de un mundo que
ya sélo parece supurar degradacién, patetis-
mo y miseria. Una virtualidad que ya no sabe
de belleza, y menos de la que convulsiona.

Interp: Denis Lavant, Edith Scob, Kylie Minogue,
Michel Piccoli, Eva Mendes, Jean-Francois Bal-
mer, Big John, Francois Rimbau, Karl Hoffmeister

Holy Motors
Leos Carax

Francia, 2012
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Vous n‘avez encore rien vu

por Roberto Bartual

Lambert Wilson, uno de los actores habituales
en las peliculas de Alain Resnais, recibe una lla-
mada de teléfono. Una amable voz le informa
de la triste noticia: un amigo, famoso director
de teatro con el que solia trabajar, ha falleci-
do. 2Tendria monsieur Wilson la amabilidad
de acudir a la lectura del testamento? El actor
asiente, perplejo todavia por lo ocurrido, y cuel-
ga el teléfono. Esta misma escena y este mis-
mo plano se repite doce veces mdés con ofros
tantos actores (tal es la paciencia de Resnais,
la misma que le ha pedido siempre al especta-
dor). Igual que hizo con Lambert, el portador de
la mala noticia les llama a todos por su nom-
bre: Sabine Azéma, Pierre Arditi, Anne Consig-
ny, Mathieu Amalric, Michel Piccoli, Anny Du-
perey... Casi todos trabajaron alguna vez con
Resnais; dos de ellos, Azéma y Arditi, en todas
las peliculas que ha hecho desde principios de
los ochenta hasta ahora. 2Vendrdn a escuchar
las ¢ltimas palabras del finado?2 Claro que si.

Pero la lectura de testamento a la que tienen
que asistir no es la del director de escena cuyo
nombre se menciona en la pelicula, sino la del
propio Resnais. (Por mucho que haya afirma-
do en las ruedas de prensa que no era su in-
tencién hacer un film testimonial). Con mds de
noventa afos, alguna que otra alusién al can-
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cer a lo largo de la pelicula, o el hecho de que
su titulo sea una referencia directa a su primer
largo, es posible ir ya imaginando por dénde
va la cosa. Sin embargo, cuando el mayordo-
mo que recibe a los amigos de Resnais les in-
vita a sentarse en unas cdmodas butacas, en
lugar de presentarles a un notario, enciende
una pantalla de television en la que el sosias
de Resnais, el director de teatro, les explica el
motivo de la reunién. Testamento no hay. Lo Uni-
co que quiere es que vean una representacion
teatral. Un nuevo montaje, en video, con acto-
res muy j6venes, de la obra que le lanzé a la
fama. La misma obra que todos ellos, en algin
momento u otro de su vida han interpretado.
2Por qué? Quizd sélo para ver qué les parece.

La obra se titula Euridice (la de Orfeo, claro),
y es una pieza real, escrita por Jean Anouilh

a principios de los cuarenta, pero hasta Isabel
Coixet sabe que, en realidad, de lo que se esté
hablando es de Hiroshima mon amour, la peli-
cula que hizo célebre a Resnais. Aquélla en la
que Eiji Okada repetia una y ofra vez la frase
mdés hermosa que escribié Duras y que da titu-
lo a esta ¢ltima pelicula: «TG no has visto nada
todavia en Hiroshima». Pero también: la pelicu-
la que, de un modo u otro, Resnais ha estado
rehaciendo constantemente, como el mantra
de Duras, durante los Ultimos treinta afos de
su vida, siempre o casi siempre con los mismos
actores, Arditi y Azéma, y Gltimamente tam-
bién con Amalric, Consigny y Lambert Wilson.

Euridice empieza. Todavia seguimos con la més-
cara. Los j6venes actores del televisor recitan sus
palabras. Pero a los pocos minutos, Sabine Azé-
ma, esa Annie Hall francesa con la cabeza en
llamas, comienza a acompafar con sus labios
a la actriz que es su equivalente en la pantalla,
recitando las palabras de la enamorada Euridi-
ce. Entonces, Pierre Arditi, la mirada mds triste
del cine francés (como una bolsa de agua fria al
despertar, que dirfa Leos Carax), se levanta para
darle la réplica a Azéma, su eterna amante en las
peliculas de Resnais (quien a su vez es el amante
de Azéma en la vida real). El es su Orfeo, claro.
Siempre lo ha sido. Y asf, poco a poco, se van
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cayendo las mdéscaras, segin se les van suman-
do el resto de actores, que uno a uno, van recu-
perando sus viejos papeles. Y de nuevo, todos
juntos, vuelven a interpretar la pelicula de siem-
pre. «C’est toujours la méme chanson», decian
los personaijes en el Ultimo ndmero musical de
On connait la chanson. La misma cancién, si...
si no fuera por el paso del tiempo: porque Ardi-
ti, Azéma y compania saben perfectamente que
ellos no son los mismos que antes, y para eso
estd ahi, para dar testimonio de ello, la genera-
cién més joven que les acompafia en el televisor.

Podemos jugar a lanzar palabras para definir la
pelicula final de uno de los mejores directores
franceses de todos los tiempos (aunque mejor
borrar lo de «franceses»). Metacinematogréfica,
testamental, crepuscular, especular, autorrefe-
rencial y asi hasta el hastio. Digase lo que se
quiera, porque ninguna palabra podrd reducir
el misterio de la profunda emocién que Vouz
n’avez encore rien vu puede provocar en quien
haya estado acompafiando a Alain Resnais
durante este Ultimo tercio de siglo en el que,
basicamente, no ha hecho otfra cosa que reu-
nirse cada tres o cuatro afos con sus amigos.

Decir esto no es rebajar su obra, ni mucho me-
nos. Es verdad que si uno no sabe quién es

toda esta gente, probablemente no le impor-
te un pito lo que esté viendo. Pero ése no es
un problema de la pelicula, sino més bien de
nuestras afinidades. Porque, al fin y al cabo, si
te invitan a una fiesta en la que no conoces a
nadie, el problema no es de la fiesta, éverdad?
En lo que a mi respecta, no puedo ser impar-
cial porque llevo mucho tiempo enamorado
de los invitados. Y es que tengo que reconocer
que mi pelicula favorita de Resnais, la que con-
siguié alegrarme un dia triste de adolescencia,
es una de las inferpretadas por Arditi y Azéma,
el musical On connait la chanson: una de esas
rarezas que tienen la escasa virtud de conseguir
que todos sus personaijes, hasta los mds repul-
sivos, te caigan bien. Una de esas peliculas que
te hacen recuperar, aunque sea sélo por mo-
mentos, la confianza en la bondad humana.
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Asf que, aunque al final también acabé viendo los
Mariebades, las Murieles, los Stavinskis y todas
aquellas otras peliculas que en sus frios y calcula-
dos gestos tanto se alejaban del abrasador terror
de Noche y niebla, slo esos melodramas y come-
dias romdnticas de los 80, los 90 y los 2000, tan
aparentemente triviales, que siempre interpretaban
Azéma y Arditi, con un algo de musical aunque
nadie cantara, sélo esas peliculas me hacian sentir
que detrds de ellas se encontraba presente la pri-
mera persona que me logré mostrar el horror del
Holocausto en toda su magnitud, Alain Resnais.
Sélo alguien que habia sido capaz de sentir de
esa manera el dolor ajeno podria intentar hablar
tan desesperada e insistentemente del amor y de
la felicidad en el ¢ltimo tramo de su carrera. Y
es que On connait la chanson, Smoking/No Smo-
king, El amor a muerte, Mélo o Les herbes folles
(y muchas mds), por tristes que parezcan a veces,

son el exacto reverso de su pelicula sobre los cam-
pos de exterminio, Noche y niebla: peliculas donde
un grupo de gente se relne en un recinto cerra-
do para infentar comprenderse y amarse, aunque
casi nunca con suerte, eso si. Vous n‘avez encore
rien vu es la Oltima de esta serie de peliculas, y
tal vez sea la Unica en la que lo consiguen, com-
prenderse y amarse, por mucho que acabe, como
no podria ser de otra manera, con la muerte.

¢Cbémo no emocionarse cuando esos viejos acto-
res, al levantarse y recordar sus papeles, te invitan
a recordar el tiempo que has pasado siguiendo
las peliculas que hacian con Resnais, envejecien-
do con ellos? Es la misma emocién que produce
una larga serie que se acaba, un Dallas, un Fal-
con Crest, un Heimat, una emocién basada en un
efecto de sincronia entre la ficcién y la realidad,
como el de esos folletines o cémics de superhé-
roes que siempre le han gustado tanto a Resnais
(en un plano de Vous n’avez encore rien vu cita
explicitamente a La Patrulla-X, una de las grandes
sagas familiares del cémic) y que, al ser lefdos
al mismo tiempo que se publican, apelan direc-
tamente a nuestra memoria y a nuestro pasado.

Con la salvedad de que aqui, ademds, el
sempiterno tema de la memoria (el Tema, en
el cine de Resnais) funciona como una caja de
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resonancia de la memoria cinematogréfica del
propio espectador. El «t0 no has visto nada»
de Hiroshima se convierte asi en la respuesta
a la gran pregunta que encierra el mito de
Orfeo. 2Por qué el muy idiota se da la vuelta
para mirar a Euridice? 2Por curiosidad? éPor
ver lo que ocurre a pesar de la advertencia de
que si lo hace la perderd para siempre? 2Para
asegurarse de que le estd siguiendo de vuelta
al mundo de los vivos? 2Por simple crueldad?
No, la mira porque no puede hacer otra cosa.
La mira porque &no es precisamente eso lo
que hacemos todos? En Vous n’avez encore
rien vu, Orfeo estd muerto de celos, celos re-
trospectivos causados por los romances que
Euridice tuvo antes de encontrarle a él; pero
aunque no tengamos celos, todos, mds tarde

o mds temprano, sentimos la necesidad de mi-
rar dentro de la persona amada, de escarbar
en sus emociones y en su ser para asegurar-
nos de que su interior lo ocupamos nosotros
y solo nosotros. Y entonces, no vemos nada.
No podemos verlo porque no existe forma de
radiografiar el sentimiento humano. Y el pro-
blema es que a fuerza de querer mirar, una
y otra vez, metiendo insistentemente el dedo
en la herida, acabamos por destruir el amor.

TU no has visto nada. Asi que lo Unico que se
puede hacer es aceptar la compaiia de los se-
res queridos sin cuestionarla. Y esperar y confiar
y, por supuesto, olvidar. Porque no hay nada que
ver. Asi que el cine de Resnais no podria haber
acabado de manera mds apropiada: con ese pla-
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no del sosias del cineasta sumergiéndose en el rio
Leteo, el rio del olvido. Lo acaba con una pelicula
gue no tiene ningun sentido analizar desde el pun-
to de vista de la inferpretacién, ya que lo que le
pide al espectador es que la sienta desde el punto
de vista de su memoria personal. Lo acaba con
una cortina final y la voz de Frank Sinatra hacien-
do un repaso de su vida con la cancién «it Was a
Very Good Yeam, poniéndote los pelos de punta
mientras ruedan hacia arriba los Gltimos créditos.

Vous n'avez rien encore vu

Alan Resnais

Interp: Mathieu Amalric, Lambert Wil-
son, Michel Piccoli, Anne Consigny, Sa-
bine Azéma, Hippolyte Girardot
Francia

2012
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Loper; la lucha por la memoria

por David Garcia

El género de ciencia ficcién, pese a nacer al
amparo de la modernidad y el progreso, con-
tiene en su interior una vocacidn eminente-
mente mitolégica, en su seno reside una pul-
sion  radical 'y eminentemente prometeica.

Con el advenimiento de la modernidad y su
proceso de secularizacién, la cultura occi-
dental no quedé huérfana de relatos de ins-
piraciones cldsicas sobre las consecuencias
funestas que trae para la humanidad el tras-
pasar los limites que, en teoria, le vienen im-
puestos por decreto natural a nuestra especie.

Pero como le ocurre a todo género, requiere de
nuevos codigos y otros lenguajes que le permi-
tan adaptarse al nuevo orden de cosas. Asi, el
pantedn divino dejé paso a una nueva deidad, la
inexorabilidad de las leyes naturales (en su ver-
tiente fisica y bioldgica) y el guerrero heroico es
sustituido por el cientifico capaz de traspasar las
normas preestablecidas e inmutables por medio
de la tecnologia y la técnica, el dador del nuevo
fuego prohibido (e irremediablemente su castigo).

La literatura ha tenido numerosos precedentes de
esa tendencia como es el caso de los relatos de
George Langelaan, Herbet George Wells o Mary
Shelley, que desprenden ese temor a que el logro
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tecnolégico escape de las manos del creador,
un miedo conservador ante la posibilidad de al-
terar de forma radical la realidad, el pavor de
antafo a que la irrupcién de un poder nuevo
en manos del hombre desate la ira de ese nue-
vo dios que es la ley cientifica, la condena por
traspasar lo que «naturalmente» estd prohibido.

Sin embargo y sin dejar por completo esa ten-
dencia, otra tradicién mds sutil y con menos mo-
ralina se centra en las consecuencias ya patentes
para el hombre de ese nuevo futuro transforma-
do. La amargura de Philip K. Dick o la vertiente
mds optimista de Isaac Asimov serfan las lineas
maestras en las que pivota esa deriva sobre lo
que genera en el interior del hombre la alteracién
de la realidad que produce la novisima técnica.
No obstante, la paradoja de la decadencia de
la civilizacion a pesar del progreso esté muy in-
serta en el ADN del género de ciencia ficcién.

Curiosamente, el avance tecnolégico ha moti-
vado en los ¢ltimos 50 afos que el campo au-
diovisual tome la vanguardia de ese relato, la
mejora de las técnicas de lo que se denomina
efectos especiales ha conseguido que la cien-
cia ficcién se coloque como un género prolijo,
con notables producciones y también, por qué
no subrayarlo, infinidad de films intrascendentes
que sdélo se sustentan en mostrar, en fantasear
con las posibilidades inagotables de los sopor-
tes técnicos (méviles, medios de transporte o las
armas), deslizandose casi a la categoria de spot.

No es el caso de Looper, la excelente pelicula
que ha dirigido Rian Johnson que se enmarca
en la mejor tradicién del género. En esta peli-
cula, el futuro no se nos presenta como algo
alterado sino que deviene con una perturba-
dora cotidianidad, han cambiado los medios
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pero las constantes sociales se nos presentan
igual de familiares: poder, desigualdades, co-
rrupcién y personajes que sufren y se pier-
den en el mar de la violencia y las drogas.

La solvente puesta en escena radica, por tanto,
en la sencillez de la propuesta. Frente a las op-
ciones barrocas que tanto gustan a Ridley Scoft,
Johnson nos presenta un futuro que tiene mucho
de pasado, que rememora una estética de afos
20 y que supura cine negro en cada toma. Sin
esa ruptura de la verosimilitud, Looper tiene més
de Mad Max o Dias extrafios que cualquiera de
las Ultimas producciones del género estrenadas.

Tampoco existe mucha inventiva en cuanto al
argumento. El espectador que visione esta cin-

ta tendrd la sensacién de estar ante algo «ya
visto», porque se nos presenta un punto de
partida basado en la parébola de los viajes en
el tiempo, del viajero del futuro que remonta
afos atrés para intentar lograr corregir lo que
en un instante concreto se torcié del pasado.
Lo bueno, su verdadero valor, es la de servirse
de esos elementos para formar una estupenda
y trdgica historia sobre sacrificio y redencién.

Y es que Looper no es mds que una moderna tra-
gedia griega sobre la configuracién de la iden-
tidad de un héroe, que tendrd que luchar contra
su destino, desde luego, pero un sino que se
presenta precisamente disputa consigo mismo.
Aparte de los elementos externos, el «conflicto»
se basa en esa pugna con el «doble», pero un
doble ademds duplicado en la agén(ica) rela-
cién entre lo que el protagonista es y lo que serd.

Pero también se trata de una lucha por la me-
moria, por mantenerla o alterarla, de conservar
vivo el recuerdo o romper con el camino toma-
do. Si en «Solaris» de Andrei Tarkovski trazaba
de forma poética la turbacién por la «presencia
fisica» de nuestros recuerdos (los fantasmas que
atormentan y nunca abandonan), en «Looper» es
la misma memoria (aUn no vivida) la que apa-
rece para seguir persistiendo, la que se afana
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por mantener el rostro del amor, la posibilidad
de tener un hijo y garantizar su propio futuro a
pesar de perder la propia alma en el camino.

Por tanto, Looper es una pelicula de bifurcacio-
nes que coinciden, de parébolas que se entre-
lazan, de acontecimientos que transforman y de
cémo el pasado, la memoria, nos marca y nos
conforma a pesar de los intentos para superar-
lo. 2Pero no trata de eso precisamente el arte?

LOOPFPER

Looper

Dir: Rian Johnson

Guidén: Rian Johnson

Interp: Joseph Gordon-Levitt,Bruce
Willis,Emily Blunt,Jeff Daniels
EEUU, 2012
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A v e n g e r s :
Poder en la tierra

Por Carlos Javier Gonzalez Serrano.

Fue en 1938 cuando el cémic estadouni-
dense moderno se hizo auténticamente po-
pular, momento en que Detective Comics
public6 Action Comics #1, donde se pre-
sentaba la inmortal creacién de Jerry Siegel y
Joe Shuster: Superman, el primer superhéroe.

Gracias al arrollador éxito cosechado por el
hombre de acero, numerosas editoriales co-
menzaron a pensar seriamente en la posibilidad
de producir cémics y superhéroes de cosecha
propia. Uno de los responsables de tales edito-
riales, Martin Goodman, publicé Ka-Zar, hom-
bre blanco convertido en sefior de una suerte de
selva africana —que seguia los pasos del Tarzan
de Edgar Rice Burroughs. En 1938, Goodman
lanzaba una revista de ciencia ficcién bajo un
titulo que, sin saberlo, comenzaria a marcar una
época: Marvel Science Stories —publicacién que,
andando el tiempo, se convirtié en Marvel Ta-
les. Fue entonces cuando un afio mds tarde, en
1939, el director de ventas de una empresa lla-
mada Funnies Inc. (Frank Torpey), convencié a
Goodman para lanzarse al mercado de los c6-
mics. La empresa resultante tomé el nombre de
Timely Publications, en cuyo primer nimero (con
fecha de portada de octubre de 1939) apare-
cié un nombre muy familiar: Marvel Comics #1.
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Apenas una década antes, en 1922, nacia en
Manhattan Stanley Martin Lieber. Ya de joven,
nos explica Tony Cruz en el primer capitulo de
Avengers: Poder en la tierra, Stanley compaginé
su asistencia a la Dewitt-Clinton High School en
el Bronx con toda clase de trabajos eventuales.
Fue a finales de 1940, con apenas diecisiete
afos cumplidos, cuando logré entrar en Timely
Comics gracias a la ayuda de su tio, Robbie Solo-
mon, y de su prima Jean, mujer del propio Martin
Goodman. Leamos el propio testimonio Stanley:

«Solicité un puesto de trabajo en la editorial...
pero yo no sabia que publicaban tebeos. Aca-
baba de salir el instituto v, si era posible, que-
ria poder entrar en el negocio editorial. Cuan-
do descubri que querian que echara una mano
con los cémics, pensé: “Vale, me quedaré por
aqui algun tiempo y adquiriré algo de expe-
riencia. Y luego ya saldremos al mundo real”.
Por aquel entonces, apenas se tenia la impre-
sién de que los cémics fueran la clase de tra-
bajo con el que nadie querria hacer carrera.
Eran el punto mds bajo del tétem cultural. Na-
die les tenia respeto alguno en aquellos dias”.

Comenzaba a forjarse una de las leyendas del
mundo del cémic, que muy pronto cambiaria su
nombre (no sélo artistica, sino también realmen-
te) por el de Stan Lee, cuyo trabajo conjunto con
el dibujante Jack Kirby dio origen a la Era Marvel

con la creacién progresiva y constante de per-
sonajes, elementos, ambientes y situaciones que
conformaron los cimientos sobre los que edificar
lo que actualmente conocemos como Universo
Marvel, uno de los escenarios de ficcién mejor y
més ampliamente desarrollados no sélo del no-
veno arte, sino también de la inventiva popular.
Como leemos en el espectacular volumen a
todo color que presenta Dolmen, fue en la co-
leccién de Los Vengadores (The Avengers) don-
de el concepto de “Universo Marvel” se mostré
con concisa y rotunda nitidez, cuando se reunié
el talento de Stan Lee junto al de los dibujan-
tes Jack Kirby, Steve Ditko y Don Heck, quie-
nes lograron incorporar nuevos superhéroes a
Marvel a través de las diversas series genéricas
que la editorial publicaba por aquel entonces.
El increible y monstruoso (en principio gris) Hulk
surgié de la mano de Lee y Kirby para recor-
dar a los lectores los peligros de la ciencia, la
irresponsabilidad y la rabia descontrolada, en
lo que supone un auténtico retrato social de la
época. Comenzaban a forjarse personajes cada
vez més poderosos y capaces de operar a esca-
los cada vez mayores, aunque, sin embargo, el
timido Peter Parker era picado poco después por
una arafa radioactiva adoptando la identidad
del asombroso y parlanchin Spiderman, quien
buscaba vengar la muerte de su querido tio Ben
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en Amazing Fantasy #15: nacia un superhéroe
mdés modesto y terrenal, joven, cargado de dudas
y problemas, tremendamente cercano al lector
y que se enfrentaba a amenazas mucho menos
globales. Spiderman supuso un éxito rotundo e
inmediato y, en cuanto fue posible, obtuvo su
propia serie regular: The Amazing Spider-Man.
Por su parte, Tales of Suspense #39 relataba
la historia de cémo el playboy millonario e in-
ventor de armas Tony Stark construia la arma-
dura de Iron Man, el Hombre de Hierro, con el
objetivo de salvar su propia vida, en peligro a
causa de un pedazo de metralla alojada cerca
de su corazén y que, posteriormente, ejerceria
como héroe acorazado en continua evolucién.
La popularidad de los superhéroes de Marvel
(Thor, Hulk, Namor, Capitdn América, etc.) iba

en aumento... al igual que las ventas de sus
historietas. Los crecientes beneficios convencie-
ron a Independent News (distribuidora de los
cémics de Marvel) para permitir la aventura de
una nueva expansién. En lugar de esta limitada
a nueve u once fitulos al mes (cantidad conside-
rable, incluso para la actualidad), ahora Marvel
podia producir de diez a catorce, por lo que pi-
dieron a Stan Lee dos nuevos titulos bimestrales.
El primero de ellos no tuvo que pensarlo dema-
siado: en cuanto Marvel comenzé a crear su-
perhéroes solitarios, los lectores exigieron verlos
formando equipo entre ellos. Deseaban que Spi-
derman se encontrara con el Hombre Hormiga, y
que Thor visitara a Iron Man. La chispa inicial del
renacimiento de los superhéroes Marvel habia
surgido en una conversacién con Martin Good-
man sobre la Liga de la Justicia de América (gru-
po de la competencia), asi que Lee pensd que,
creando su propia version de la LJA, podria ofre-
cer a los lectores lo que deseaban. Ademds, este
nuevo ingenio ofrecié un hogar regular a Hulk,
cuya cabecera habia sido retirada del mercado.
La eleccién légica para dibujar la serie era
Jack Kirby, que habia ilustrado a todos los
personajes, aunque a algunos sélo en por-
tadas. Por afadidura, Lee sabia que lo Unico
que debfa dar a Kirby era una idea aproxima-
da de la historia, y que su compafero pen-
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saria la accién vifieta a vifeta por si mismo.
Asi, a través de una magnifica accién visual, The
Avengers #1 escondia una historia muy senci-
lla: el dios nérdico Loki engafaba a Hulk para
provocar el caos. En respuesta, Rick Jones y su
Brigada Juvenil intentaban contactar con los 4
Fantdsticos para pedir su ayuda. Loki redireccio-
naba la sefal de radio para que la oyera Thor,
lo que haria que acudiera a combatirle. Pero
lron Man, Hombre Hormiga y Avispa también
respondieron... Finalmente, los héroes se ente-
raban de la implicacién de Loki y se unian a
Hulk para formar el grupo que, desde aquel en-
tonces, tomé el inmortal nombre de Vengadores.
Mientras que la LA repetia el mismo esquema
argumental en cada aventura (aparecia una
amenaza, el grupo se dividia en equipos de dos
o tres miembros que luchaba por separado,
para después reencontrarse y derrotar de mane-
ra conjunta a la amenaza final), los Vengadores
sorprendian a los lectores con giros nuevos e
inesperados en cada historieta: los personajes
discutian y peleaban entre ellos, un aliado podia
convertirse en un enemigo de la noche a la mana-
na, habia miembros que abandonaban el grupo
y otros que se sumaban a sus filas e incluso ha-
bia héroes que resultaban gravemente heridos. ..
Todo podia pasar en las historias de los Venga-
dores, asegura José Joaquin Rodriguez en el se-
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gundo capitulo de Avengers: Poder en la tierra.
Un volumen imprescindible, en tapa dura e ilus-
trado generosamente, para conocer la historia de
uno de los grupos de superhéroes més laureados
en la historia del cémic. iVengadores, reunios!

Avengers: Poder en la tierra

M. F. Soto y J. J. Vargas (coords.).

Autores: Tony Ruiz, José Joaquin Rodriguez, Pe-
dro Monje, Francisco Montiel Aguilera, Mar-

cos Martin, Angel Guerrero, Joel Merce, Eduar-
do Serradilla, Xosé Aldamiz, Diego Matos
Agudo, Alfons Moliné y Rafael Ruiz Davila.
Dolmen. 2012. 272 pp




Factor Critico

Daredevil:
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/

Amor
Elektra

Gl_Je-
Asesina

por Scary Wo

Entre 1986 y 1987 Frank Miller y Bill Sienkiewicz
se unieron para crear dos obras que marcarian
el devenir del cémic americano de superhéroes.

La primera obra serfa la novela gréfica Dare-
devil: Amor y Guerra, publicada en 1986. En
principio esta historia iba a publicarse en la se-
rie regular de Daredevil, pero las ilustraciones
de Sienkiewicz requerian un sistema de repro-
duccién de més calidad, asi que finalmente fue
publicado en la coleccién Graphic Novels. En
esta historia Miller explora el lado mds huma-
no de Kingpin, destrozado porque su mujer esté
en estado cataténico y contrata a un psicélogo
francés llamado Mondat para ayudarla en su re-
cuperacién. Para que Mondat dé lo mejor de si
mismo, Kingpin ordena el secuestro de su bella
mujer, Cheryl. El secuestrador, al que Sienkiewi-
cz dibuja con cara de simio, es un yonki que
se enamora de Cheryl. A lo largo de la historia
se van perfilando historias de amor casi siempre
destructivas que demuestran la vulnerabilidad
de los protagonistas frente a los sentimientos.
No sélo el matén secuestrador pierde la cabe-
za (en este caso las drogas ayudan bastante a
enfatizar la situacién), sino que hasta el pode-
roso Kingpin pierde el control de la situacién.
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En todo caso, esta fue una primera toma de con-
tacto de los autores, entre si y con un modo de
narrar que se consolidaria en su siguiente cola-
boracién, Elektra Asesina. Fue una obra que no
todo el mundo entendié en su momento, no tan-
to por el guién de Miller sino por las ilustraciones
de Sienkiewicz. Con este trabajo desplegé defini-
tivamente toda su habilidad para crear atmésfe-
ras inquietantes, con composiciones nada con-
vencionales, combinando todo tipo de técnicas
(acuarela, tinta, collage...) de forma nunca vista
antes en un cémic americano mainstream. Gra-
cias a los nuevos formatos con papel satinado
para librerfas especializadas fue posible repro-
ducir con gran calidad una obra de estas carac-
terfsticas, un tipo de publicacién impensable tan
sélo diez afos antes en plena crisis del petrdleo.

La historia, en cambio, tenfa todas las papeletas
para triunfar: Una trama en la que se mezcla-
ban ninjas, agentes secretos, cientificos locos,
lugares exdticos, femmes fatales, demonios,
robots, con la Guerra Fria como escenario.
Tras la explosién de artistas marciales, sobre
todo en el cine, pero también en la literatura
popular o en el cémic, Miller traslada el este-
reotipo al género femenino, haciendo de Ele-
kira la guerrera definitiva. En esta serie tiene

habilidades précticamente sobrehumanas, que
van desde las habituales de ninja de combate
cuerpo a cuerpo, pasando por el manejo ex-
perto de todo tipo de armas blancas y de fue-
go, hasta poderes telepdticos que le permiten
controlar gente o cambiar mentes de cuerpo.

A priori pareceria que a partir de todos estos
elementos Miller construiria una tipica historia
pop de espias, pero en realidad se trata de dis-
frazar el verdadero objetivo de esta historia, que
no no es otro que una critica al sistema politico
americano y la actitud frivola de los lideres ante
la Guerra Fria y la potencial amenaza de una
guerra nuclear. Mientras Elekira se encuentra
en una repuUblica bananera persiguiendo a un
demonio que se ha metido en el cuerpo del em-
bajador americano, en Estados Unidos se vive
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una intensa campana electoral entre el actual
presidente, representado como una caricatura
muy exagerada y deforme de Ronald Reagan,
y el candidato demécrata Ken Wind, que quiere
recortar drdsticamente el presupuesto destina-
do a Defensa. Wind es representando por Sien-

MalZE cLasre G

W

kiewicz como un nuevo JFK, de hecho su aspec-
to, que en todas las vifetas es una fotocopia de
la misma fotografia sonriente, recuerda mucho
al malogrado presidente. Incluso su nombre
es casi un anagrama de la palabra Kennedy.

Lla agencia de espionaje
SHIELD envia a dos agen-
tes, Garrett y Perry, que son
casi robots gracias a las

prétesis de una subcontra-
(ERL ta de la agencia, Extechop,
mﬂiﬂ"’"‘s para proteger al embaja-
dor, sin éxito. Durante una

smrﬂ -ng . . .
gt visita del candidato demé-
L

PREVALERT crata al pais en el que se
i~ Freae

P encuentra Elektra, el de-
copee n monio que ella busca se
e mete en el cuerpo de Wind
[ ERBIMEY P ’

tomando su control desde
ese momento. A partir de
ahi el objetivo del demonio
es usar el armamento nu-
clear estadounidense para
acabar con toda la vida de

la Tierra. Elektra a su vez
% toma el control del agente

Garrett, haciendo que gran
parte de las veces sea él el



Factor Critico

que dé la cara en su busqueda de Wind. SHIELD
contraataca enviando a uno de sus mds pecu-
liares agentes: Chastity McBryde, una justiciera
que parece sacada directamente del Antiguo
Testamento: McBryde no permite a los agentes
bajo su mando decir tacos o nombrar a Dios
en vano; en cambio no duda en apretar el gati-
llo cuando considera que estd haciendo justicia.
Es una parodia de la doble moral de la socie-
dad norteamericana que en aquella época por
ejemplo impuso a las compadias discogrdéficas
colocar un aviso en las portadas de los discos
que contenian letras ofensivas pero esa misma
gente luego tiene un arma de fuego en el cajén
de la mesilla. Por otro lado, Perry pasa a for-
mar parte del bando del demonio y es guiado

RANK ML R Bill SIERMEWACT

por un clon creado por SHIELD a partir de ADN
de reptil y roedor: Se trata de Chuck, un enano
deforme que se convierte en uno de los perso-
najes mds inquietantes en la ya de por si de-
mencial ambientacién creada por Sienkiewicz.

La paradoja se da al descubrir que el rival de
Wind, el actual presidente, es capaz de dis-
parar el arsenal nuclear contra la URSS an-
tes que aceptar su derrota. No hacen fal-
ta demonios del inframundo para que la
humanidad siga su camino de autodestruccion.

Miller evoluciona aqui hacia el tipo de narracién
que utilizaria mas tarde en Sin City, con el pro-
tagonista, en este caso el duo Elektra-Garrett,
expresdndose mediante mondlogos internos,
al estilo de los personajes de novela negra. De
hecho, la pareja recuerda mucho a los detec-
tives hard boiled de la literatura pulp. El guio-
nista hace incluso que ambos personajes ha-
blen telepdticamente, consiguiendo un curioso
efecto de didlogos a partir de pensamientos. La
forma de expresar lo que piensan los persona-
jes intenta ser lo mds fiel posible a la forma de
funcionar la mente humana, mezclando frases,
ideas, conceptos, muchas veces de forma inco-
herente, de manera que se integra perfectamen-
te en la atmésfera demencial de Sienkiewicz.
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Posteriormente, las carreras de ambos autores End of Days, escrita por Brian Michael Ben-
seguirfa caminos muy diferentes. Frank Miller al- dis y David Mack, con lapices de Klaus Jan-
canzaria grandes éxitos con obras como Sin City son (quien a su vez entinté al propio Miller en
6 300, ambas adaptadas a la gran pantalla. Daredevil y Batman: The Dark Knight Returns).
Sienkiewicz se prodigdé cada vez menos, alter- La editorial Panini ha rescatado ambas obras
nando sus trabajos mds personales, como Stray en dos lujosas ediciones para aquellos que adn
Toasters, con otros mds convencionales, como las desconozcan. Una buena oportunidad para
entintar a Sal Buscema en Spectacular Spider- acercarse a un momento que marcé el devenir
Man durante la polémica Saga del Clon de los del cémic de superhéroes mds serio, menos co-
afos noventa. En la actualidad se encuentra en- lorido, que influyé a escritores como Brian Mi-
tintando una serie limitada sobre la muerte de chael Bendis, y dibujantes como Dave McKean.

Daredevil ambientada en el futuro, Daredevil:

Elektra asesina
Guién: Frank Miller
Dibujo: Bill Sienkiewicz

Daredevil:Amor vy guerra
Guidén: Frank Miller
Dibujo: Bill Sienkiewicz
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HARVEY PEKAR
Tolstéi era un charlatdin

To I's-
charlatan

Hay muchos tipos de entrevistadores. Por un
lado estdn los que no saben a quién estén en-
trevistando y sus preguntas son intercambiables
con las que podrian hacer a cualquier otro au-
tor. También los hay que, aun conociendo la
obra del entrevistado, sélo les interesa escu-
charse a si mismos, convirtiendo sus preguntas
en largos monélogos en los que la respuesta ya
estd incluida. (Habrdn visto ustedes a este tipo
de fauna, por ejemplo, en cualquier presenta-
cién de libros o en conferencias, si es que les
gustan ese tipo de cosas). Pero también estdn
los que, ademds de conocer al entrevistado, sa-
ben hacer las preguntas apropiadas y utilizar sus
opiniones personales para provocar en el autor
respuestas que acaban funcionando, digamos,
como los trazos de un Robert Crumb cuan-
do caricaturiza a alguien real: el detalle justo
en el lugar apropiado, que acaba resumien-
do, en si mismo, la personalidad del retratado.

A este Ultimo tipo de entrevistadores pertenece
Gary Groth, responsable de multitud de sem-
blanzas dialogadas en The Comics Journal, tan
certeras como puedan serlo, en el dmbito del
cine, las que en su momento hicieran Peter Bo-
gdanovich o Francois Truffaut de los maestros
Welles, Ford y Hitchcock. La editorial Gallo
Nero reedita ahora la entrevista que alli, en el
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Journal, Groth hiciera en su momento (1984)
a Harvey Pekar, uno de los grandes del cémic
autobiogréfico o, épor qué limitarnos?¢, de la
literatura autobiogrdfica del siglo XX. El ava-
ro, mezquino, cabrén y adorable Harvey Pekar.

Tal vez pueda parecer que uno de los inconve-
nientes de este librito editado por Gallo Nero
sea la antigiedad de la entrevista, transcurrida
ya la friolera de casi veinte afios. Sin embargo, el

tremendo jet-lag que afecta a esta publicacién,
acaba produciendo un interesante efecto de jus-
ticia poética retrospectiva. Durante pdginas vy
pdginas, Pekar se lamenta de su situacién: autor
de American Splendor, a la que no alabaré mas
por no resultar redundante, tuvo que ganarse
la vida durante casi toda su carrera trabajando
como funcionario en un hospital para veteranos,
ignorado y, con frecuencia, menospreciado por
casi toda la gente con la que compartia su vida
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diaria, perdiendo miles de délares cada afo
para poder editar sus historietas. El Pekar de en-
tonces no podria haberse imaginado el golpe
de suerte que iba a tener en el 2003 cuando
una pelicula basada en él mismo y en su obra,
le consiguiera por fin los royalties necesarios
para hacer su suefio realidad: retirarse y po-
der dedicarse a tiempo completo a sus cémics.

Las quejas de Pekar en este libro adquieren,
por tanto, un dulce regusto; el que le da a uno
saber que, a veces, el mundo tiene sus formas
extrafias de funcionar bien. Este efecto involun-
tario y anacrénico no es, sin embargo, lo mejor
del libro. Lo mejor se encuentra cuando Groth
(cuyo nombre, por cierto, no aparece en la
cubierta, por desgracia) empieza a hacer pre-
guntas como Crumb dibuja narices, pémulos y
mentones, dando de repente en el clavo con el
quid de la cuestién. Siendo un autor que, ba-
sicamente, habla sélo de su propia vida y de
las cosas que ocurren a su alrededor «2te hallas
en una situacién ante la que puedes reaccionar
de un modo u otro, y te das cuenta instintiva-
mente de que, si actGas de una manera, ser-
vird para hacer una buena historieta mientras
que no pasard lo mismo si actUas de otra for-
ma. Algo asi podria condicionar tu comporta-
miento... Un caso de vida supeditada al arte?».
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La respuesta que da Pekar no viene al caso en
este momento porque ya estd implicita, y a veces
explicita, en su propia obra. Lo importante es
que, haciendo esta pregunta, Groth nos revela
una de las razones por las que Pekar llegé mas
lejos que cualquier ofro autor de cémics auto-
biograficos hasta el momento (el lugar que si al-
canzé Hunter S. Thompson en la literatura, por
ejemplo); admitir que todos siempre hacemos,
de unaforma u otra, frampas con la vida. Que yo
recuerde, ni Chester Brown, ni Alison Bechdel, ni
Joe Sacco han planteado en sus obras, o por lo
menos no con el sentido del humor con el que lo
hizo Pekar, ni tampoco de una forma tan directa,
la posibilidad de que toda autobiografia encie-
rre, en el fondo, una profunda deshonestidad
por el mismo motivo que plantea Gary Groth:

si sabemos que vamos a escribir lo que estamos
viviendo y que lo que contemos puede funcionar
mejor o peor, ¢por qué no actuar de ofra ma-
nera para que ocurra lo que queremos contar?

Harvey Pekar. Tolstodi era un charlatan

Harvey Pekar y Gary Groth
Traductor Regina Lopez
Gallo Nero
978-84-938569-3-9

2012

116 pp.
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M o r b o Con motivo de la publicacién de Lost Girls, Alan
Moore intenté en una entrevista distinguir entre
los términos «pornografia» y «erotismo». «Creo
que la diferencia entre los dos», decia Moo-
re, «tiene que ver con el estado en que se en-
cuentra la persona que lo lee; y también con
el hecho de que erotismo viene de Eros», esto
es, el dios griego del amor. En resumen, que
el erotismo serfa un género basado no tanto
en mostrar como en sugerir y que apunta ha-
cia una dimensién que va mds alld de lo fisico,
mientras que la pornografia tendria como ob-
jetivo principal estimular el deseo fisico del lec-
tor. Lo cual puede ser tan vélido como lo otro,
segun Moore: al fin y al cabo, él mismo con-
sideraba Lost Girls pornografia, no erotismo.

por Roberto Bartual

La definicién de Moore plantea ciertos proble-
mas, como por ejemplo, el hecho de asumir
que la nocién que existia del amor en la Antigua
Grecia es la misma que tenemos ahora; pero el
mayor inconveniente es que, detrds de su razo-
namiento, se intuye un esfuerzo pordignificarinte-
lectualmente algo que no necesita dignificacién.
No es necesario defender la validez del sexo sin
amor para justificar la pornografia como género,
pues lo Unico que puede justificar a una obra de
ficcién no es su finalidad, sino su calidad, inde-
pendientemente del género al que pertenezca.



http://www.morphizm.com/recommends/interviews/moore_lost2.html
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Y calidad es lo que hay en Morbo; una reco-
pilacién de historias pornogrdficas de Bernardo
Mufioz, publicadas en varios medios y reedita-
das ahora por EDT. Por un lado, Mufioz sabe
cémo poner al lector en ese «estado» al que se
refiere Moore, y lo hace de un modo mds ele-
gante del que la explicitud de sus vifietas permi-
te sospechar al echarles un primer vistazo. No
me parece que el desfile de tetas, culos y poses
calentorras que nos ofrece Mufioz sea lo més
estimulante, fisicamente hablando, de Morbo,
sino mds bien su habilidad para mostrarnos el
detalle justo en el momento justo: una boca que
se muerde el labio inferior como preliminar del
deseo recién despertado, una lengua metiéndo-
se en una oreja en el momento en que la vic-
tima sexual se convierte en depredadora, unos
dientes apretados en ese instante en el que el NG = g\
orgasmo esté a punto de llegar pero no llega... S - -
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Y, sin embargo, creo que el mayor valor de Mor-
bo esté en la habilidad que tiene su autor para
darle la vuelta al asunto justo cuando la excita-
cién del lector ha llegado a su punto mds alto,
convirtiéndola en un aliento de muerte o hacien-
do que se deslice hacia el terreno de lo prohibi-
do. Asi ocurre en «Crénicas de un pueblo», quizd
la mejor historia incluida en este volumen, don-
de la pasién reprimida de un campesino hacia
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su cufada se transforma, inesperadamente, en
necrofilia; o en aquel momento de «Tortilla de
patatas» en el que con un instintivo y casi natural
gesto, un nifio transforma un acto voyeurista con
su hermana, en un acto de incesto simple y llano.

Vida y muerte, prohibicién y transgresion, son
quizd los grandes temas que plantea la buena
pornografia precisamente por (y no a pesar de)
tener como objeto Unico el deseo fisico. Todos
ellos estédn presentes en Morbo, asi que, como
dice Herndn Migoya en el prélogo: «Ahora, a
relajarse y a dejar que los sentidos gocen: los
sensuales y los intelectuales, por una vez, sin
contradiccion alguna, sin repelencia intrinseca.

Morbo
Bernardo Munoz
EDT

2012

B/N, 126 pp.
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de Alvaro Ortiz
por David Urgull

Lo de la road movie se lo inventé Homero, como
casi todo en literatura. Luego llegd Cervantes y
lo perfeccioné con su Quijote, aunque el mé-
rito se lo colgaran a Kerouac con aquel inol-
vidable On the road. En la esencia de la na-
rracién siempre hay un viaje, hacia uno mismo,
hacia otros, hacia la nada mds absoluta, eso
no importa, lo trascendental, la coartada na-
rrativa, es el viaje por si mismo. Esto, un viaje,
es lo que nos plantea Alvaro Ortiz en su lti-
mo trabajo: Cenizas. Una road movie en for-
mato cémic en la que segun dice Alfonso Za-
pico en la nota carifiosa de la contraportada:

«ha cogido una coctelera y ha metido den-
tro Los Soprano, The Wire, Los puentes de
Madison, a Paul Auster y a David Lynch».

Eso es Cenizas. Asi  de sencillo.

En la primera pdgina Alvaro Ortiz nos planta
una cita de The Pixies, para marcar desde el
inicio el tono transgresor y gamberro del re-
lato. Hay un punto sefialado con una cruz en
un mapa y hay que llegar hasta alli, aunque
nadie sabe muy bien dénde queda ese punto
ni por qué hay que llegar hasta alli. Tres ami-
gos: Moho, Polly y Piter, se suben a un coche
y comienza la aventura, por delante tienen sie-
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te dias y casi doscientas pdginas de vifietas a
todo ritmo. Moteles de carretera, luchadores de
pressing catch, clubs de striptease, drogas, ar-
mas, unos matones con nombre ruso Smirnov
y Smirnov y barbas a lo ZZ Top, mUsica coun-
try, un marinero, un banjo, la hija del marinero,
un amigo ausente y hasta un mono. Todo eso y
mucho més utiliza Ortiz para ir desgranando las
complejas relaciones que existen entre los tres
protagonistas, para mostrar, con sus grandezas
y sus miserias, el significado de la amistad, algo
tan abstracto como cualquier otro sentimiento.
Podria haberse quedado el cémic en un rela-
to melodramdtico, en un canto agénico repleto
del recurrente qué fue de; qué fue de nuestros
amigos, qué fue de nuestra juventud, qué fue de
nosotros mismos y nuestros suefos, qué fue del
qué fue. Sin embargo, Cenizas no es un cémic
existencialista, ni tan siquiera insoportablemente
existencialista, es todo lo contrario, es una his-
toria alegre, con un poso nostdlgico ineludible,
pero lleno de fuerza, de vida, en donde cada
curva esconde una sorpresa y en donde el pai-
saje siempre cambia en una sucesién surrealista
y gamberra que llevaré a los tres protagonistas
a un destino inesperado y a la vez deseado.

No sé si Alvaro Ortiz sigue siendo una joven pro-
mesa de la vifieta espafola o tras este trabajo
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ya debemos de hablar de una realidad conso-
lidada. Tras anteriores trabajos como Fjorden o
Julia y la voz de la ballena, esta nueva obra nos
muestra a un dibujante mucho mds definido,
con un trazo destilado, casi naif. Una simpleza
en el dibujo que en vez de suavizar el relato le
da una mayor profundidad, una tremenda carga
emotiva. Dice Ortiz que cuando descubrié los
trabajos de Peeters, de Thompson o de Clowes,
descubrié el rumbo que queria tomar, las histo-
rias que le apetecia contar. Bien, esa es su cruz
en el mapa y Cenizas el principio de su viaje, un
viaje, visto lo visto, leido lo leido, prometedor.

Cenizas

Alvaro Ortiz.

Ediciones Astiberri
ISBN:978-84-15163-63-3
192 pgs
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Pudridero,

# 1

por Roberto Bartual

Resulta preocupante que una editorial tan joven
como Entrecomics Comics, tenga ya una trayec-
toria tan coherente con tan solo dos titulos publi-
cados. Porque la coincidencia bajo el mismo sello
de Moowiloo Woomiloo y ahora este Pudridero,
es sefal inequivoca de que la gente de Entreco-
mics tiene algdn plan secreto. Y no precisamen-
te cargado de buenas intenciones, por suerte.

Cortdzar decia que en Escocia habfa un libro
que, si al llegar a la pagina 46, el lector habia
respirado un ndmero impar de veces, entonces,
éste moria automdticamente. Si existiera ese li-
bro, estoy seguro de que se pareceria bastan-
te a Pudridero y me pregunto, recién acabada
su lectura, si ha sido solo el azar respiratorio
lo que me ha evitado caer en la pégina fatal.
Aunque también podria ser que las esquinas de
las pdginas contuvieran algin tipo de larva que,
al llevar los dedos a la boca para humedecer
las yemas, trepase hacia el cerebro instaldndo-
se alli hasta finalizar su periodo de gestacién.

Este tipo de sensacién agradable de espera es la
que produce la obra de Johnny Ryan, Prison Pit,
y aunque no tengo nada que objetar ante el uso
de una palabra tan hermosa y aliterante como
Pudridero a modo de titulo, quizd una de las
alternativas propuestas por el co-editor de este
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volumen, Fulgencio Pimentel, describa mejor el
espiritu del sefior Ryan: Chung at Heart. Aunque
bien pensado, puede que la referencia a Da-
vid Lynch no sea tan apropiada. Mucho mejor
Cronenberg. Y no es solo que el imaginario de
Ryan, compuesto por vaginas dentadas, pollas
espinosas, taparrabos nazis, cuchillas implanta-
das en la carne o gusanos cuyos excrementos
son alucinégenos, se parezca al del director ca-
nadiense, es que ademds parecen compartir la
misma obsesién por dos temas que, a la postre,
se convierten en el nicleo Unico de su obra: la
insercién de un objeto o de un ser vivo en ofro
cuerpo, y la subsiguiente extraccién de dicho ob-
jeto o ser vivo con consecuencias desgarradoras.

Estamos en el mismo territorio que Alien o Vi-
deodrome, aunque tal vez Ryan aplica a la
trama mayor cantidad de abstracciéon. El pro-
tagonista de Pudridero es un convicto cuyo cri-
men no se menciona nunca. Se le castiga lan-
zadndolo sobre la superficie de una especie de
planeta-prision lleno de criaturas aberrantes,
a las que ird enfrentdndose una a una, des-
membrdandolas, abriéndolas en canal, aplas-
tdndolas y violdndolas para poder sobrevivir.
En el transcurso de su periplo, nuestro héroe
perderd algin que otro brazo, pero en este
mundo de cuerpos intercambiables, podré
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sustituirlo sin ningun problema implantdndose
un pardsito mutante en el muAdn que acaba-
rd por asumir el control de su propio cuerpo.

Todo en Pudridero parece obedecer a esta di-
ndmica de inserciéon/extraccién, incluso su tra-
ma: todos los conflictos que se producen en ella
son debidos a la aparicién de un ser extrafo,
en este caso el protagonista, dentro de un de-
terminado ecosistema, alterdndolo de tal ma-
nera que se acaba desembocando en un ciclo
de violencia brutal que solo se detiene con la
muerte. Y es que quizd de lo que esté hablando
Pudridero, por rudas que sean sus formas, es
del miedo mds bdsico del ser humano: el mie-
do a ser alterado por otfro ser humano, ya sea
por medio de algiun tipo de penetracién, sim-
bélica o no, o todo lo contrario, por medio de
algdn tipo de separacién; tanto si esta es pro-
ducida por el filo de un hacha o por un parto.

Tal vez sea dificil ver a ciencia cierta dénde
quiere ir a parar Johnny Ryan con esta pri-
mera entrega de Pudridero (la cual reco-
pila las dos primeras de la ediciéon de Fan-
tagraphics). Lo Unico seguro es que por lo
menos yo quiero seguirle para averiguarlo.

Eso sf, sin acercarme demasiado.



Pudridero #1
Johny Ryan
Entrecomics
Cartoné

17 x 24 cm.

240 pags. B&N.
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El

cCurioso

sofa,

por Roberto Bartual

En una escena de Belle de Jour, Catherine De-
neuve, que frabaja en un prostibulo, recibe la
visita de un cliente japonés que como tantos
ofros le propone un particular jueguecito. De-
neuve le mira aburrida; puede imaginarse a
qué clase de juego se refiere, pues a estas al-
turas de la pelicula, ya los ha practicado todos.
¢Querrd gatear como un bebé mientras ella le
pega unos azotes¢ 2O tal vez preferird la vieja
pantomima de la duquesa y el mayordomo? Sea
como sea, da igual. Igual que ocurria con sus
anteriores quehaceres, la rutina ha acabado por
instalarse también en su vida como prostituta.
Sin embargo, el cliente le asegura que no se
trata de ningln juego que ella pueda conocer
y, entonces, le muestra una caja. Lo que quie-
re es bien sencillo, dice al abrirla. Tan sélo que
utilice lo que hay dentro. Los ojos de Catherine
Deneuve se abren de par en pary sus labios se
tuercen en una ligera sonrisa. Ni un solo rastro
de aburrimiento asoma ya en su cara. Pero nun-
ca llegamos a ver lo que hay dentro de la caja.

Hace unas semanas, al hablar de Morbo, de
Bernardo Mufioz, discutiamos la naturaleza de la
pornografia discutiendo que no es tanto el grado
de explicitud sexual lo que la define como el ob-
jetivo que se propone: estimular el deseo fisico
del lector o espectador. Ese era precisamente el
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objetivo de Bufiuel en esta escena de Belle de
Jour por mucho que el lenguaje que utilizara
no fuera el de la carne, sino el de lo invisible.
Es el mismo lenguaje que utiliza Edward Go-
rey en una de sus mejores obras, El curioso
sofd, que acaba de ser reeditada por Los Li-
bros del Zorro Rojo, y que el mismo autor ca-
lifica de pornogrdfica en la portada, a pesar
de que, igual que en Belle de Jour, ni siquie-
ra aparece un solo desnudo en su interior.

Casualmente o no, la mencionada esce-
na de Belle de Jour aparece reproducida en
una de las ilustraciones de El curioso sofd
con ligeras variaciones, aunque es sorpren-
dente comprobar que la primera edicién
de esta obra de Gorey data de 1961, seis
afios antes que la pelicula de Luis Bunuel.
¢La incluiria a propdsito en su guién?¢ Proba-
blemente no, ya que Jean-Claude Carriére,
su co-guionista, admitié haberse inspirado
para dicha escena en una antigua prdctica
sexual oriental que consistia en utilizar una
langosta (el bicho, no el marisco) para es-
timular el clitoris. Esa bendita criatura era
justo lo que contenia la caja del japonés,
pero Bufuel, en el Gltimo momento, decidié M:l?f::ﬁﬂfﬂuiﬁ*
no mostrarla pensando que, de este modo, Lot T aic:
causaria un mayor efecto en el espectador.

atern ms&vnld— ancther remarially
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Este es precisamente el principio en el que se
basa El curioso sofd, no sélo en una de sus es-
cenas, sino en todas ellas. Y en este sentido es
modélica aquélla en la que Alice, la protagonis-
ta del |ibr/o, es iniciada en el amor libre por un
extrafo. Este la invita a dar una vuelta en taxi,
en cuyo suelo «hicieron algo que Alice nunca
habia hecho antes». La ilustraciéon que acompa-
fa al texto muestra tan sélo la mirada aviesa del
taxista, que seguramente estd ya acostumbrado
a estas cosas, y la mano de Alice que se alza
ldnguida desde el suelo uniendo las yemas de
su dedos indice y pulgar. Este inusual gesto, uni-
do a las palabras del texto, que dan un rodeo al
asunto sin acabar de tocarlo, invitan al lector a
plantearse diferentes posibilidades. 2Qué es lo
que Alice nunca ha hecho antes? 2Hacer el amor
con un desconocido en un coche? 20 tal vez es
virgen? También podria ser que ese «algo» no se
refiera al acto sexual en si, sino a alguna perver-
sa modalidad que hasta el momento Alice no se
habia planteado. Y si esto es asi, équé demo-
nios serd lo que estdn haciendo ahi en el suelo?

Como en muchos otros de sus libros, Gorey
deja lo inefable a la imaginacién del lector. En
Los pequerios macabros, también editado por
Los Libros del Zorro Rojo, Gorey catalogaba
toda una serie de muertes infantiles dibujando

Me iprited h=r le e for a ride in a
i-zals, on the floor of whieh they
iid. sowething Aliee had. never dons

S.FOPP-.



Factor Critico

& x\\

That evening un the library Seylla.,
ong of the Zuests who had certain,
anatomieal peculiarities,demonstrated,
the “Lithuanian Typewritens™ assisted by

tan sélo el momento inmediatamente anterior al
fallecimiento, multiplicando asf las posibilidades
del lector a la hora de visualizar la muerte. Lo
mismo ocurre en El curioso sofd, si bien el tono,
a pesar de ser igual de perverso, es infinitamen-
te més vitalista. Su objetivo es justo el contrario
que Los pequerios macabros. Si el tedio es equi-
valente a la muerte en vida, aqui Gorey trata
de manifestar que sélo en la variedad es po-
sible encontrar una experiencia vital completa;
por lo menos en lo que toca al disfrute carnal.

Y Gorey consigue que el lector conjure en su
cabeza esa variedad de posibilidades que
ofrecen el sexo y la vida, utilizando la mayor
de sus habilidades: hacer que palabra y ima-
gen jueguen al ratén y al gato. 2Cudles serdn
las peculiaridades anatémicas que el narra-
dor atribuye a Scylla? Su cuerpo no parece
tener ninguna rareza. Al menos ninguna rare-
za visible. 2Y qué es eso de proponerse hacer
una demostracién de «La mdquina de escribir
lituana»¢ 2Serd un juego?¢ 2Un baile? 20O tal
vez algo que sélo es posible ejecutar gracias a
sus mencionadas peculiaridades anatémicas?

Alan Moore y Melinda Gebbie exploraban una
de las vertientes temdticas de la pornografia,
la relacién entre erotismo y muerte, apelan-
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do a la repeticién sadiana, casi mondtona,
del acto sexual; un camino perfectamente va-
lido para este género, por mucho que ponga
a prueba la paciencia del lector. Sin embargo,
Edward Gorey, al plantearse justo la opcién
temdtica opuesta, la relacién entre erotismo y
vida, muestra treinta cajas sin abrir a sus lec-
tores (las mismas que ilustraciones tiene el li-
bro), para sugerirles que en realidad la rutina
es sélo eso: una opcién. Todos tenemos a nues-
tra disposicién el poder de la imaginacién para
intuir mil maneras nuevas y diferentes de vivir.

Acondicién, claroestd, dequenoabramoslacaja.

El curioso soia

Edward Gorey

Traducciéon de Marcial Souto
Libros del Zorro Rojo
Barcelona, 2012

ISBN 978-84-940336-1-2

64 pp, B/N
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T od o

M a k o k i

por Roberto Bartual

Makoki es uno de los referentes mds importantes
de la cultura underground espafola y, al mis-
mo tiempo, un buen ejemplo de las enormes
diferencias que separan a ésta del underground
estadounidense; movimiento al que Gallardo
guifaba el ojo, ya desde el 77, en las primeras
entregas de Makoki, con sus continuas referen-
cias graficas a Crumb o a Gilbert Shelton. Y es
que la aparicién de Makoki coincidia con el acta
de defuncién de la cultura franquista, o mejor
dicho, con la continuacién de ciertos valores de
ésta en aquello que se ha denominado «la cultu-
ra de la transicién»; cultura en la que influyeron,
claro estd, movimientos como el punk britani-
co o el underground, si bien demasiado tarde
(véase la Movida Madrilefia), o pasando previa-
mente por una cierta desarticulacion ideolégica.

En el caso de Makoki seria injusto hablar de des-
articulacién ideolégica, sino mds bien de ganas
de pasdrselo bien. Aunque tal vez esas ganas
hayan jugado en su contra con el paso del tiem-
po. Me explico. Es natural que, tras un periodo
represivo tan largo, la recién estrenada libertad
cultural que supuestamente ofrecia la transicién,
llevara a espiritus inquietos como los de Gallar-
do y Mediavilla a dinamitar las formas (apostan-
do por la linea chunga, la expresividad frente a
la claridad, la metarrefencialidad y, a veces, di-
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rectamente el plagio) y los contenidos (acercan-
do el cémic al mundo oral y convirtiendo a unos
personajes marginales en protagonistas, sin que
por ello tengan que ser modelos morales para
nadie). El humor bestia de Makoki recuerda, de
nuevo, a Crumb; su estrategia consiste en poner
en boca de los personajes todos aquellos de-
seos, opiniones, actos y prejuicios que en nuestra
vida cotidiana solemos omitir por mero afdn de
seguir considerdndonos gente civilizada. Las pd-
ginas de Makoki estén tan llenas de machismo,
racismo, fascinacién por el nazismo, obsesidn
por el sexo y las drogas, como las de Crumb.

Y es bueno que lo estén. El Id también hay que
liberarlo. Pero si comparamos ambas obras nos
acercaremos un poco mds a la diferencia fun-
damental entre el underground espariol y el es-
tadounidense (dejando a Ivan Zulueta de lado).

J030,. GUE WISTORIA
U
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En Crumb, esta fascinacién por lo prohibido, por
desatar sus instintos inconscientes, va acompariada
en sus mejores obras por una intencién totalmente
critica hacia la cultura generalista, como a la cultura
marginal que ensalza. (En esto tiene bastante que ver
aquello que siempre amargé tanto a Crumb; el saber
que si, de repente, todas esas chicas hippies querian
acostarse con él, era solo por una razén: que ahora
era famoso). Y sin embargo, en Makoki y el under-
ground espafiol no parece tan claro que haya una
vision critica de doble sentido como la de Crumb,
sino més bien un predominio del espiritu lddico.

Sin embargo, comparar el Makoki con Crumb serfa
tan injusto como comparar las primeras peliculas
de Almodévar con John Waters. Quizé sea nece-
sario, como sugiere Antonio Escohotado en el pré-
logo, utilizar la nostalgia y el punto de vista de la
distancia para apreciar mejor Makoki. Qué duda
cabe de que el medido descerebre de las historietas
de Gallardo y Mediavilla resulta de lo mds adictivo,
segun se le va cogiendo carifio a los personajes,
a pesar de (o quizd gracias a) que el caos parece
ser el Unico mandamiento formal y légico al que se
atienen sus autores. La manera ideal de leerlo es,
sin duda, de forma cronolégica, como se presenta
en este Todo Makoki, pues parte de su encanto re-
side en ver cdmo, poco a poco, sus autores se van
refinando: Gallardo abandona  progresivamente
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sus referencias a Elsie Segar hasta adquirir un es-
tilo propio, Mediavilla va prestando cada vez mas
atencién al lenguaie oral hasta reproducirlo de ma-
nera mds verosimil que en las primeras entregas, la
composicién de pégina se vuelve mds clara permi-
tiendo seguir la secuencia de vifetas sin errores. ..

Pero sobre composicién de pdgina hay que
hablar en relacién a la edicién que Random
House/Mondadori se ha marcado en este Todo
Makoki. Porque mostrando una falta de respeto
flagrante al original, en lugar de publicarlo con
el formato que le corresponde (tipo revista), lo
han editado en formato apaisado. El problema
es que no se trata solo de una cuestién de res-
peto; ademds de eso, pasar de formato pdgina
a formato tira rompe por completo el ritmo de
lectura, por mucho que Gallardo compusiera
sus pdginas como tres tiras apiladas. 2Hemos
vuelto a los tiempos de Vértice, en los que la
mutilacién era prdactica habitual en el sector
editorial de los cémics? Es, en definitiva, un
paso atrds en la edicién de nuestros cldsicos.

Todo Makoki

Miguel Gallardo y Juan Mediavilla
ISBN: 9788499898698

DeBolsillo

Barcelona, 2012

576 pp




Factor Critico

A m U r - a
Asi en el mar como en el cielo

por Jorge de Barnola

Imaginar otro mundo, una realidad alternati-
va, supone, entre otras cosas, una buena do-
sis de ejercicio no solo politico y de las posi-
bles formas de gobierno, sino también de
economia, sociologia, religién... y de este
modo nos darfamos cuenta de que todo pasa
por el filiro de este mundo paralelo y de que
todo se reconstruye a voluntad del utopista.

No extrafia entonces que una de las partes fun-
damentales de la recreacién de mundos sea la
teorfa del urbanismo utépico, algo que ya los
griegos trabajaron pero que volveria con fuer-
za durante el Renacimiento, cuando se tomé
conciencia de que el descontrol y el caos urba-
nistico del periodo medieval eran insostenibles.

En resumidas cuentas, no sélo es importan-
te el contenido, sino también el continente.

De ahi surge una nueva geografia, una orogra-
fia cuyos accidentes determinan la condicién de
la sociedad, puesto que todo (el correcto fun-
cionamiento del mundo sofiado) se debe a la
naturaleza que lo rodea. Y, si lo pensamos un
poco, nos damos cuenta de que el tiempo ya
no es el mismo, la historia (nuestra historia hu-
mana) ya no se corresponde con lo que hemos
lefdo en los libros, se reinventa y cambia, por-
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que la utopia no es de este mundo ni se rige
por calendario conocido, para qué engafiarnos.

Es lo que percibimos al iniciar las primeras
pdginas de Amura (1995-1996), de Sergio
Garcia, una misceldnea llena de coheren-
cia que nos explica no tanto un mundo utépi-
co como la gestacion de ese mundo utépico.

Esto se debe a que el «Proyecto Amura» pasa
por fases muy diversas, desde la creacién de
un cuento infantil con texto de Ayes Tortosa e
ilustraciones del propio Sergio Garcia (Cara-
bel de Méribor) a la composicién de los seis

cémic-books que configuran el total de Amura.

Desde el principio, vemos la intencionalidad del
urbanismo utépico y que es justamente el esce-
nario lo que da sentido a la narracién de los per-
sonajes que lo habitan. Y es que, el entorno, con
sus defectos y virtudes, condiciona la vida de los
protagonistas, los lleva a tomar decisiones que
tiene mucho que ver con la propia condicién a
la que los ha relegado o situado ese entorno.

Hace poco veiamos que Felix Baumgartner su-
peraba la barrera del sonido en una caida co-
losal que nos hacia recordar antiguas hazanas
de superacién. Porque no sélo el ascenso nos
atrae, sino también el descenso, la caida. Forma
parte de lo que llamariamos «el arte de volar».

Las cosas tienen mas sentido con su con-
trario, de ahi que lcaro encarne en si mis-
mo una posible explicacién de la naturale-
za humana (los mitos tienen esta cualidad).

Volar siempre nos ha atraido sobre todas las co-
sas, la posibilidad de despegar nuestros pies del
suelo y levitar para contemplar el mundo desde
las alturas. Incluso uno de los suefios més recu-
rrentes de la infancia es volar desplazdndonos
con nuestros brazos, como si estuviéramos na-
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dando, por no hablar de esa caida en suefios
que nos estampa contra la tierra y nos devuelve
como escupidos de los brazos de Morfeo. Para
esto hay incluso una explicaciéon (dicen que es
un lejano recuerdo que llevamos en el ADN
de un ancestro mono que no se agarrd bien a
una rama y que se vio atraido por la gravedad).

En cualquier caso, volar era un reto, y algo nos
hacia sospechar que no eraimposible. De ahi que
un Ibn Firnas o un Da Vinci hicieran sus intentos.

Dentro de la utopia, el acto de volar supon-
dria un peldafio mds en las escaleras de los
mundos imaginarios. Pero sélo se podria atis-
bar esta posibilidad con el avance cientifico y
la demostracién de que esto era plausible.

La ciudad flotante de Méaribor supone un hibri-
do de dos suefos anhelados por el hombre:
la creacién de una ciudad ideal y el de volar.

Lo inferesante es ver el repunte de estas in-
quietudes a finales del siglo XVIIl, ya sea de
lo mano de arquitectos visionarios como
Francis Etienne-Louis Boullée o Claude Ni-
colds Lledoux, o de los aeronautas Jac-
ques Charles o André Jacques Garnerin.

Y la fantasia no era ajena a estos delirios fu-
turistas, de ahi que el Barén de Minchhau-
sen se atreviera a elevarse por sobre los cielos
con su barco en busca de un mundo pare-
cido al del reino de Brobdingnag que des-
cribiera  Gulliver, llegando hasta la Luna.

Méribor, pues, es la unién de todas estas fanta-
sfas, recreacién de un mundo posible partiendo
de una arquitectura visionaria, de un lugar que
podria ser la Utopia de Moro o la Ciudad del Sol
de Campanella, y, por qué no, un disefio mds de
la Archigram inglesa o las Archizoom y Superstu-

pg-184
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dio italianas, configurando una utopia desde los
cielos, como si el hombre hubiera dado ya un
salto en su evolucién (no en vano, la ciudad flo-
tante de Maribor se fundé cuando los cientificos
de toda Europa fueron perseguidos por la Inqui-
sicién y obligados a vivir en destierro definitivo).

Esto seria el llamado continente de este mun-
do utdpico, y partiendo de esta premisa (una
ciudad construida mediante la unién de bar-
cos huidos durante la purga de la Inquisicién,
con sus cascos llenos de galerias, bodegas,
cuadernas, cubiertas, alcdzares y mdéstiles) se
configura su poblacién y las distintas obliga-
ciones de sus habitantes. De este modo vere-
mos a calafates, baones, bitdcoras, amuras,
balumas, grimpolas y sitones repartidos en
esta ciudad, cada uno con su funcién social.

Si bien, cuando Madribor nace, es tan sélo la
uniéon de unos barcos que se desplazan sin
rumbo por los mares, con el tiempo y la tecno-
logia empieza a alejarse del mar y se convierte
en algo mds (de hecho, en el cémic no se nos
muestra en ningin momento a la ciudad flotan-
te surcando los mares, pero si ingenios volantes
y palos mayores con sus cofas entre las nubes).
En el «Proyecto Amura» vemos cémo la inser-
cién de noticias del periédico Maribor (Diario

Independiente Matinal) nos va explicando el
funcionamiento de la ciudad, sus costumbres
y sus conflictos, mediante distintas seccio-
nes dentro del periddico: Economia, Locales,
Educacién, Ecologia, Tecnologia y Defensa.

Amura no sélo nos habla de una ciudad utépi-
ca, sino que nos sumerge en la hipocresia de
lo politicamente correcto, ensefidndonos una
sociedad que ha renunciado al horror de la
guerra a favor de una variante supuestamente
mds ética de la guerra; y aqui interviene la Ley
del Tablero, donde los contendientes dirimen
sus diferencias en una isla llamada Desola-
cién. Se podria decir que es una forma «civi-
lizada» de matarse sin que la guerra parezca
todo lo terrible que es. Incluso hay momentos
en que los dirigentes enfrentados dan la im-
presién de que estdn jugando una partida de
rol, moviendo fichas en un tablero mientras
departen como estrategas de café sobre los
siguientes enfrentamientos casi virtuales que
se llevan a cabo sobre los mapas desplega-
dos. Es algo asi como el Risk, pero los muer-
tos son tan reales como en cualquier guerra.

En este escenario, Amura Sitén (una oficial aris-
técrata) y Flavio Patacabra (un fauno mercena-
rio) intentardn poner fin a esa Ley del Tablero.



Factor Critico

Lo que en un principio comienza siendo una
utopia (lo es en la configuracién de la ciudad
flotante), ird degenerando en una distopia que
muestra los perfiles cinicos de sus personajes
(es el choque de la realidad humana frente a
los buenos propésitos de toda fantasia ideal).

Amura se viene considerando el primer cémic
espafol steampunk (en donde la tecnologia
del pasado se utiliza para construir mundos fu-
turos, mostrandonos asi un escenario que hip-
notiza por lo que tiene de retro y anacrénico).

EDT (Editores de Tebeos) nos la ha rescatado
en su Colecciéon Integral en un precioso ho-
menaje al primer trabajo de Sergio Garcia. El
gusto que nos deja es agridulce, por cuanto el

mundo imaginado de Méribor sigue en pro-
ceso de construccién, detenido en el tiempo o
bien navegando por los mares de la fantasia
de Garcia. Y nos quedamos algo huérfanos
o solos tras su lectura porque, una vez que te
adentras en su mundo, quieres volver y seguir
conociendo ese extraio universo, quieres for-
mar parte la aventura inacabada de Amura.

Amura

Sergio Garcia

ISBN 978-84-9947-480-9
Editores de Tebeos
Barcelona, 2012

216 pgs
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El arte de la guerra. de Sun Tzu

por Carlos Javier Gonzalez Serrano

Hay quien asegura que los hdbitos del lector
contempordneo estdn cambiando, que por mo-
menfos nos hacemos mds vagos, menos pro-
clives a la lectura pausada, critica, reposada;
los més tremendistas hablan, incluso, de que
el formato cldsico del libro en papel ve ame-
nazada su pervivencia a causa del boom pro-
vocado por la apariciéon de todo tipo de apa-
ratos electrénicos en los que es posible leer
novelas, cémics y articulos de toda indole.
A pesar de este giro del que quieren hacernos
victimas pasivas, en el que tienen mds que ver
los intereses de numerosas empresas de tecno-
logia que la manera en que el lector se enfren-
ta al descubrimiento de un texto al que desea
hincar el diente, la industria editorial realiza dia
a dia verdaderos esfuerzos por mantener unas
ventas que caen en picado. Los EREs (sean o no
temporales) y reducciones de plantilla estdn a
lo orden del dia en los negocios editoriales, asf
como en todos los que viven —a su vez— de ellos
(imprentas, distribuidores, librerias, quioscos,
etc.). Un libro ya no es solo observado como
un producto cultural, sino también —y sobre
todo— como un articulo de lujo. El pensamien-
to-trueque, como lo llamo (por ejemplo: “con
los veinte euros que me cuesta este libro tengo
dinero suficiente para comprar el pan durante
un mes”), dafia todo el aparato econémico de



AUNQUE POPAMOS
ATACAR, PEBE PARECER
LO CONTRARIO.

una sociedad, pero
en especial el sector
de la cultura. Este ha
quedado transfigu-
rado casi de la no-
che a la mafana, y
de ostentar un papel
de enriquecimiento,
que pone de relieve
el calado intelectual
de una regién, ha
pasado a ocupar el
lugar de un mero
aditamento, casi
prescindible,  por
el que solo miran
unos cuanfos ocio-
sos que no tienen
necesidades econé-
micas  perentorias.
Y como en la vida
misma, también en
el contexto editorial
hay de todo. Pero si es cierfo que la mayoria
de los que nos dedicamos de una manera o
de otra a publicar libros o revistas (y que por
cierto, igual que cualquier otra persona, come-
mos, sufrimos por las circunstancias y pasamos
apuros para llegar a fin de mes, cuando llega-

mos), sabemos que aquella presunta ociosidad
no tiene nada que ver con la puesta en marcha
de un nuevo proyecto. Mds bien al contrario:
el camino que conduce a la publicacién de un
libro es largo y no se halla exento de compli-
caciones. Hay que tener en cuenta, ademds,
que detrés de las palabras impresas siempre
se esconde un autor, cuyas Unicas herramien-
tas son el trabajo, el esfuerzo y el tiempo de-
dicado a la obra en cuestién —herramientas
que, dicho sea de paso, no siempre encuen-
tran una recompensa econémica a la altura.
En esta ocasién os presento un novedoso vo-
lumen que, fruto de ese esfuerzo editorial del
que hablo, recoge un cldsico de més de 2500
afos de antigiedad que no solo se ocupa de
los avatares caracteristicos de la guerra, sino
de lo propio de los tiempos en los que se da
y de las mejores respuestas que podemos ofre-
cer ante posibles conflictos en nuestra vida co-
tidiana: El arte de la guerra, de Sun Tzu, publi-
cado por Oberon (Grupo Anaya) a un precio
muy competitivo (9,90 euros). En palabras
de los editores, esta obra “no trata tanto so-
bre la guerra como sobre el arte de vencer”.
Con la intencién de hacer llegar El arte de la
guerra a un publico amplio, y dada la aparente
complejidad del texto original, esta vez encontra-
remos el escrito de Sun Tzu en forma de atracti-
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vas vifetas, presentadas mediante la aplicacién
de un formato tradicional de cémic accesible a
personas de todas las edades. El volumen con-
grega breves (pero numerosas) historias bajo el
esquema presentaciéon-nudo-desenlace, de las
que es posible extraer una sugerente moraleja.
El arte de la guerra, mdas que un libro sobre la
guerra, supone un conjunto ordenado de re-
flexiones que nos ayudan a comprender las
raices de un conflicto y buscar la solucién mds
ventajosa —la cual no siempre consiste en el
enfrentamiento. La aparente simplicidad de las
propuestas de Sun Tzu (que, recordemos, vivié
en China alrededor del siglo V a.C.) encubre
un sinnimero de sentidos. Su mayor ensefian-
za sea quizds que la estrategia es superior a
cualquier tipo de violencia, y la inteligencia,
mejor que la brutalidad. Un libro que inspiré a
politicos y hombres de estado como Napoledn
o Mao, y actualmente es estudiado en nume-
rosas escuelas de negocios y de diplomacia.
En un giro que nos recuerda a las indicaciones
dadas muchos siglos después por Baltasar Gra-
cidn en el Ordculo Manual, El discreto o El héroe
(aunque este hable del sabio, y no del guerrero),
Sun Tzu asegura que para triunfar no solo hay
que escoger en qué batallas entrar, sino también
el momento idéneo para hacerlo. El mero he-
cho de elegir el punto mds adecuado otorga ya

una ventaja de entrada
y proporciona un cierto
control de la situacién. El
hombre de guerra no es
un bruto carente de pru-
dencia, sino alguien es-
pecialmente dotado para
lo estrategia y el engafo
respecto al enemigo: “El
comandante —explica
Sun Tzu— representa las
virtudes de la sabiduria,
la sinceridad, la benevo-
lencia, el valory el rigor”.

Y es que, a su juicio, no ha
habido un solo caso de un

LOS BENERALES QUE VENCEN SIN

ENTRAR EN COMBATE SLELEN
ESTAR PREPARADOS PARA EVITAR

: _ EL CONFLICTO MEDIANTE LA
pais que se haya benefi- kwﬂmm/\aér\l,

ciado de una guerra pro-

longada. Aunque quizds

habria que despertar a este venerable chino para
que analizara algunas de las situaciones de con-
flicto actuales... Si bien la guerra crea pobreza,
muertes y desolacién en su desarrollo, 2cudntos
beneficios produce la industria armamentistica
en tiempos de paz¢ Curiosamente (aunque el
capitalismo pierde cada vez mds la capacidad
de sorprendernos), en muchas ocasiones son los
paises que mantienen conflictos entre sf los que,
sin embargo, se abastecen en lo que a armas
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se refiere cuando las aguas no estdn revueltas. ..
Al margen de estas reflexiones, la guia grafi-
ca de El arte de la guerra que Anaya publica
supone una oportunidad Unica para acercar-
se sin complicaciones, de la mano de ilustra-
ciones muy conseguidas (de Shane Clester)
y de historias muy actuales, a un texto cld-
sico de la cultura oriental que, por su tras-
cendencia, muy pronto traspaséd fronteras.

El arte de la guerra

Sun Tzu

Ilustraciones de Shane Clester
Ober6én, 2012

ISBN: 978-84-415-3243-4

88 pp
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Darth

Vader

and Son

por Scari Wo

Las obras de Jeffrey Brown siempre han sido en
mayor o menor grado autobiogréficas. Man-
teniendo siempre un estilo de dibujo naif sus
obras pueden dividirse en dos tipos: las mds
personales, que cuentan sobre todo experien-
cias amorosas del autor, y las historias humo-
risticas, como las que escribe sobre sus gatos
(él mismo se declara un gran fan de Garfield),
para un publico quizd mds amplio ya que no
se implica a un nivel tan personal ofreciendo
al lector anécdotas generalizables. Dentro de
este segundo grupo se incluye la mds reciente
obra de Brown, Darth Vader and Son, en la que
el autor recrea la relacién de un padre y un hijo
de cuatro afios mediante el universo Star Wars.

Como el propio titulo del libro indica, los
personajes son Darth Vader y un joven Luke
Skywalker, que mantienen una sana relaciéon
llena de amor y confianza. En realidad, son
un reflejo de las anécdotas divertidas y tier-
nas a la vez vividas por el propio Brown con
su hijo Oscar. El libro se compone de una
serie de gags de una sola vifieta de pégina
entera adaptando situaciones tipicas de ni-
Aos pequefos que quieren aprender cosas
nuevas y que toman como referente a sus pa-
dres como modelo a seguir o como autoridad
a la que obedecer o intentar desobedecer.
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Star Wars es una de las mitologias mds arrai-
gadas en la cultura americana, por lo que los
similes que utiliza Brown en sus chistes pueden
ser entendidos y disfrutados por todos. Ademds,
la personalidad de Darth Vader, afable, padre
protector y amante de su hijo a pesar de seguir
adelante con sus planes de conquista de la ga-
laxia, es uno de los giros mds acertados con res-
pecto a los personajes originales de la saga. Sus
chistes son sobre todo protagonizados por los
personajes de la primera trilogia, que es la que
realmente forma parte de la cultura pop y con la
que crecieron tanto Brown como su publico ob-
jetivo, gente en la treintena que ahora tiene nifos
pequeiios. Apenas hay un par de referencias a
Darth Maul y Jar Jar Binks, que son, para bien o
para mal, los més iconicos de la segunda trilogia.

Quizd con el uso de Star Wars Brown dé el salto
definitivo a la fama tras los éxitos de los dos
libros sobre gatos publicados, al igual que el
que nos ocupa ahora, por Chronicle Books.

Darth Vader and son

Jeffrey Brown
ISBN: 9781452106557

64 pp
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The Adventures of Venus

Fantagraphics ha recopilado este afio las his-
torietas publicadas por Gilbert «Beto» Hernan-
dez en la revista Measles, editada por el pro-
pio Herndndez también en Fantagraphics entre
1998 y 2001. Measles consistia en una revista
para nifos hecha por autores que normalmen-
te hacen historias para adultos, como Peter Ba-
gge, Sam Henderson, Steven Weissman, Lewis
Trondheim, Rick Altergott, Jim Woodring, Ribs,
Johnny Ryan o Jooste Swarte. De este modo
conseguian dar un nuevo enfoque a las historias
para nifos, mds ambicioso y sofisticado que el
de la mayorfa de las obras infantiles. La anda-
dura de esta revista duré nada mds que ocho
nimeros, pero dejé muchas buenas historias.

La recopilaciéon que ahora nos ocupa recoge las
historietas realizadas por Beto, protagonizadas
por Venus, la sobrina de su célebre personaje
Luba, y que aparecieron originalmente entre los
nomeros 2 al 8 de Measles. Este libro contie-
ne ademds una historieta inédita de 24 pdginas
dibujada en 2011. Aunque los personajes que
usa en The Adventures of Venus son todos toma-
dos de sus historias de Palomar, su protagonista
principal, Luba, no aparece en ningdn momento,
marcando asf la distancia entre ambas sagas.
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En las obras de Beto siempre son las mujeres
las que tienen los roles protagonistas y esta no
es una excepcion: Venus es una nifia aman-
te de los tebeos romdnticos a la que le gusta
jugar al futbol (considerado deporte de nifas
en California, donde se desarrolla la histo-
ria), y que anda detrds de un chico que no le
hace mucho caso. Pero como es habitual en
los historias de los Hermanos Herndndez, la
fantasia se mezcla con la realidad constante-
mente, en una especie de «realismo mdgico».

Asi, en la historia inédita, que es la que abre
el tomo, Venus conoce al «Blooter Baby», un
bebé borracho que sélo ven las chicas que
no tienen hijos. La vieja solterona del barrio,
apodada «La novia del Joker por la cantidad

Tt Aot aintovrasd o
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de magquillaje que se pone, ensefia a Venus
que al Blooter Baby hay que darle higos para
tenerlo controlado. La vieja roba los higos
de las higueras de los vecinos, por lo que se
gana su segundo sobrenombre: Sefiora Higo.

En ofras ocasiones el limite entre lo que pue-
de ser real e imaginario se desdibuja mucho
mds, como es el caso de la visita de Venus junto
a su tia Fritz, la otra hermana de Luba, a un
parque temdtico sobre el espacio. Este tipo de
parques de atracciones proliferaron en Estados
Unidos durante los afos cincuenta, dando lu-
gar a aberraciones en nombre de la diddctica
que mezclaban la ciencia con la fantasia pop.
En este caso, Venus y su tia Fritz estdn disfraza-
das con trajes futuristas recorriendo una ciudad
extraterrestre cuando se encuentran con Abra-
ham Lincoln en la ventana de un edificio. Fritz
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se lamenta de que ellas dos sean las Unicas dis-
frazadas y recuerda con nostalgia que cuando
ella era pequena todo el mundo se disfrazaba.

Beto sigue fiel a su estilo de dibujo, a medio
camino entre los artistas cldsicos de superhé-
roes, como Jack Kirby, Steve Ditko, John Ro-
mita, Sr. o Ramona Fradon; los dibujantes de
Archie, como Dan de Carlo o Harry Lucey; los
grandes del humor infantil, como Al Wiseman
y Owen Fitzgerald (Daniel el Travieso) o Wa-
rren Kremer (Richie Rich), y los autores del un-
derground americano como Robert Crumb, una
mezcla que se da tanto a nivel gréfico como
argumental. La suma de todas estas influencias
hace que el estilo de Beto Herndndez sea sélido
y Unico a la vez, vdlido tanto para situaciones

cémicas como dramdticas. A pesar de que su
hermano Jaime tiene las mismas influencias y un
estilo similar, las mujeres que dibuja Beto son
mds voluptuosas, algo que aqui se aprecia so-
bre todo en Petra, la madre de Venus, y en Fritz.

Las Aventuras de Venus es una obra recomenda-
ble para lectores de todas las edades, tanto para
seguidores habituales de Palomar como para lec-
tores que nunca han leido nada de los hermanos
Herndndez. Es un entretenimiento que hace vo-
lar la imaginacién sin separar los pies del suelo.

Las aventuras de Venus
Gilbert Hernandez
Fantagraphics Books

ISBN: 9781606995402

96 pp
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P r ospect

Il v a s

por Paz Olivares

La ciencia-ficcion sigue considerdndose hoy en
dia un género underground. Todos disfrutamos
con peliculas como 2007: Una odisea del espa-
cio, Gattaca, Blade Runner o Matrix, o con series
como Black Mirror. Todos reconocemos como
obras cumbre de la literatura a Frankenstein,
20.000 leguas de viaje submarino, 1984, Un
mundo feliz o Fahrenheit 451. A pesar de ello,
tenemos que echar mano de La Carretera de
McCarthy o La conjura contra América de Philip
Roth para justificar la valia del género. Alguna
vez incluso tenemos que utilizar a Borges, cémo
no, y recordar a alguno su famoso prélogo de
las Crénicas marcianas de Bradbury. Da igual.
La lectura de ciencia-ficcién es minoritaria.

Quizé la incertidumbre actual por el futuro em-
puje al lector a buscar respuestas, a imaginarlas
y a reflexionar sobre ellas. Y la simbologia de
la ciencia-ficcién prospectiva como mecanismo
de andlisis del presente es Unica porque pro-
yecta esa reflexiéon hacia su final, es decir, hacia
su solucién. Mas alld de los alienigenas y las
guerras intergalécticas hay en la literatura pros-
pectiva profundidad psicolégica, critica social
y meditacién filoséfica. No es ni mucho menos
un género de evasiéon. Leer ciencia-ficcién es
adentrarse en una aventura intelectual arreba-
tadora en la que uno se enfrenta a su propia
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identidad y a la del mundo que uno crea. No
hay ligereza. Basta leer Solaris de Stanislaw Lem
para comprobarlo. Los temas son la excusa
para hablar con total libertad de lo esencial. La
ciencia-ficcién rompe las barreras del Tiempo
y el Espacio para fijar la mirada en lo real. No
hay tabues, no hay perjuicios, no hay limites. Se
despoja de lo accesorio para ver (prospectivo,
no lo olvidemos, deriva del latin pros-
picere cuyo significado es mirar). Se
coloca en los mdrgenes imposibles
(alli donde reside también la poesia)
para describir la realidad. Pero ade-
més lo hace a través de un pacto con
el lector que libremente acepta como
posible lo que no existe, lo que es
s6lo una proyecciéon. Una vez acep-

siendo Alonso Quijano. El se llevé las novelas
de caballerias y con ellas la fantasia. Ya va sien-
do hora de no tener tanto miedo a enfrentar-
nos a los gigantes (que nunca fueron molinos).

Es cierto que cuesta encontrar ciencia-ficcién de
calidad. Como dijo Sturgeon, «el noventa por
ciento de todo es basura». Pero hay un diez por
cientfo que merece ser salvado. Es lo
que ha hecho Salto de Pdgina con
la publicacién de esta antologia del
cuento de ciencia-ficcién espafola
actual: Prospectivas. Viene adornada
ademds con una portada ciberpunk
espectacular de la Gran Via lo que
convierte el primer encuentro con el
libro en una experiencia de lo mdés

tado el pacto de que todo es men-
tira es mas fécil alcanzar la verdad.

Quizd por todo ello la literatura prospectiva en
Espafa deje de ser cosa de pocos. Porque lo
cierto es que si, en el mundo anglosajén, el gé-
nero asociado a las revistas pulp nunca ha te-
nido el favor de los criticos, aqui no ha existido
critica alguna. El género no existe en el mundo
académico. Y los autores, pocos y ninguneados.
La tradicién realista pesa como una losa en este
pafs desde que El Quijote murié en su cama

prometedora. Y no decepciona, la
verdad. La edicién corre a cargo de
Fernando Angel Moreno, profesor de Teoria de
la Literatura en la UCM. Moreno es conocido
tanto en los circulos de ciencia-ficcion como en
los académicos por ser un defensor a ultranza
del género. Experto en ciencia-ficcién, se en-
carga de realizar una antologia completisima y
de calidad. Los dieciocho cuentos que la com-
ponen ofrecen una panordmica excelente de
la mejor ciencia-ficcién escrita en nuestro pafs.
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Se abre con el autor més veterano, César Ma-
llorqui y se cierra con el de menor edad, José
Ramén Vézquez. Tanto el relato que abre la an-
tologia como el broche que la cierra son mag-
nificos. Son tan distintos en temdtica y forma
gue uno no puede evitar compararlos. Los dos
aguantan. Como el resto de cuentos. Légica-
mente, hay algunos superiores a otros, como
Tren, de Julidn Diez, que considero uno de los

mejores relatos de ciencia-ficcién que he leido;
forma y fondo encajan de tal manera que des-
lumbra. Un cuento perfecto. Me han gustado es-
pecialmente, ademds, los cuatro Gltimos relatos,
los de los autores mds j6venes, por su osadia,
su libertad al saltarse todas las normas (si es que
las hay), por su valentia y su descaro. Se rompe
el tab¥ de la Historia, del Sexo, de la Memorig,
se habla de lo grotesco, lo tragico y lo cientifi-
co con la serenidad que da el conocimiento. Y
ademds se hace con una prosa dgil, muy visual,
desde la provocacién, por ejemplo, en el caso
de «NeoTokio blues», la introspeccién psicolégi-
ca en «Poetik GmbH», o la profunda delicade-
za en «Ultimas pdginas de una autobiografia.

Hay en el libro imaginacién desbordada,
o mejor, disciplinada, como dirfa Ju-
dith Merril. Hay guifios a Verne y
Katka, también o Prometeo
(cuyas entrafias se de-
voran ahora en un bucle
espacio-temporal sin  fin),
se menciona a Batman y a
Hitler y a Picasso y a Kubrick y
a Baudelaire y a K. Dick... Hay
identidad. Hay metaficcién y expe-
rimentacién, hay viajes en el tiempo
y critica social, hay apocalipsis y me-
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tamorfosis, hay tecnologia y ciencia. Hay resu-
rreccién. Hay cielos y estrellas, planetas y razas
alienigenas. Azar y destino. Y ovejas. Y muerte.
No hay Espacio. No hay Tiempo.

Decia Ursula K. Le Guin en un articulo publi-
cado en Hélice (la revista donde F. A. Moreno
vuelca su pasién prospectiva desde hace afos
y que recomiendo a todo aquél que desee pro-
fundizar en el género) que «las précticas de las
editoriales especializadas en literatura son, des-
de casi todos los puntos de vista empresariales,
poco prdcticas, exdticas, anormales e insensa-
tas». Por fortuna, Salto de Pagina se ajusta a la
descripcién. Prueba de ello es Prospectivas, una
apuesta valiente y atfipica en el mercado editorial
actual. Una apuesta por el futuro. Feliz utopia.

Prospectivas

Salto de pagina

Edicién y prologo de Fernando Angel Moreno
ISBN: 978841565319

Coleccién Purpura

432 pgs

Madrid

2012
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Geometria

GEOMETRIA DEL
Farmando P

ATAR

del azar

por Miguel Carreira

En algdn momento habrd que agradecer a
Baile del Sol -y semejantes— la labor editorial
que hacen en este pafs, una labor que pasa
por desmentir que la cultura de un pais coin-
cida exactamente con la industria cultural
existente. Hay movimientos que crecen en los
bordes. No es cierto que el S XX inventase el
underground. Lo que inventé fue una industria
cultural lo suficientemente potente como para
abarcar una buena parte de la cultura visible y
como para definir una zona de sombra, lo su-
ficientemente amplia y densa como para que
zambullirse en ella exija cierta dosis de coraje.

Porque, aunque la industria cultural no repre-
sente toda la cultura de un pafs, sf es cierto que
la salud de la industria condiciona la salud de
la cultura, y que el trabajo de editoriales como
Baile del Sol permiten que podamos hablar de
ofra industrai, de una pequefa industria que
vive en los mérgenes de la sombra y que resis-
te publicando a autores jévenes en castellano
(dificil y meritorio) en géneros como el cuento
(aln mas dificil y a0 més meritorio). Géneros
y autores que no tienen -algunos quizé todavia
lo tendrén- un hueco en el panorama edito-
rial y que ya no tienen la posibilidad de acce-
der a medios que, otrora, les fueron otorga-
dos. Las publicaciones periédicas, por ejemplo.
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Fernando Palazuelos lleva a cabo en Geometria
del azar una investigaciéon sobre lo casual y so-
bre el azar. El juego de palabras seria algo asf
como que el azar que se investiga aqui es la cau-
sa de lo casual. Para esta investigacion se apoya
en dos géneros y, al hacerlo, plantea una defini-
cién negativa de un tercero. Por un lado, las na-
rraciones se presentan en forma de cuento. Son
narraciones breves y auténomas que, mantienen
a un Unico personaje -el mismo Palazuelos— que
va creciendo a lo largo de los relatos, enhebran-
dolos para crear un libro que juega con los li-
mites genéricos entre la ficciéon y las memorias.

Hay que afadir la inclusién de un tercer géne-
ro -el ensayistico- cuya inclusién en el libro no
resulta tan llamativa desde un punto de vista,
digamos, técnico, ya que los textos ensayisticos
figuran aparte. Sin embargo, es en estos textos
donde se hace explicita la definicién negativa
de este tercer género, ya que entiende la no-
vela como un artefacto en el que la accién de
los personajes debe estar regida por la causa-
lidad, lo cual justificaria el uso del relato breve
como un lugar donde lo arbitrario tendria mejor
acomodo. El juego, al final, resulta algo mas
complejo que una simple oposicién novela-cau-
salidad cuento-casualidad. Evoca, como digo,
una cierta concepcién de lo novelesco y nos

recuerda a aquellas teorfas de Propp sobre el
papel de lo arbitrario en las narraciones breves.

Nuestra relacién con el azar, en una época en
el que la ciencia monopoliza el paradigma de
verdad, forzosamente tiene que ser distinta a
lo que con él mantenian los antiguos. Es muy
pertinente la comparacién que aporta Palazue-
los en el prélogo de esta Geometria del azar,
que nos recuerda que, durante la Edad Media,
el azar fue vetado por el cristianismo, porque
acusaba un defecto en la extensién de la om-
nipotencia de Dios. Lo azaroso, en Gltima ins-
tancia, era para los teélogos fruto de un de-
signio -es decir, que no era azar-, aunque el
sentido de dicho designio permaneciese oscuro.

La ciencia moderna, por el contrario, también
desestima el azar como factor, pero este no
desaparece del todo. La ciencia todavia tiene
que echar mano de él -o no lo puede descar-
tar— para explicar la formacién del universo o
el origen de las primeras proteinas. El azar, en-
tonces, no queda abolido, sino extrafiamente
encumbrado al puesto de motor originario, un
lugar que, en ofro tiempo, le correspondié a
las deidades. Ahora la ciencia lucha por reducir
al méximo el campo de accién del azar, lucha
contra el elemento que cierra su propio siste-



Factor Critico

ma y se convierte en algo asi como una religién
imposible, que busca destruir a su propio dios.

Pero tanto la ciencia como la teologia no dejan
de ser sistemas con los que nos entendemos con
el mundo a un nivel intelectual, y que resultan
menos operantes en el terreno cotidiano. Po-
driamos decir que el azar, en el terreno de los
instintos y de las reacciones, se libera de las ata-
duras de los sistemas. Si una moneda cae siete
veces por la misma cara, especialmente si eso
sirve para dilucidar alguna cuestién importante,
como quién baja la basura o de qué color va a
ser el coche, la primera impresién serd casi siem-
pre de sorpresa. Luego llegard el socorro de la
razén, que le explicard al simplén que todos lle-
vamos a flor de piel que todo puede pasar, que

cada lanzamiento, en el fondo, tiene las mismas
posibilidades de terminar con uno u otro lado
de la moneda. Pero, esto son explicaciones de
la razén. A primer golpe de vista, nos dejamos
llevar por la maravilla. Atribuimos al segundo
lanzamiento algo del primero. Si la primera mo-
neda sale cara, nos resulta irresistible sentir que
en la segunda hay menos posibilidades de que
se repita. El azar tiene un espacio muy pequefio
en el intelecto, pero campa cémodamente en
esos lodos de los que surgen las supersticiones.

GROHETRLA DL ATAR

Geometria del azar
Fernando Palazuelos
Baile del sol
ISBN:978-84-15019-90-9
2012
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Historiauniversal deloshombresgato Gator (del ot cofius) 1 m Mamite-
Frase corta que te apunta a tl de los félidos, digitigrado, domésti-
co, de unos cinco decimetros

por Miguel Angel Mala de largo desde la cabeza hasta el arran-

que de la cola, que por sf

sola mide dos decimetros aproxima-

damente; cabeza redonda,

lengua muy dspera, patas cortas; pelaje espeso, suave,
de color blanco, gris, pardo, rojizo o negro.

Es muy 0fil en las casas como cazador de ratones.

Diccionario de la RAE, 1992.

Un andlisis del titulo del libro revela que el autor
ha leido a Borges, o al menos que podria haber-
lo leido o que conoce su Historia Universal de la
infamia. Porque escribir una historia universal,
aunque tfrate sobre una aldea de pocas decenas
de habitantes como Olariz, es en si mismo algo
pretencioso y desproporcionado. De hecho, Bor-
ges titulé asf su librito de biografias porque re-
sultaba cémico querer abarcar algo por entero,
eso que los enciclopedistas franceses pusieron
de moda y que muchos otros han continuado.

i IS—D R34y

g “‘“Mm e

@ Existen historias universales sobre casi cual-
quier cosa, incluso sobre la literatura, si, y lo
llaman Literatura Universal y se quedan tan
anchos. Y se lee en los congresos: Literatu-
ra Universal Comparada, o La Poligénesis de
la Literatura Universal, o Introduccién a la Li-

[ERE

JOSU ARTEAGA
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teratura Universal. Y a uno le dan ganas de
refr, porque una verdadera Introduccién a la
Literatura Universal no puede durar una hora
y media con un turno de preguntas de cierre.

Y por eso Josu Arteaga ha escrito una Histo-
ria universal de los hombres gato en la cual,
utilizando esas enumeraciones cadticas que
a Borges tanto le gustaban, se pasa revis-
ta a los gatos pardos, a los gatos monteses,
a los gatos tuertos o a las lenguas de gato,
entre otros tipos y subtipos y fenotipos de
gatos y sus cualidades. ¢Y qué representan
estos animales para Josu Arteaga? A juzgar

por el texto, creo que la parte mds salvaje,
instintiva, sincera y brutal del ser humano.
Una parte que no se deja domesticar me-
diante castigos o alabanzas, chantajes ni
manipulaciones. Algo que en los pueblos
queda al aire libre, como si dijéramos, mien-
tras que en las ciudades estd escondido.

Asi, las perversidades del narrador y copro-
tagonista, Fernando Amescoate, se suman a
las de todo un pueblo, de alma negra pero
también sincera hasta un punto animal, fal-
ta de atavio, de perifollo o vestimenta. Una
raza maldita que sin embargo conocié tiem-
pos mejores en los que el agua bajaba lim-
pia por los arroyos y ciertas reglas aun se
respetaban, reglas que no tenian mucho
que ver con el hombre sino con la tierra, re-
glas cuyo mayor representante fue Arsenio
Aguirre Solozdbal, El Indiano, al que acha-
caban muertes que no fueron suyas y del
cual Fernando aprendié casi todo lo que te-
nia que saber. Y pese —o quizds gracias- al
monstruoso entramado de bestialidades que
emparenta a sus habitantes, dice de ellos:

Que sepan que fuimos libres. Que sepan que
morimos antes que entregarnos. Como la vie-
ja Numancia de la que supimos por la escuela.
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Patxi Irurzun califica de neotremendismo el estilo de
la obra, cosa que me parece muy razonable, y lo rela-
ciona con mi primer libro, La cruz de barro, cosa que
me agrada todavia mds porque ambos comparten la
misma idea generatriz, esa autenticidad del medio
rural frente al alma postiza de las ciudades. Como
Josu, senti la necesidad de hablar sobre un mundo
que me parecia fascinante, en el que las historias
poseian el sabor del pecado original, del barro y del
aceite rezumando por los bordes de la tina de alma-
zara. Olariz y Garmaz forman parte de un mismo
universo, aunque una sea navarra y la otra castellana.

Y el marco temporal también las aproxima, pues
ambas comienzan antes de la guerra civil y terminan
en la actualidad, sefialando el paso de un mundo
antiguo que apenas habia sufrido transformaciones
en cientos o miles de afios a otro moderno, mar-
cado por el agua corriente, la electricidad, el cloro
de las piscinas y el asfalto de las urbanizaciones.

En cierto modo, si se atiende a la atmésfera semi-
fantéstica y al marco temporal, comparten el ADN
de ciertos libros que surgieron en la pasada déca-
da, como Los girasoles ciegos de Alberto Méndez,
y pillan de refilén el tema de la guerra civil y las
dos Espafias, tan presentes en la polémica carlista.
Y como Los girasoles ciegos o La cruz de barro, His-
toria universal de los hombres gato es un libro dificil

de clasificar genéricamente. «Novela, dicen al-
gunos», sefiala Josu Arteaga de su propio libro,
y lo mismo se podria achacar a las otras dos.

Pero para mi, todas ellas son libros de cuen-
tos. Cuentos relacionados, que comparten
personajes y amplian historias ya tratadas en
ofros anteriores pero cuentos al fin y al cabo,
dotados de autonomia y eficacia singular. Cla-
ro que las editoriales prefieren que se califi-
que de «novela» a un libro como Los girasoles
ciegos, porque decir que es una coleccién de
relatos descarta a muchos lectores. Tanto da.

Cuestiones genéricas aparte, el estilo de Josu
es coherente con la sequedad del alma de
los habitantes de Olariz, marcando las fra-
ses de forma tan contundente que a veces
parecen martillozos en una fragua. Son sen-
tencias tan bien cortadas como los sillares
de una iglesia, cimentando una construc-
cion que avanza con la rotundidad de un
pdnzer sobre las verdes praderas francesas.

«EnOlarizlavidaylamuerteseentiendenanuestrama-
nerax, dice. «Todo nacey todo muere», dice. «Sin mas».

Asi ha sido desde el primer amanecer. Para
hombres y animales. Sin distincién. La vida es
nieve primeriza. La muerte es nieve pisada.
Ambas son lo mismo. Blanca y pura cuando
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se posa. Barro que desaparece en el barro,
cuando el invierno muere bajo un sol que nace.

Frases cortas que apuntan al corazén del lector,
inoculdndole el veneno de la narracién en dosis
exactas para que no muera hasta el Gltimo mo-
mento, cuando ya esté todo dicho y no haga fal-
ta mds que el silencio para que la obra frague.

Historia universal de los hombres gato
HaFroma soeveanas JOSU Arteaga
ot o Houba Gag Editorial Alberdana
2 ISBN: 9788498681888

@ L
aa 206 paginas
5 = Irin, 2010
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Historias de unviejo zorro; Juan

Rulfo. Biografia no autorizada
de Reina Roffé

La biografia de Rulfo -no esta biografia, en con-
creto, probablemente cualquier recorrido que
se pueda hacer por su existencia- es algo asf
como un mcguffin. Dicho esto, estoy casi se-
guro de que no hace falta recordar lo que es
un mcguffin pero, aunque vaya contra la justa
y necesaria ley de la brevedad, resulta que la
definicion del mcguffin siempre me ha pareci-
do una de esas cosas divertidas de recordar.
En realidad, casi todo lo que hacia o decia
Hitchcock resultan luego cosas divertidas de
recordar y esto, por si solo, nos bastaria para
suponer -y no equivocarnos- que el inglés fue
un individuo particularmente insoportable.

La explicaciéon cldsica (diria incluso que ca-
nénica) sobre el mcguffin es la que, segin
Hitchcock proviene de un viejo chiste de mu-
sic hall que es mds o menos asi: Dos personas
viajan en tfren y coinciden en un mismo com-
partimento. Sobre una de ellas, en el espacio
destinado a los equipajes, hay una enorme ma-
leta, que llama la atencién a su acompanante.

-2Qué lleva usted en la maleta? -pregunta, ha-
ciendo gala de escasa discrecion inglesa.

-Es un mcguffin.

-¢Y qué es un mcguffin?
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-Es un aparato que sirve para cazar leones en el
Adindorack.

-Pero si en el Adindorack no hay leones.
-Entonces esto no es un mcguffin.

A pesar de que sir Alfred nos presta con el chiste
una definicién perfectamente clara, ha habido
mucha confusién acerca del uso y el valor del
mcguffin. El mcguffin es, en otras aproximacio-
nes hechas por el mismo Hitchcock, un elemento
que se intfroduce en una trama, en la cual parece
que va a tener mucha importancia y que, final-

mente, no importa en absoluto. Por ejemplo, el
microfilm que persiguen los espias en las pelicu-
las y que, tal vez, ni siquiera lleguemos a ver. Los
mcguffin mds famosos de la historia se los debe-
mos, claro, al inventor del término. Ahi
estén por ejemplo, los cuarenta mil dé-
lares que roba Janeth Leigh en Psicosis.

Sobre el mcguffin se ha dicho que se
caracteriza, sobre todo, por su capa-
cidad de desaparecer sin dejar ras-
tro. El mcguffin puede desaparecer de
una narracién en la que ocupaba un
espacio considerable y obrar el mila-
gro de que no se la eche en falta en
ningdn momento. Seria, por tanto, un
acabadisimo ejercicio de escapismo.
Sin embargo, otfros -entre los que me
incluyo-, opinan que el mcguffin se ca-
racteriza exactamente por lo contrario,
por la capacidad de mantener su pre-
sencia, incluso cuando no estd ahi, in-
cluso cuando nunca haya estado, porque es ca-
paz de mantener una presencia narrativa pese
al muy notable inconveniente de su ausencia.

Esta segunda opcidn, si reparamos bien en
ella, hace al mcguffin més valioso en términos
narrativos, en cuanto que lo convierte en una
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herramienta casi indestructible (como bien sabe
el lector, lo que no estd no se puede destruir),
capaz de ejercer una tensién dentro de la tra-
ma sin estar en ella en sentido estrico, gracias
al poder del que le dota la indeterminacién.
Siguiendo el ejemplo de Psicosis, por mucho
que se hayan dejado de perseguir los cuaren-
ta mil délares nunca, hasta el final de la peli-
cula, podemos estar seguros de que no vayan
a volver a salir a colacién en algdn momento.
Vamos a decirlo ahora en términos mds técni-
cos -por concretar y por sacar a relucir un poco
de terminologia- la desaparicién del objeto crea
un vacio interpretativo que mantiene una ten-
sién constante (e irresoluble) con el observador.

Decimos que la biografia de Rulfo es un mc-
guffin. Son dos en realidad. O quizds deberia-
mos hablar mejor de un mcguffin de doble filo
y de doble mango. Si sujetamos la biografia de
Rulfo por la parte de su vida, entonces hay un
elemento del que no podemos desprendernos,
que es su obra. Un elemento que nunca acaba
por desaparecer, que siempre estd ahi, porque
nunca vamos a ser capaces de leer la biogra-
fia de un sefor llamado Juan Rulfo como si no
hubiese escrito en algin momento dos de los
libros mds importantes de la literatura en espa-
Aol en el S XX. Si lo hacemos al revés, si inten-

tamos sujetar la biografia de Rulfo por la obra,
entonces es la vida la que tiende al absurdo y
crea un vacio que nos cuesta dejar de mirar.

Imaginar a los grandes artistas como héroes in-
telectuales es un reflejo casi inevitable. Nos gus-
ta -0 no podemos evitar- pensar que un gran
escritor o un gran musico debe ser también, un
pensador notable, alguien con una sabiduria
universal capaz de disertar en cualquier cam-
po y a cuyas opiniones concedemos un crédito
tal vez inmerecido, sin importar que traten sobre
ética, sobre futbol o sobre politica. Incluso, hay
ocasiones en las que al autor en cuestién le da
por ampliar su campo artistico. Entonces tende-
mos a ser extremadamente tolerables con sus
realizaciones en esos otros campos. Por ejem-
plo, no creo que haya razones objetivas para
colgar en un museo la inmensa mayoria de los
dibujos de Lorca. Por Internet circulan algunas
grabaciones realmente terribles de Woody Allen
tocando el clarinete y recuerdo ahora una cari-
catura de Rimbaud dibujada por Verlaine cuyo
rasgo mds sobresaliente es haber conseguido
que el género del monigote resulte pretencioso.

Los propios autores nos han puesto en guardia al
respecto. Por desgracia, es muy dificil escuchar-
les. Flaubert, que en la vida real tenfa una nota-
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ble tendencia a comportarse como un gilipuer-
tas, escribié que no convenia tocar a los idolos,
porque algo de su polvo dorado se nos queda-
ria entre los dedos. En definitiva, cualquiera que
haya tenido un minimo contacto con la historia
de la literatura sabe bien que, buena parte de
los libros que tiene encima de la mesita de no-
che han sido escritos por individuos que jamds
querria tener como comparieros de piso o a los
que no darfa la espalda cerca de un precipicio.

Este impulso inevitable de querer ver héroes inte-
lectuales en los artistas atraviesa la biografia de
Rulfo y crea una tensién, a ratos incémoda, en
cualquiera de las direcciones ya mencionadas.
Si queremos centrarnos en su obra, nos molesta
un poco que Rulfo no hubiese vivido como un
individuo genial, nos ofende su oscuridad, cierta
ramploneria. Si queremos centrarnos en su vida,
su obra es como una apariciéon inexplicable.
Dan ganas de investigar seriamente la posibi-
lidad de que las obras de Rulfo hayan sido es-
critas por Bacon. La obra genial de Rulfo es una
pieza que NO CONseguimos encajar a menos que
aceptemos plenamente -y no es fécil- aquello
que nos aseguré Proust: el que escribe es ofro.

Creo que mds que en ningun otro autor, la vida
de Rulfo se pliega alrededor de su obra, y esta

se vuelve axial en su biografia. No tenemos mu-
chos ejemplos de autores en los que su produc-
cién marque un antes y un después tan neto en
su existencia. A un lado de Pedro P4dramo vy El
llano en llamas, queda su infancia, la juventud
y una parte de su madurez. Durante ese tiem-
po, Rulfo es una personalidad casi anodina. Un
chiquillo enfermizo, poco voluntarioso que da
paso a un jéven asténico, incapaz de ganarse
la vida, siempre necesitado del socorro de su
familia que le conseguia puestos de cierta res-
ponsabilidad en los que Rulfo, infaliblemente, se
mostraba como un empleado indolente y opa-
co, repudiado por sus compaferos, que veian
en él a un enchufado de modales mérbidos.
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Incluso en su papel de mal empleado, Rulfo se
desempefa mal, carece de la gracia de otros
grandes empleados horrendos que ha dado la
historia de la literatura. Recuerdo, por ejemplo,
el magnifico caso del malisimo empleado que
fue Faulkner. El futuro premio nébel trabajé du-
rante algun tiempo en una oficina postal, puesto
que consiguid gracias a los contactos de sus fa-
miliares. A Faulkner, al parecer, le extranaba mu-
chisimo que su jefe le regafase por no atender
a los clientes y expresé a su familia su absoluto
desconcierto por el hecho de que, ese mismo
iefe, esperase de él que interrumpiese su lectura
cada vez que un hijo de perra «tuviese un centavo
para comprar un sello». La historia de la literatu-
ra estd bien provista de empleados incompeten-
tes, que casi siempre encontraron algidn mo-
mento para deslizar alguna anécdota con la que
intuir su talento literario. Rulfo no. Rulfo es ofro.

A partir de la publicacién de sus dos famosos
libros, Rulfo se convierte en una personalidad
literaria. Deja de escribir, pero no deja de ser
escritor. Rulfo no es Rimbaud, no abandona la
literatura. Después de la publicacién de sus dos
grandes obras, empieza un periodo de treinta
anos en los que Rulfo se convierte en un escri-
tor que no escribe o que, al menos, no publica.
Visita con relativa frecuencia congresos y ferias

-aunque afirma que le horrizan— donde, am-
pardndose en su timidez crénica, no duda en
comportarse como una vedette alterando las
programaciones para tener siempre un amigo
o conocido en su mesa. Miente juguetonamente
en las entrevistas y luego se lamenta de que los
libros que se escribian sobre él (que lefa infalible-
mente) estaban plagados de errores. Se lamenta
constantemente del trato que la critica le da a sus
libros, a pesar de que, objetivamente, incluso en
los primeros afos, no se pueda hablar de recha-

 El llano en llamas

por

JUAN RULEO
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zo y mds bien hay una aceptacién generalizada y
un entusiasmo creciente hasta convertirlos a am-
bos en los merecidisimos cldsicos que son hoy.

En lo literario, Rulfo fue especialmente injusto
en dos casos. Primero, al negar la influencia de
Faulkner en Pedro Pdramo. Rulfo llegé a afirmar
que, cuando inventé Comala, ni siquiera habia
leido al novelista americano, lo cual fue luego
desmentido incluso por sus amigos mds leales,
que recuerdan que, por entonces, Rulfo citaba
entusiasmado pdrrafos de novelas del de New
Albany. Igualmente desafortunada fue su rela-
cién con Paz. Rulfo lo acusaba de ningunearle,
de envidiarle, de atacarle en lo que podia. Paz,
en realidad, dedicé un breve ensayo sobre Pe-
dro Pdramo que se incluye en Corriente alterna
y siempre hablé de la importancia de la obra
de Rulfo en la narrativa mexicana -jucio, por
ofra parte, incuestionable-.. Rulfo, por su parte,
jamds dedicé un trabajo a la obra de Paz. A
pesar de eso consideraba que Paz hacia lo posi-
ble por quitarle méritos, que aquel ensayito era
insuficiente y que aquellas hojas en las que, al
final, apenas se habla de su libro (esto es cierto)
eran una retorcida forma de soslayar su figura.

A lo largo de toda su biografia, Rulfo siempre
nos deja con la sensacién de que estamos ante

un personaje atenazado por sus miedos. Duran-
te toda su vida, Rulfo tuvo pavor a la mediocri-
dad. Se burlaba de los circulos intelectuales y de
los eruditos, pero no cortaba sus lazos con ellos.
Parece que habia en Rulfo un anhelo secreto de
conquistar ciertas cumbres intelectuales que le
estaban vetadas precisamente al que fue el me-
jor escritor mexicano de su tiempo. Pero si algo
inspiraba a Rulfo més miedo que ell mundo que
le rodeaba, era la posibilidad de no estar a la
altura de si mismo, no se capaz de superar o, si-
quiera, igualar la calidad de sus obras ya publi-
cadas. Su obra fue su condena en vida y es tam-
bién lo que lo redime, tras su muerte. En medio
de las inseguridades intelectuales de Rulfo, de
su falta de brillantez retérica, de ciertas acciones
que quizd no fueron del todo leales, siguen bri-
llando esos dos libros que se mantienen impolu-
tos, brillantes rodeados de ese polvo de niebla
seca que rodea su prosa. Sus personajes siguen
ahi, con esa forma de hablar, tan medida, rapi-
da como una navaja que sabe oler la sangre.

La biografia de Reina Roffé se enfrenta a ese
mcguffin que es la vida de Rulfo. A esa vida
que, al final, no va a tener ninguna importan-
cia. No siempre es un trabajo sencillo y la bio-
grafia también acusa debilidades. En el epilogo
del libro (un epilogo que, pese a que lo cite-
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mos ahora, la autora harfa muy bien en reti-
rar) Roffé aclara que no se trata de una bio-
grafia literaria, y es cierto. Podria haberlo sido
més y seguramente la obra no habria sido peor.

La biografia se enfrenta a una vida poco brillan-
te. No me parece afortunada la decisién de la
autora de ordenar el material en torno a temati-
cas (en lugar de hacerlo, por ejemplo, cronolé-
gicamente) que hace que la narracién avance en
ocasiones de forma un tanto desordenada. No
diremos que llega a ser confusa, sin embargo si
hay momentos en los que el movimiento alterno,
hacia delante y hacia atrds en la vida del escri-
tor, resulta enojoso, al menos poco manejable.

El titulo de Biografia no autorizada también pue-
de ser un tanto exagerado. Con un fitulo asf, uno
casi se imagina una biografia llena de trapos su-
cios y escandalos. Con un titulo asf uno casi es-
pera encontrarse a Rulfo a bordo de una barca
fuera borda, haciendo contrabando de armas
o celebrando fiestas regadas con champén. No
hay nada de esto. Rulfo nacid, leyd, se aburrié,
se eché novia, escribié dos de las obras mds im-
portantes del S XX, se aburrié un poco mds y se
murié. La autora esquiva respetuosamente algu-
nos de los temas menos amables de la vida de
Rulfo, como sus problemas con el alcohol. Ha-

bré quien piense que esto debilita la obra. Es un
juicio personal, pero yo opino todo lo contrario.

La biografia nombra estos temas menos ama-
bles, naturalmente, pero no se regodea en ellos.
Podria decirse que esa es la ténica general de la
biografia. Se tocan temas controvertidos, pero
siempre se adivina la voluntad de la escritora de
intentar disculpar las decisiones de Rulfo. En sus
polémicas con ofros autores o con algun critico,
se exponen objetivamente argumentos de las
dos partes, aunque, entre medias, es frecuen-
te que aparezca la voz de la narradora empu-
jdndonos con disculpas en direccién de Rulfo.

Aunque es cierto que, en algunas partes, ha-
briamos querido que la escritora se hiciese a un
lado y no pusiese tanto ahinco en explicarnos las
razones que pudieron llevar a Rulfo a hacer, de-
cir o sentir tal o cual cosa, hay que seialar que
no se evitan datos y que el método detrés de la
obra, la investigacién y la disposicién del mate-
rial son honesta. Al final tenemos todas las pie-
zas para recomponer el rostro del autor y ciertos
momentos que la autora nos presenta como una
sonrisa, pueden recomponerse con sélo cam-
biar las piezas que corresponden a las comisu-
ras de los labios. Esto va un poco en la lectura
de cada uno, y nunca viene mal cierta libertad.
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Quedan, claro, las sombras que seguramente
no llegaremos a conocer nunca. Sobre todo
por qué Rulfo dej6é de escribir o de publicar.
Hay una explicacién que apunté el propio Rul-
fo en una entrevista. Cuando le hicieron esa
misma pregunta, que ningUn periodista con-
seguia dejar de plantearle. Rulfo, que segu-
ramente tenia la respuesta preparada, heché
mano de La oveja negra y otros cuentos el li-
bro de Monterroso, y leyé ese que habla so-
bre el zorro escritor. Ese que escribié un libro
muy bueno, y luego otro libro, todavia mejor,
y dejé de escribir para siempre y al que, cuan-
do le preguntaron por qué ya no publicaba,
respondidé que no pensaba darle a sus criticos
la oportunidad de publicar un libro malo. De

todos los criticos a los que Rulfo no pensa-
ba dar la ocasién de criticarle, posiblemen-
te, el que més temia, habia nacido en Jalisco.

Juan Rulfo: Biografia no autorizada

Autor: Reina Roffé
Coleccioén Senales, n° 10
ISBN: 978-84-15174-16-5

Barcelona,2012
296 pp
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Acabo de terminar el libro y en este preciso ins-
tante, cuando muchas de las frases del mismo
suenan adn en mi cabeza, comienzo a escribir la
por Miguel Angel Mala resefa. He tardado un par de meses en concluir
la lectura porque Garner Simmons recomienda
ver cada pelicula antes de leer los capitulos. En
realidad, confieso que probé a prescindir del con-
sejo, pero dos razones me impulsaron a aceptar-
lo. La primera, que no entendia demasiado de lo
que contaba sobre los rodajes. Y la segunda, que
Peckinpah no se habria leido el libro sin hacerlo.

Vida salvaje

Porque él tenia principios, y un tipo asi no se
lee un libro que trata sobre un director de cine
sin ver su obra. O ve las peliculas y lee el libro
o echa el libro al retrete y tira de la cadena.
Y por respeto a alguien como él,
yo seria  capaz de  —casi-  todo.

Mientras leia el libro, he visto doce
de las catorce peliculas de Sam  Pec-
kinpah y dos fragmentos de las restantes.

He ido de biblioteca en biblioteca buscando

cada film. Para ello, he subido a las lineas de au-
tobUs n® 26, 32, 68, 55, 206 y a varias de metro.

Conoci a un bibliotecario amante de los westerns.
Me dijo que su pelicula favorita era Quiero la cabe-
za de Alfredo Garcia porque una de sus novias le
engand con untipo que se llamaba Alfredo Garcia.
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He pasado a cdmara lenta algunos pasajes y he
comprobado que las gallinas que tirotean al ini-
cio de Pat Garretty Billy the Kid son reales, que el
lagarto que matan al principio de La balada de
Cable Hogue es real pero que luego lo sustituyen
por ofro de goma, y que en las pupilas de Dustin
Hoffman se refleja el culo de Peckinpah en una
escena en la que el director quiere que se ria pero
Hoffman permanece serio como una esfinge.

He sabido que durante el rodaje de Mayor Dun-
dee, tanto Charlton Heston como el resto del elen-
co fueron secuestrados por Peckinpah y sufrieron
el Sindrome de Estocolmo, llegando a limites in-
concebibles para la mente humana. De hecho,
Heston ofrecié su sueldo —i200.000 délares de la
épocal- para que Peckinpah pudiese finalizarla.
He visto el documental Remembering Sam
Peckinpah and other things, que es una entre-
vista en la que Kris Kristofferson afirma que,

cuando conocié a Bob Dylan en la famo-
sa pelicula sobre Billy the Kid, se dio cuen-
ta de que no pensaba ABCD, sino AQWJ
y que por eso debia ser un genio o algo asi.

Mientras rodaban La aristocracia  del cri-
men, James Caan afirmé que cuando Pec-
kinpah muriese su higado seguiria existiendo
por toda la eternidad y que lo adorarian tri-
bus salvajes mucho tiempo después de que
nuestra civilizacion se hubiese extinguido.

Doy fe de que en once de las catorce peliculas
hay una escena en la que se viola o se trata
de violar a una mujer —de las doce que yo he
visto, claro, el nimero podria ser atn mayor—.

He catalogado la produccién de nuestro di-
rector en seis westerns, dos dramas, dos thri-
llers, una de la Segunda Guerra Mundial,
una de rodeo, una de camioneros y una de
espias. En tres de ellas aparece Kris Kristoffer-
son y en dos James Coburn, y pudo hacer-
lo en Grupo salvaje como Pike Bishop pero
finalmente lo reemplazé  William Holden.

Opino que en esa produccién hay dos obras
maestras y un cldsico, aunque probablemente
haya mds obras maestras e incluso el clésico
lo sea. Las obras maestras son Grupo salvaje
y Perros de paja. El cldsico, Pat Garrett y Billy
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the Kid, pero debo decir que Junior Bonner y
Lo balada de Cable Hogue me conmovieron.

Como director, Peckinpah supuso un cam-
bio en la forma de concebir la violencia. Tras
Grupo salvaje, nadie aceptaria escenas de ti-
roteos poco creibles o maquilladas para sua-
vizar la crudeza de un asesinato. Si a esto le
sumamos didlogos chispeantes, un conoci-
miento vital del Oeste americano y mantener
a todo el equipo en tensidn con el estallido de
traca final, obtenemos la férmula de su genio.

Como guionista, Peckinpah escribié el em-
brién de lo que mds tarde seria El rostro im-
penetrable, la historia de Pat Garrett y Billy the
Kid desde el punto de vista primigenio de Pec-
kinpah —convirtiendo a Billy en un héroe y a Pat
en un villano—, pero Marlon Brando la transfor-
mé adaptando el final a su peculiar sentido del
sacrificio, salvando a su personaje y casdndolo
con una bonita princesa india con la que serd
feliz y comerd perdices y tendrd muchos peque-
fios mestizos que poblardn el oeste americano.
Por Gltimo, he sabido que Convoy, que trata so-
bre una huelga de camioneros, es una pelicula
de culto en Japén. No me pregunten por qué.

Esto es lo que puedo decir sobre lo que he
visto y lefdo. Y concluyo que la visién de Pec-
kinpah ha sido clave en la forma de entender

el QOeste. Escritores como Cormack McCar-
thy, guionistas como Guillermo Arriaga o Paul
Schrader y multitud de directores como Mar-
tin Scorsese, Clint Eastwood o Quentin Ta-
rantino le deben mucho. Veamos por qué.

En el segundo libro de la trilogia En la frontera,
Billy decide no matar a la loba que ha captu-
rado en un cepo y conducirla a las montafas
de México de donde proviene. Estd haciendo
algo parecido a Pike Bishop en Grupo salvaje
cuando le pregunta a los demds si van a ir a
rescatar a su compafero mexicano. Estd aban-
donando lo que era para convertirse en otra

D AW DO
sipelitollasoom

cosa. O para morir, que viene a ser lo mismo.

La débil frontera entre lo humano y lo animal
—y qué es mdés respetable al fin y al cabo-, el
viaje inicidtico, la soledad perpetua, el dile-
ma existencial del desierto contra el hombre,
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los valores de una sociedad antigua enfrenta-
dos a la modernidad, todo estd en Peckinpah
en el grado de violencia necesario para que
sea imposible no relacionarlo con McCar-
thy. Por no hablar de Meridiano de sangre...
En lo que respecta a Guillermo Arriaga, si ve-
mos Los tres entierros de Melquiades Estra-
da y lo comparamos con Compafieros mor-
tales, el paralelo es didfano: en ambas se
transporta un caddver en busca de un lugar
que probablemente no existe, atravesando
los desiertos de la frontera entre México y Es-
tados Unidos. Y en ambas se hace por honor.

Paul Schrader fue el guionista de Yakuza —di-
rigida por Sidney Pollack—, de Taxi Driver —de
Martin Scorsese— y La costa de los mosqui-
tos —de Peter Weir—, entre otros filmes, y tan-
to Schrader como los directores nombrados
muestran en temdtica y tratamiento la influen-
cia directa de Peckinpah y utilizan muchas de
sus técnicas de filmado y montaje —cdmara len-
ta para escenas de accién, por ejemplo—, asf
como la deliberada tensién creciente hasta el
abrupto final que caracterizaba a los mejores
filmes de nuestro director. Eso por no mencio-
nar a Tarantino, John Woo o Robert Rodriguez.

La deuda de norteamericanos y mexicanos en
este punto jamds serd convenientemente admi-
tida. Y creo que, de todas las peliculas de Pec-

kinpah, la més influyente por su lenguaje sér-
dido, su no retorno y su libertad expresiva, es
Quiero la cabeza de Alfredo Garcia. Qué ca-
sualidad, ifue rodada integramente en Méxicol!

Gracias al libro de Simmons he podido entre-
sacar muchos datos acerca de la personalidad
del director, de cémo afrontaba sus peliculas y
de lo que queria decir con ellas, aunque eso
se debe interpretar de forma personal. Sim-
mons se esforzé6 mucho por ofrecer informacién
sobria y contrastada pero Peckinpah le repro-
ché en un primer momento que no fuera co-
paz de mostrar lo que él pretendia decir. Que
no hubiese captado el sentido de su obra.

Rara vez un escritor de biografias esté a la altura
del homenajeado. Sélo en las autobiografias se
consigue estoy no es el caso, pero debo decirque
a mi entender Simmons realiza un retrato del di-
rector mediante testimoniosy hechos, sinentraren
juicios ni teorizar sobre nada, y eso es magnifico.

Simmons consigue que veamos a Peckinpah
como un hombre complejo y quizds la mejor
imagen de él sea una anécdota del ayudante
Cliff Coleman en La cruz de hierro. Coleman
media mds de metro noventa y fue elegido
para cargarlo en una camilla debido a una
herida infectada en la pierna del director. Pec-
kinpah estaba tan débil que apenas se tenia
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en pie, pero siguié trabajando y dando que-
braderos de cabeza a su equipo. Pues bien,
ante la pregunta de por qué aceptaba una tarea
como aquélla, Coleman respondié: «Lo hago
sélo por el hecho de saber que puedo tirar a
ese cabron al suelo en cualquier momenton.

Asi eran las relaciones de Peckinpah
con todo el mundo: inestables en la su-
til escala que va del amor al odio.

El solia decir que sélo era una buena puta y que
hacia lo que le mandaban. Solia despreciar a los
ejecutivos de las companias porque le parecian
estafadores de guante blanco. Solia poner a sus
actores al borde del colapso nervioso como téc-
nica de inmersién y recibié algin pufetazo que
otro por esa misma causa. Pero, a pesar de ser

adicto a la bebida, de su fama de enfant terrible,
de la consciente y perpetua insatisfaccién que le
llevaba a crear, Peckinpah fue por encima de todo
un profesional. Un artista comprometido con su
obra hasta el punto de convertirla en su vida,
al estilo de Houston, a quien tanto admiraba.

Y, si algo queda claro en el libro de Garner Sim-
mons, es precisamente lo que Sam Peckinpah
no veifa entre sus pdginas. Porque es imposible
leerlo y no darse cuenta de que aquel hombre
sélo estaba buscando una cosa: la verdad.

SAM PECKINPAH

Sam Peckinpah: vida salvaje
Garner Simons
ISBN:9788496576377

T&B editores

266 pp
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Mitologia e historia del arte
Tomo I: de Caos y su he-
rencia. Los Uranidas

por Carlos Javier Gonzalez Serrano

Ediciones Encuentro recupera, en una mo-
numental obra, que ocupard tres volUmenes
magnificamente editados, un titulo de incon-
mensurable valor para el estudio de las fuentes
clasicas de nuestra cultura: Mitologia e historia
del arte. En el prélogo de Alfonso Rodriguez
G. de Ceballos al primero de ellos («<De Caos
y su herencia. Los Urénidas»), que hoy tenemos
el gusto de presentaros, leemos que esta ines-
timable recuperacién cobra especial relevan-
cia «en una sociedad no sélo tremendamente
laica y secularizada como la nuestra, sino in-
cluso deshumanizada”; las ciencias positivas y
los avances tecnolégicos han ido desplazando
—hasta casi el ostracismo— en los programas
educativos a las viejas Humanidades clésicas.

Lejos de desaparecer —con la llegada del cris-
tianismo al Imperio de Roma y la conversién
de Constantino—, la influencia del panteén de
dioses y héroes griegos y romanos pervivié
como parte importante de la cultura antigua
en la Edad Media, resucitada mds tarde en el
Renacimiento —cuando se restauraron tanto las
lenguas de la Antigiedad como las imégenes
plésticas de aquellos dioses y semidioses como
modelo inmarcesible de belleza en las artes.
Y es que los mitos cumplen numerosas funciones
en la forja del pensamiento y evolucién de los
pueblos grecolatinos —y de nuestra historia cultu-
ral-. En primer lugar, una funcién sociopolitica:
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en Grecia no existia, como tal, un poder centra-
lizado, sino que se daban més bien Estados més
o menos independientes. Lo que precisamente
anexionaba a estas comunidades era una unidad
cultural, dada por el mito y el espiritu homérico.

Los mitos griegos, cumplian una funcién reli-
giosa: los textos de Homero permitieron a los
griegos poseer una concepcién de qué son los
dioses, lo que fundaba la marcha ritual de la
vida griega, lo misterioso. El mito era la base
de lo religioso y lo divino, a la vez que consti-
tuia una llamada a que el hombre ocupara su
lugar. Por ofro lado, el mito cumple una funcién
fabuladora: permite al hombre griego remitirse
a ofro mundo, que se basa, fundamentalmente,
en la evocaciéon y la memoria (Mnemosine era
esposa de Zeus). Esto convierte al mito en una
narracién: la fabulacién como encanto y huida
fugaz de lo mundano. Asi, el mito no es profe-
cia, sino que se refiere al pasado, lo que dife-
rencia a la religiosidad griega de, por ejemplo,
el judaismo y el cristianismo, que sf son proféti-
cos (lo bueno es lo que estd por venir). El griego
se entusiasma con el pasado, y con tales datos
iluminaba su presente: la evocacién de aquel
mundo es lo que convierte al mito en evoca-
cién de lo maravilloso, ensalzando el poder de
la imaginacién. Una imaginacién que no inven-
ta, sino que rememora. Si avanzamos, podemos
colegir por Gltimo y paralelamente una funcién

estética y lingUistica: el mito se expresa en una
lengua, se dice y se escribe. Mds alld, estd vin-
culado al uso bello de la lengua; estd adscrito
al epos, a la poesia. En definitiva, el mito es
la expresion maravillosa de lo maravilloso. No
sélo se narran hechos, sino hechos modéli-
cos: no hombres, sino modelos de humanidad.
El propio Aquiles lo expresa en la lliada (Canto
XXIV) de esta forma: «Porque los dioses han tejido
el hilo de la desgraciada humanidad de tal suer-
te que la vida del Hombre tiene que ser dolor,
mientras ellos viven exentos de cuidadox». Aquiles
reclama el heroismo no como aproximacién a la
felicidad, sino como acercamiento a la fama. De
una manera similar, los dioses que encontramos
en este tipo de obras se interesan por su honor.
Sin embargo, los primeros pensadores salen de
la existencia guiada por el mito (que no deja de
ser una revelacién de la esencia del mundo en
conjunto, aquel «poner orden» que mencioné).
Es entonces cuando comienza a barruntarse la
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idea de un saber absoluto y necesario, un sa-
ber inaudito, y en definitiva, un dirigirse hacia
la totalidad de las cosas: se inicia con este mo-
vimiento el desarrollo de la Filosofia occidental.

Hasta la llegada de este tipo de pensamiento, la
totalidad de las cosas estdn ocultas en su esen-
cia (viento, mareas, fuego, etc.). La naturaleza
(aquello que los griegos denominaban con la
palabra physis) comprende todo lo pensable y
lo recoge en una cohabitacién con el hombre,
caracterizada por la aletheia (un brotar continuo
por parte de la naturaleza a la luz) y la lethe
(la parte oculta de la physis), que compren-
den —ambos— el devenir de todas las cosas. En
este proceso, la physis sale de si misma (tras-
cendencia) con la reflexién del hombre, aun-
que, al mismo tiempo, se oculta (inmanencia).

Mitologia e historia del arte nos propone reen-
contrarnos con tales fuentes clésicas, aunque con
algunas ventajas, pues las veremos expresadas y
compendiadas a través de una clara y diddctica
estructura, gracias a un orden secuencial desa-
rrollado a lo largo de doce completos capitulos
ilustrados generosamente, desplegados en torno
a la idea de arte. En palabras del propio autor,
JesUs Maria Gonzélez de Zarate, los tres volUme-
nes que componen la obra desean convertirse en

«un instrumento de consulta enfre quienes se
interesan por la historia del arte. Su propdsito no
es otro que establecer una visién de la mitologia
cldsica y sus plurales sentidos, reparar en quienes
han interpretado estas fdbulas y establecer una
lectura ordenada desde el origen del cosmos y las
divinidades superiores hasta las de menor rango,
concluyendo con los héroes, quienes, para Hesio-
do, poblaron aquella perdida Edad de Broncen.

Mitologiaehistoriadelarte.Tomol.
Jose Maria Gonzalez de Zarate
Ediciones Encuentro

ISBN: 978-84-9920-134-4

2012

271 pgs
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El

deseo de lo Unico

por Miguel Carreira

1./Se pueden consultarlostrabajos de Even-
Zoharaquf http://www.tau.ac.il/~itamarez

works/papers/trabajos/index.html

«También la voluntad es la esencia del arte,
mientraquelacienciabuscalaespeculaciony

El deseo de lo Unico es un titulo que casi se po-
dria entender como irénico, dado la heterogenie-
dad de un volumen que recoge formas literarias
tan variadas. Pero la cosa no va por ahi. Ell titulo
alude mds bien a la teoria estética de Schwob y su
concepcién del arte. Caben en este volumen una
entrevista, varios ensayos e incluso un género ines-
perado como es el de los didlogos, una tradicion
que tuvo su Ultimo esplendor en occidente duran-
te el renacimiento. Por la estructura de los didlo-
gos -mds deliberativa que demostrativa- es con
este periodo con el que los didlogos de Schwob
tienen un parentesco mds claro, a pesar de que,
quizdas él quisiera verse més bien reflejado en la
antigiedad cldsica y, especialmente, en Platén.

Marcel Schowb es susceptible de verse como un
caso particular dentro de aquella ordenacién que
Even-Zohar bautizé en su momento como centro-
periferia. Even-Zohar formulé en su momento una
remodelacion del modelo marxista, adaptdndolo
a una lucha entre elementos dentro de un sistema
cultural en la que estos pugnarian por ocupar un lu-
gar central dentro de un sistema espectral que tien-
de al orden, el cual podria denominarse canon'.
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La funcién de Schwob dentro de esa peculiar
lucha es casi teratoldgica. Reconocido como
uno de los autores mds influyentes de la lite-
ratura francesa de finales del siglo XIX, nos ha
legado una obra breve, a ratos irregular -creo
que ciertos arrebatos sentimentales de El libro
de Monelle no han resistido demasiado bien
el paso del tiempo- en la que comparecen los
temas que le interesaron durante toda su vida,
sobre todo la lingiistica, la literatura y la his-
toria. Pero a esa obra Schwob insistié en dar-
le una forma que resulta indomable dentro
de la narracién de la historia de la literatura.

La obra de Schwob escapa a la inclusién den-
tro de un sistema. Si hablamos de novela, de
poesia, de ensayo... Schowb siempre es un
caso aparte, condenado a figurar en una nota
o en un capitulo independiente. Un ejemplo:
La Historia de la literatura francesa, que Javier
del Prado coordiné para la editorial Catedra no
contiene ni una sola referencia a nuestro hom-
bre. Marcel Schwob sélo puede aparecer como
capitulo aparte o no aparecer en absoluto.

Schwob sélo puede afadirse a un sistema -diga-
mos, de nuevo, que ese sistema se llama canon—
como centro del mismo, por lo tanto necesita de
su propio sistema alrededor. El es su propio canon
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y a alrededor giran, tanto los objetos que él esco-
gio6 -sus precedentes— como los que lo escogie-
ron a él -sus sucesores-. En ambos casos, la for-
tuna sefala a Schowb como uno de sus elegidos.

Entre los que lo predecedieron Schwob, que
siempre quiso ser heterodoxo, escogié a
Francois Villon, el nombre que colocamos més
cerca del suyo propio. Entre sus contempord-
neos tuvo el acierto de reconocer el genio de
Stevenson. AUn habria que sumar a Shakespea-
re, con lo que tenemos un trio capaz de plantar
batalla a cualquiera. Entre los que lo siguieron
habria que senalar, sobre todo, a aquellos que
se sintieron atrafidos por esa particular forma
de escritura biogréfica, que alguien dijo algu-
na vez que consistia en escribir a hachazos, y
que convierte a Schwob en uno de los pocos
autores que pueden presumir de estar en el epi-
centro de la formulacién de un género, al cual
se sumaron nombres tan importantes para las
letras hispanas como Reyes, Borges o Bolafio.

De todos los textos que recoge El deseo de lo
Unico, hay uno que me parece particularmen-
te valioso e iluminador respecto a la obra de
Schwob, respecto a su concepcién de la lite-
ratura y respecto a la importancia de su obra.
Se trata de «El terror y la piedad» con el que

Schwob prologé su libro de cuentos Corazédn
doble. El titulo del libro ya nos da alguna pis-
ta sobre lo que, creo, constituye el rasgo més
notable en la obra de Schwob,: la duplicidad
del individuo. Sin embargo, no debemos caer
en la tentacién de resumir esa duplicidad como
variaciones de la personalidad del individuo
o como un intento de retratar los pliegues del
yo, sino como una confrontaciéon entre ese
yo, considerado como una plasmacién del in-
dividuo y el yo considerado como una forma
de comunién entre el individuo y una entidad
abstracta y abierta a la que vamos a denomi-
nar -siguiendo al propio Schwob— el «<medio».

«Asi va el alma de un exiremo al otro, de
la expansidn de su propia vida a la expan-
sion de la vida de todos. Pero hay un ca-
mino que recorrer para llegar a la piedad,
y este libro intenta marcar las etapasy»




Factor Critico

Esta dualidad entre individuo y medio no esté
muy lejos de la cita de Whitman que el propio
Schwob aporta, en el mismo texto: «uno mis-
mo y en masa», pero de nuevo cometeriamos
un error si caemos en la tentacién de suponer
que Schwob quiere postular aqui algun tipo de
teorfa social. Schwob es un autor individualista,
tremendamente individualista. Un autor que se
ve tan reflejado en el espiritu romdntico que no
se conforma con él, sino que desciende hasta
la admiracién a Villon, donde encuentra una
fuente més pura de lo que para él, constituye la
esencia de la literatura «El arte es una manifes-
tacién del hombre en su totalidad». Pero sucede
que esa totalidad no se puede resumir en impul-
sos individuales. La individualidad no se puede
limitar al conjunto de deseos o a la voluntad
entendida como un movimiento de la individua-
lidad. Schwob llega a escoger -creo que con se-
gundas intenciones- una frase de Ribot, que de-
fine la voluntad como reaccién, lo cual no deja
de ser una forma de reivindicar un concepto de
lo literario que Schwob siente que se opone a
la novela psicolégica, en boga por entonces.

«Pero, senor mio, no hay mds conjetu-
ras psicolégicas en su liboro que en este
simple hecho: yo salgo con mi paro-
guas cuando el cielo estd cubierton

Schwob convive con un modelo novelesco que,

en linea con las formulaciones de Zola -sin duda
el gran ideblogo del naturalismo- entendia la
novela como un artefacto capaz de desentra-
Aar el comportamiento humano a partir de las
condiciones de su entorno. La individualidad del
hombre se explica como un sistema de pasio-
nes que condiciona la voluntad del individuo, su
comportamiento, su gusto y su moral. Schwob
detecta las limitaciones del modelo y ofrece una
visién de lo literario y de la novela basado en
la interaccién del hombre con su medio, y no
en la dependencia de aquel respecto a este:

«Larelacion de hechos que constitutye el me-
dio exterior delhombre sigue también su curso
nomal: desarrolla y acumula sus fuerzas hasta
un punto de interrupcion, que llamaré resuel-
tamente la crisis de los acontecimientos. Lue-
goretrocede para empezar de nuevo tras ha-
ber recorrido el semicirculo de la oscilacion.y

«A esta coincidencia de una crisis interior con
la crisis exterior la llamaré aventura, y es de
la vida humana concebida como una suce-
sion de aventuras, de lo que debe ocuparse
el arte. La novela de aventuras, en el sentido
que he indicado, es la novela del porvenim

El alcance de las consecuencias de esta con-
cepcién de lo literario es enorme. Aunque no
podemos exagerar la influencia de Schwob en
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la literatura posterior, no cabe duda de que
Schwob traza o intuye uno de los dos caminos
de la narrativa del S XX. Contra el camino del
naturalismo, heredero natural de la tradicién de
Balzac y, especialmente, de Flaubert, Schwob
concibe una literatura que no se entiende como
ciencia, ni como registro sino como la exposi-
cién de una crisis asistemdtica. Schwob traza
el camino del caos, de lo oculto. Por supues-
to, esquematizar la historia siempre tiene algo
de caricatura. Queda mucho mds, si queremos
tener una vista detallada. Quedan, al menos
dos caminos indiscutibles, el del modernismo
anglosajén y el de los novelistas alemanes.
Queda la originalidad absoluta de Proust. Pero
todo lo que viene después estd, bien encerra-
do, bien comunicado, con alguna de estas vias.

Eldeseodelotinico.Teoriadelaficcion
Edicién de Cristian Crusat

Traduccion de Cristian Cru-
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Mas

lecturas no obligatorias
de Wislawa Szymborska
por Miguel Carreira

«No conviene vivir desperdiciando toda
nuestra fantasia en cuestiones prdcticasy

Wislawa Szymborska

El afio 2012 seré en la historia de la literatura uni-
versal el afio que perdimos a Wislawa Szymborska.
Una de las voces mds originales, lGcidas, irénicas y
entrafiables de la literatura, de nuestra literatura. No
de la polaca, la letona, la canaria o la de Bangla-
desh. Szymborska es una gran voz de la literatura de
nuestro tiempo, de la época que nos ha tocado leer.

Szymborska es una de esas autoras que hay que leer
y hay que recomendar, con una alegria y una des-
preocupacién que hoy, sobre todo en poesia, es muy
rara. Yo no sé con cudntos poetas se puede ir a tiro
fijo de la forma con la que vamos con Szymbors-
ka. Probablemente Szymbroska es el Gltimo milagro
poético, porque en un género en el que siempre
hay que tener pies de plomo, en el que nunca se
puede estar seguro de si una recomendacién va a
gustar o caer en saco roto —es tan dificil la poe-
sia de hoy, mire usted, es tan subjetiva, tan técni-
ca, tan metafisica, metalingtistica, metaficcional vy
meta usted el resto de meta-loquesea que le parez-
can adecuados— que a lo mejor ya solo nos que-
da Szymborska como poeta que pueda recomendar
a cualquiera, a ciegas, sin temor de fallar el tiro.
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-¢Te gusta la poesia?

-No.

-No has lefdo a Szymborska.

-¢Te gustan los nombres raros y muy largos?
-No.

-Pues te toca aprenderte este: Wislawa Szym-
borska una bala de plata que la poesia se tenia
guardada.

Dicen que la poesia es un género de juventud.
Que la madurez se inclina mds hacia la novela.
La poesia suele depender mds de la imagina-
cién, incluso de la capacidad de desbocarse de
la imaginaién, que es una facultad tipicamente
juvenil. Incluso podriamos ir mds lejos y decir
que la imaginacién es una cualidad tipicamen-
te infantil, pero que necesita de un minimo de
capacidad técnica para encauzarla hacia algo
minimamente productivo. A mi la poesia de
Szymborska que me gusta es la de madurez, y
esto no es un argumento contra la tesis anterior.
La poesia de Szymborska tiene un sabor prosai-

co que mezcla bien con la textura de su humor.
Més lecturas no obligatorias no es un libro de
poesia, sino de critica breve. Yo creo que por ahi
es por donde va una parte de la ironia del titulo,
que juega con el hecho de que Szymborska es,
sobre todo, conocida por su obra poética y tam-
bién con el hecho de que absolutamente todo lo
que ha escrito debe ser leido, de forma obligato-
ria y con seriedad sacramental, es decir, debe ser
leido con ese grado de seriedad con la que se lee
a los autores que parece que no escriben nunca
en serio del todo. Mds lecturas no obligatorias
es el fitulo que continta Lecturas no obligatorias,
también publicado Alfabia, que se ha empefia-
do en publicar la obra en prosa de Szymborska.

Aunque no es ortodoxo ni prudente comparar
dos libros, porque siempre la comparacién de-
pende de multiples factores y, entrar en juicios
valorativos desemboca fécil o inevitablemente
en alguna injusticia, este no es el caso. Si quie-
ren una recomendaciéon clara, Lecturas obliga-
torias tiene cincuenta pdginas mdés que Mds lec-
turas obligatorias, asi que Lecturas obligatorias
es cincuenta pdginas mejor que Mds lecturas
obligatorias, del mismo modo que Mas lecturas
obligatorias es doscientas pdginas mds diverti-
do, interesante y ameno que prdcticamente cual-
quier libro que se le pueda ocurrir en este mo-
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mento. Ustedes no se hacen una idea del alivio
que supone poder introducir verdades matema-
ticas irrebatibles en un texto de critica literaria.

Esta comparativa matemdtica es exagera-
da, claro, y no debe tomarse muy en serio.
Pero no es del todo desorbitada y es segura-
mente la parte mdés veraz de todo este texto.

A pesar de todo, hay algunas cosas que se
echan en falta en el libro. Falta, por ejemplo,
un poco més de informacién sobre cada una de
las resefias. No informacién exhaustiva, sélo un
poco mds de apoyo para el caso de que el lec-
tor quiera saber mds sobre alguno de los textos.
Saber, por ejemplo, en qué periddico aparecié
originalmente la resefia. Tampoco creo que le
hubiese venido mal al libro una pequefa intro-
duccién. Imagino que la editorial ha pensado
que, a estas alturas, una introduccién sobre
Szymborska es un poco reiterativa, especialmen-
te cuando se estd embarcado en un trabajo de
edicién de la obra del autor. Entiendo la pos-
tura, pero no la comparto. Igual que no com-
parto -por mucho que la costumbre refrende la
préctica- insertar un indice que remite a titulos
que, en muchos casos, dicen poco que recuerde
al lector el contenido del texto. Habria venido
bien afadir, aparte del fitulo de la resefa, el del
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objeto resefiado, por ejemplo. Quizés dividir las
resefas por femdticas o buscar alguna forma de
articulacién que hiciese el libro més manejable.

Decia T.S. Elliott que todos los grandes escritores de
la moderidad (como sabe el lector, en literatura, la
modernidad es una cosa del pasado -aunque nos
lleva afos de ventaja en muchos aspectos- pero
este es un tema en el que no podemos extender-
nos ahora) han sido a su vez criticos. Aunque Elliott
también exageraba —la verdad es Ellioft exagera-
ba casi siempre— sf es cierto que, a partir de un
cierto momento, la reflexién sobre la literatura sal-
t6 desde un medio el que, presumiblemente existié
siempre —como puede ser las discusiones con los
amigos o la mente del propio autor— al papel.
Es muy posible que la mayoria de escritores, ya
antes de Elliott, tuviesen por costumbre leer de
vez en cuando. Tenemos que tener en cuenta
que estamos hablando de una época en la que
no existia la televisién, ni Internet, ni se hacian
presentaciones de libros. Si admitimos la posi-
bilidad de que los escritores leyesen antes de
Elliott, entonces podremos admitir también la
posibilidad de que dichos escritores se formasen
una opinién sobre lo que lefan. Lo que Elliott se-
Aala no deja de ser la consecuencia obvia de un
sistema de produccion que estaba condenado a
decidir cuén lamentable resultaba perder esos

valiosos comentarios, que quedaban desparra-
mados en la mesa de una taberna o incinera-
dos en el candil con el que se alumbraban las
pdginas por la noche. Es decir, en la conversién
de los escritores en criticos, es posible que haya
tenido mucho que ver el interés de las editoria-
les por aumentar el rendimiento de los nombres
mds conocidos por los lectores. Puesto que no
es facil convencer a un autor para que termine
una novela mdés deprisa de lo que él pretende
-a excepcién de Balzac, que lo hacia con gus-
to-, es de suponer que los editores pensaron
que serfa bueno que sus autores diversificasen
su produccién volcando en negro sobre blanco
esas larguisimas parrafadas con las que opina-
ban sobre libros, colegas, maestros, rivales, etc.
Por supuesto, esos comentarios, pensamientos y
reflexiones de los escritores sobre la literatura, al
pasar de la palabra al papel y al cambiar su re-
gistro de la conversacién —puUblica o privada—
a la leccién —que es a lo que tiende necesaria-
mente el texto escrito— tuvieron que adaptarse
poco a poco al nuevo medio. Sobre el papel
todo estd un poco mds medido, todo tiene algu-
nas pretensiones. También el tiempo es distinto.

En cualquier caso, no todos los escritores son
criticos cualificados. Mucho menos a la inver-
sa, claro, muchos criticos son escritores infa-
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mes. En cine la cosa ha funcionado mejor, no
sé por qué. Dicho lo cual, si tiramos por la calle
de la légica y tenemos las proposiciones: «Jo-
dos los escritores escriben critica» y la proposi-
cién: «Algunos escritores son criticos cualifica-
dos» llegamos a la conclusién de que algunos
escritores no son grandes criticos. Esto no lo
digo yo, es una conclusién légica e irrefutable.

Si nos centramos en aquellos que si son bue-
nos criticos el asunto se complica bastante.
Para empezar, porque el término «critica» in-
cluye varias disciplinas, que no estdn del todo
diferenciadas entre si. Podemos decir que esas
disciplinas dibujan el espectro que va desde los
modelos teéricos abstractos (aquellos que, de
vez en cuando, se acuerdan de que existe la li-
teratura, pero que, si descienden para aplicar
sus modelos sobre lo literario a casos prdcticos
no tienen grandes argumentos para distinguir
un poema de Keats de un chiste de Lepe) hasta
los restmenes de libros en los blogs de Internet.

Desde Ellioft, e incluso antes de él, ha habido
escritores metidos a criticos que se han inclina-
do hacia uno u otro de los extremos. Algunos se
han embarcado en artefactos teéricos aunque es
cierfo que no conozco ninguno que haya llega-
do a grados ridiculos de independencia respecto

a los textos. Otros han preferido una critica més
impresionista, menos intelectual. Es el caso de
Szmborska, que presenta aqui un conjunto de
resefas breves donde la gracia no estd tanto en
el objeto sobre el que trata -algunos de los libros
serdn rarezas para los lectores hispdnicos- como
en la critica en cuestion. Mds lecturas obligato-
rias es un libro perfecto para leerlo con gusto, no
acordarse de un solo nombre al terminary pasar
un rato expuesto al influjo de una prosa perfecta.

Por ahi nos encontraremos, por ejemplo, con la
resefia de una nueva traduccién de Horacio al
Polaco. Untema que, en si mismo en Espafia sélo
puede interesar a eruditos y aln dirfa que sélo
a una especie concreta de eruditos, no precisa-
mente la més atractiva. Esta resefia va acompa-
Aada de una reconstruccién abocetada sobre los
linajes y escuelas de traductores polacos, asunto
que tampoco resultard mucho mas sugerente al
lector hispdnico. Pero, atencién. Nada mds ter-
minar esta resefia, tenemos otfra que trata sobre
Hasek y que empieza con esta recomendacion:

«Sea quien seaq, el critico literario deberia creer
en fantasmas. El miedo a que, de repente, a me-
dianoche, se abra la puerta y aparezca el espiritu
del escritor al que se estd examinando podria res-
guardar a los exegetas de no pocos disparates»
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La conclusién es que no podemos tener la guar-
dia baja. Hay que tener en cuenta que estamos
hablando de una de las voces del siglo, y que la
liebre puede saltar a cada parrafo. Leer a Szym-
borska es como ir al ballet o como ver jugar a
Zidane. No importa mucho el tema o el resulta-
do. Lo que resulta atractivo es la perfeccién del
movimiento que, incluso en la traduccién —aqui
sin duda tiene que ver la buena labor de Ma-
nuel Bellmunt— tiene un encanto que tenemos
que considerar innato en Szymborska, puesto
que no conozco ninguna traduccién de la gran
poetisa polaca que haya conseguido destruirlo.

Esta resefia sobre Hadek de la que habldba-
mos después, resulta que no trata realmente so-
bre Hasek , sino que trata acerca del trabajo de
Radko Pytlik sobre Hasek. Yo de Radko Pytlik no sé
nada y puede que esta ignorancia mia resulte de
lo mds lamentable, pero a tenor de lo que veo en
Internet es una carencia que se puede disculpar
en cualquiera que no tenga ciertas nociones de
checo. Lo Unico que sé sobre Radko Pytlik es que
preparé un libro sobre Hasek en el que incluyé al-
gunos comentarios y partié de algunos enfoques
que a Szymborska no le parecieron adecuados.
Sin embargo, es lo que tiene escribir bien, a dia
de hoy, después de haber leido esta resefia dimi-
nuta que le dedica Szymborska, yo estoy dispuesto

a defender, y si hace falta llegar a las manos, el
hecho de que Radko Pytlik es un botarate que leyd
a Hadek y no se enteré de nada. Puedo jurar con
total convicciéon que Szymborska hace muy bien en
zarandearlo y en dedicarle un par de esas puyas
suyas, que uno se imagina siempre que se lan-
zan empujadas desde una sonrisa tranquila y con
una taza de te en la mano, muy cerca de la nariz.

El humor de Szymborka surge del mismo sitio del
que surge habitualmente el humor de altura, es de-
cir, de la misma altura, de la distancia. Szymborska
coge un libro, da un paso atrds y observa lo que
hay dentro desde la perspectiva que proporciona
la habilidad de levitar cinco o seis metros por en-
cima del mundo. Si, por ejemplo, el libro trata so-
bre Homero y el autor se empefa en buscar en él
verdades geogréficas irrefutables (hasta el punto
de pretender atribuir a Homero un conocimiento
minucioso de las costas mediterraneas) Szymbors-
ka retrocede graciosamente un par de metros y se
pregunta qué consideracién tiene de Homero al-
guien que necesita ir tan lejos —y por un camino
tan incierto— para justificarlo. Esta pregunta, en
realidad, Szymborska no la hace de forma literal.

A partir de ahi hay ofra pregunta consiguien-
te: qué concepto podemos tener nosotros de al-
guien que, en tanto que autor de un libro sobre
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Homero, sostiene tal juicio sobre el supuesto cie-
go griego. esa pregunta Szymborska no la hace.
La disuelve a lo largo de un texto que sabe a esa
pregunta desde el primer trago, pero no nos obli-
ga a engullir un tropezén grosero de escepticismo.

De vez en cuando, Szymborska se deja llevar por su
buenhumoreintercalabromasmdsevidentes. Estovie-
ne muy bien, porque cambia el ritmo ytambién porque
consigue evitar que el humor de Szymborska resulte
afectado, tal y como pasa en algunos libros ingleses.

«Oginski,comoesbiensabido,compusolaspo-
lonesas de Oginski. Pero es muy posible que la
mazurcadeDabrowskiseatambiénde Oginskin

Cosas asf.
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Traduccion de Manuel Bellmunt
Alfabia
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S_amuel
timo

Beckett. El ul-
modernista

Por David Sanchez Usanos

No siempre fue asf, pero hoy por hoy Samuel
Beckett se ha convertido en un nombre inevi-
table. Como tantos integrantes del «modernis-
mo» —en el sentido angloamericano del tér-
mino— ha pasado a formar parte del canon.
Eso significa muchas cosas (que se parece mu-
cho a decir que no significa nada), pero des-
de luego quiere decir que con toda seguridad
aparece en la vida de alguien al que le guste
leer. Creo que, ademds de su asegurada per-
manencia en los manuales de literatura, Samuel
Beckett conserva cierta eficacia. O mejor: sus
obras mantienen algin tipo de conexién con
el publico y ello hace que sigan funcionando.
Samuel Beckett. El ¢ltimo modernista, de Anthony
Cronin me parece todo un acierto. El titulo es real-
mente bueno y el monumental texto que encierran
sus fapas también. Sin duda hay que felicitar a
La uNa RoTa por haberse decidido a traducirlo y
editarlo (no sé qué réditos comerciales les dejard
el asunto, pero el gesto tiene algo de civilizador:
enhorabuena). El caso es que estamos ante la pri-
mera biografia de Beckett en castellano (1) y, ade-
mds de ese cardcter inaugural, hay que decir que
se trata de una muy buena biografia. O sea, que
estamos anfe un fexto que no sélo informa sino
que orienta y contribuye a hacer mds inteligible (o
a hacerse cargo de lo profundo de su ininteligi-
bilidad) la obra de uno de los autores que quizé
supuso el final de una época para la literatura.
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Un mapa, el libro de Cronin es un mapa. Una
cartografia de Dublin y de Parfs, de la vida,
del linaje y del paisaje fisico y emocional en el
que nacid, crecié y murié Samuel Beckett. An-
tes de este libro estaba el imprescindible El tea-
tro del absurdo, de Martin Esslin en el que se
analizaba la obra de Beckett ademés de la de
Adamoyv, lonesco, Genet, Pinter y ofros (como
Fernando Arrabal, por cierto). Pero la biogra-
fia que nos presenta Cronin funciona como un
complemento perfecto, pues no hay tanto ma-
terial que consiga enriquecer la lectura de Bec-
kett, o quizd nunca haya el suficiente. Deciamos
antes que es un autor inevitable, pero ello no
quiere decir lefdo ni desde luego entendido.

Beckett dejé de ser para mi un nombre en un
libro de texto para convertirse en ofra cosa una
mafana en Dublin. Me dirigia a la catedral de
San Patricio pero hacia tanto frio y llovia de una

manera fan inclemente que, a mitad de cami-
no, decidi buscar refugio en la primera puer-
ta que vi abierta. No era ninguna taberna sino
una tienda de souvenirs y, sin otra preocupacién
que dejar pasar el tiempo, secarme un poco y
conseguir reunir las ganas suficientes para pro-
seguir hasta mi destino, me puse a curiosear en-
tre los recuerdos. Siempre me resulté llamativo
—vy, por qué negarlo, también algo fraudulen-
to respecto a la imagen que me habia formado
de Irlando— que algunos de los emblemas de
la ciudad de Dublin fuesen protestantes, sea el
caso de la mencionada catedral o el Trinity Co-
llege. En esas estaba cuando reparé en lo que
mi mano habia cogido como por instinto. Se tra-
taba de una placa de metal con la inscripcion
«All poetry is prayer (Toda poesia es rezo) atri-
buyéndola a Samuel Beckett. Jamés lo olvidé.
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Posteriormente no cesé de encontrarme con
Beckett en cursos de doctorado y en discusio-
nes mds o menos acaloradas con otros co-
rreligionarios de las letras. Creo que Samuel
Beckett vio algo, intuyé algo, que le hizo in-
mortal. Algo que tenia que ver con la forzada
y maquinal desesperaciéon de la que se ali-
menta nuestra modernidad, con la retirada
del lenguaje ante la imagen, la situacién, la
obra. No estoy seguro de que lo plasmase
de un modo definitivo a lo largo de todos
sus textos, pero aqui y alld siempre ofrece re-
ldmpagos incontestables. Samuel Beckett. El
Ultimo modernista ayuda a fijar esos fogona-
zos, a ubicarlos en algo parecido a un todo
orgdénico. En el libro de Cronin encontramos
mil y una anécdotas (a Beckett jugando al
billar, visitando a los Joyce o conversando
con Cioran), pero también critica literaria y
opiniones muy interesantes del propio Bec-
kett acerca de su obra (como el hecho de
que siempre le molestase que la fama de
sus obras teatrales eclipsase a la de su na-
rrativa). No sé si sonard verosimil respecto
a un volumen de mds de seiscientas pdgi-
nas de apretada letra y setecientas cincuenta
y tres notas a pie de pdgina, pero lo cier-
to es que Samuel Beckett. El Gltimo moder-
nista es ameno y se lee con gusto y avidez.
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Contrariamente a mi orientacién critica general
a la hora de abordar los textos, considero que
en el caso de Beckett una biografia como la de
Cronin, si bien no determina la interpretacién,
sf contribuye a potenciarla, pues la vida de Bec-
kett se encuentra filtrada, aludida, en momentos
dispersos de su obra. Y frente a Beckett, como
frente a Kafka, tenemos la sensacién de que es-
tamos ante documentos que no se pueden to-
mar a la ligera. El éxito de Beckett, si es que
puede hablarse en estos términos, tiene algo
de inquietante. La hipdtesis mds tranquilizadora
consiste en decidir que es fruto de un gran mal-
entendido. En un momento de este libro se nos
dice que una maestra de musica, a la vista de
cémo se desenvolvia un jovencisimo Beckett con
el piano, «descubrié que era un intérprete técni-

camente correcto, pero sin alma». Creo que se
trata de un diagnéstico a un tiempo acertado e
imposible. Ademds, 2y si ese dictamen sirviese
también para la obra escrita de Beckett?, 2y si se
propuso que sus textos pareciesen técnicamente
correctos pero desalmados? Insisto, plantearme
estas preguntas va contra alguno de los mds
firmes principios metodoldgicos que sostengo,
pero Beckett siempre consigue zarandearme.
Samuel Beckett. El Gltimo modernista no resuel-
ve nada, pero afade intensidad a los interro-
gantes que planteé este irlandés desarraigado
y constituye una lectura obligada para todo
aquel que se sienta fascinado por su empefio.

Samuel Beckett. El Gltimo modernista.

Anthony Cronin

Traductor: Miguel Martinez-Lage
La uNa RoTa, 2012
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Por David Sanchez Usanos

Un Buick se lanza colina abajo en mitad de la
noche. El maletero va cargado de whisky pro-
cedente de una destileria ilegal al otro lado de
la frontera del estado. En el asiento del copi-
loto una bolsa de arpillera esconde un treinta
y ocho y una vieja Biblia. El conductor va sin
afeitar, las arrugas de su cara le sitéan en una
indeterminada frontera entre los treinta y cinco
y los cincuenta afios y la cancién que tararea
inevitablemente hace que nos caiga simpdtico.
El nuevo disco de Bob Dylan es la banda sono-
ra perfecta para esta situacién. Para esa Amé-
rica sacada de una pelicula de los hermanos
Coen que, a pesar de su histrionismo, podria
ser perfectamente real. Bob Dylan casi se va
de este mundo en 1997 debido a una dolen-
cia cardiaca. Afortunadamente no fue asi vy,
ese mismo afo, lanzé al mercado lo que pa-
recia una resurreccién musical en toda regla:
Time out of mind, con la pantanosa produc-
cién de Danniel Lanois. El disco fue saludado
por critica y pUblico con rendido entusiasmo.
Desde entonces casi cada nuevo disco es con-
siderado «una-nueva-obra-maestra-del-genio-
de-Minnesota». Tampoco sé muy bien qué
quiere decir eso. Pero la cantinela se repite
incesantemente. También con este Tempest.
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Reflexionemos: en algtn momento Dylan se
quedd sin garganta para cantar pero no sin ge-
nio para ser uno de los mejores escritores con-
tempordneos, ademds se hace acompafar por
una banda de musicos de lo més solvente. El re-
sultado, a partir de aquel Time out of mind, son
discos musicalmente circunscritos al blues-rock
donde Dylan, mds que cantar, recita su particu-
lar mitologia americana. Asi fue en Love & theft
(2001), en Modern times (2006) y en Together
through life (2009). Discos todos ellos muy re-
comendables si atendemos a las precauciones
antes establecidas: la voz de Dylan hace mucho
que no es la de Blood on the tracks ni desde
luego la de Nashville Skyline (de todos modos,
équién demonios es el tipo que canta en aquel
disco?) y las canciones, a veces, sélo a veces,
pueden parecer un poco mondtonas (2era nece-
saria esa enésima revisién de Muddy Waters en
el «Early Roman kings» de este Tempeste). Con
todo, no hay que olvidar que una de las com-

posiciones mds brillantes de su carrera (y eso es
decir mucho) estaba precisamente en aquel Love
& theft: «Mississippi». Se han concedido pres-
tigiosos premios literarios por mucho menos.
Tempest es un disco que se parece mds a Modern
times (que no recuerdo que en su momento fue-
se recibido tan calurosamente) y al menciona-
do Love & theft que al Willy DeVilliano Together
through life. Es un disco muy sélido, como todo
lo que lleva haciendo desde aquel resurgimien-
to de finales de los noventa. Y la produccién,
que corre a cargo del propio Dylan, me parece
muy adecuada para transmitir lo que sospecho
que quiere transmitir: una experiencia lo més
directa posible de unos musicos haciendo lo
que mejor saben, tocar sin trampa ni cartdn.

Independientemente de las canciones extrema-
damente largas que lo cierran, la verdadera
fuerza del disco estd en su parte intermedia: el
trio que forman «Long and wasted years», «Pay
in blood» y «Scarlet town» no estd a la altura
de cualquiera. Son documentos que emocio-
nan, que Dylan interpreta con muchisima cre-
dibilidad y que dan muestra de su magisterio
como escritor, como storyteller. Alguna de es-
tas melancélicas piezas puede que ingrese en el
pantedn de los cldsicos con todo merecimiento.
Pero no hay que engafiarse: esto no es un nuevo
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Highway 61 Revisited ni un Blonde on blonde.
Supongo que nadie en su sano juicio espera eso
a estas alturas, aquel Dylan no es este Dylan.

El 4lbum que nos ocupa estd fabulosamente
musicado por lo que ya deberfamos empezar
a considerar «su banda de siempre», las letras,
ademds, siguen siendo importantisimas (mds
allé de la anécdota de los homenajes a John
Lennon y la consabida tragedia del Titanic). De
todos modos puede que, con la excepcién de la
magnifica terna mencionada y quizé alguna ofra
mds, falten canciones, pues a menudo parecen
poemas «con banda sonorax» y no unidades or-
gdnicas, como si una banda de muasica —hay
que insistir: una muy buena banda— estuviese
improvisando sobre lo que Dylan les ofrece. En

definitiva, Tempest se parece mds a una colec-
cién de relatos con un fondo instrumental que
a un disco con melodias que acaben en nues-
tra memoria. Hechas estas consideraciones,
hay que decir que estamos ante un muy buen
disco, ante una obra para crear un ambiente,
para saborear con calma y pensar, quizd, en
qué ha ocurrido con nuestra capacidad para
contar historias, para creérnoslas. Bob Dylan,
de momento, lo sigue haciendo como nadie.
(Si debido a este lanzamiento alguien se siente
con ganas de consumir més Dylan, mi consejo
serfa que se hiciese inmediatamente con un vo-
lumen titulado Tell tale signs que contiene versio-

nes inéditas y tomas alternativas de material gra-
bado entre 1989 y 2006. Eso si que es biblico.)

Bob Dylan

Tempest
Bob Dylan

Columbia Records
2012
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Lo han vuelto a ha-

cer:

| bet on sky,

Por David Sanchez Usanos

La mUsica es la regién del arte que mds se pa-
rece a la magia, a la alquimia. Esto tiene mu-
chas implicaciones, la que mds me interesa en
estos momentos es la de que no obedece a pa-
rémetros |6gicos o cuantificables. Lo curioso es
que esto también funciona para el negocio de
lo musica. Siempre hay versos sueltos, artistas
y grupos que parecen empefiados en desafiar
todas las reglas de la cordura y, en lugar de lle-
var una carrera regular conforme a los ritmos
a los que nos ha acostumbrado el mercado,
se dejan guiar por su propio demonio inferior
(que, como todo el mundo sabe, no conoce
més ley que su capricho). J. Mascis es uno de
ellos. Es el alma de Dinosaur Jr., grupo esta-
dounidense formado a mediados de los ochenta
junto a Lou Barlow (bajista) y Murph (baterista)
que cuenta con un sonido absolutamente reco-
nocible: conjugan a la perfeccién un sedimen-
to eléctrico y ruidoso con una forma de cantar
y unos solos de guitarra de lo més melddico.
Obtuvieron relativamente pronto el reconoci-
miento de la critica, del publico y de sus com-
pafieros de generacion (el mismisimo Kurt
Cobain entre ellos) pero, ay, jamds fueron un
grupo mayoritario. Tras diversos y quizd inevi-
tables conflictos pusieron punto final a su an-
dadura en 1997. Hasta aqui todo normal, una
historia mds de una de esas bandas «de culto».
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Pero al parecer a Mascis ain le quedaban cosas
que decir, pues, ni corto ni perezoso, en pleno
2005 decide reactivar la banda de su vida, lan-
zarse a la carretera y seguir dando conciertos
y grabando discos. Lo curioso —o quizd no,
2quién demonios sabe ya distinguir la norma de
la excepcién en este mundo enloquecido?— es
que me parecen los mejores de su carrera. Es-
toy hablando de Beyond (2007), Farm (2009)
y del que nos ocupa | bet on sky (2012). Ade-
mds, en 2011 Mascis sacé un fabuloso al-
bum acUstico llamado Several shades of why.

Asf que, si alguien que no conozca a esta banda
me preguntase hoy mismo por dénde empezar
con Dinosaur Jr., le responderia sin dudar: «haz-
te con el Gltimo». Da gusto decir eso cuando no
se trata de un recopilatorio —si, Jagger, esta va
para ti, 2era necesario otro mdse—. Y es que |
bet on sky es la mejor carta de presentacién que
se me ocurre para esta banda tan especial. La
cancién que abre el disco, «Don't pretend you
know», parece que ha estado siempre con noso-
tros e incluye todos lo elementos que distinguen
a este grupo: guitarras algo sucias y machaco-
nas que contrastan admirablemente con una
voz dulce y melancélica y unos solos magistra-
les. iPero es que «Watch the corners» o «Almost
fare» son casi mejores! Este tipo consigue que el

lirismo, la ternura —y, qué diablos, el amor—
tengan sentido en pleno 2012. Todo ello sin
sonar cursi, sino aunando esas cualidades con
una contundencia que hace que las canciones
ganen profundidad sin dejar que el virtuosismo
instrumental las diluya. Porque Dinosaur Jr. ha-
cen canciones y este | bet on sky estd lleno de
ellas. «Rode», situada en la mitad del disco, es
de los temas mds alegres y vitales que jamdés
han grabado. Por cierto, el propio J. Mascis es el
productor del disco y también en eso es bueno:
todo suena como debe, su voz y su guitarra se
entienden a la perfeccién con una seccién ritmica
que sirve para anudar con firmeza todo el asun-
to. Guitarra-bajo-bateria, 2quién necesita mdés?

No sé si me puede el entusiasmo, pero ahora
mismo no recuerdo un disco de Dinosaur Jr. que
resulte tan variado. A ver, la voz de Mascis es in-
confundible y el mencionado juego entre firmeza
y melodia no desaparece en ningin momento.
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Pero una cancién tan acompasada (bendito wah-
wah) como «l know it oh so well» es un soplo de
aire fresco. Hay piezas que van al grano en poco
mds de dos minutos y medio («Pierce the morning
rain») y medios tiempos que parecen flotar més
allé de toda medida como la triada que cierra
el dlbum «What was that», «Recognition» y «See
it on your side» (que, por cierto, seguro gustard
a los aficionados al Neil Young mds eléctrico).
Porque eso si, que nadie se confunda: este es
un disco de guitarras, las seis cuerdas tienen
un protagonismo absoluto. J. Mascis maneja
a la perfeccién su instrumento y su voz pero, y
esto es importante, no lo hace para lucimiento
propio (este no es un disco de auto-exhibicién
como tanto artefacto pirotécnico que circula
por ahi) sino que pone su magisterio al servi-

cio de otra cosa: de la muUsica, de esa extra-
Aa alquimia de la que antes habldbamos.
Mascis encontré en este milenario arte el me-
jor escondite para su timidez y su melancolia
y decidié compartirlo con nosotros (mitigando
asi su dafio y haciéndonos participes de él).
El no lo sabe, pero la ¢ltima vez que le vi hice
con él un extrafo pacto: mientras siga sacan-
do discos asi de buenos y entregdndose en el
escenario como lo hace (protegiendo su fragi-
lidad tras su melena y el ruido de su guitarra
pero sin fallar una sola nota) yo seguiré escri-
biendo resefias de su musica alld donde esté.

Album: I bet on sky
Dinosaur Jr.

Ano de lanzamiento: 2012
Sello: Jagjaguwar
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Por David Sanchez Usanos
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A veces ser un artista consagrado con una
trayectoria de mdés de freinta y cinco afos
puede producir un efecto disuasorio. Si Ban-
ga fuese el debut de una cantante de veinte
afos el mundo se detendria, estariamos sal-
vados. No es el caso. Se trata de un disco de
Patti Smith, que tiene sesenta y cinco, y que,
para muchos, quizd no tenga nada que decir.
«Ah, Patti Smith, la de Because the Night,
pero Zestd viva?, &sigue sacando discose».
No sé qué alcance puede tener esto, pero el
hecho es que, en mi opinién, estamos ante
uno de los mejores dlbumes de su carrera. No
hace falta escuchar —no hace falta comprar—
Banga porque sea de Patti Smith, sino porque
es una coleccién de canciones maravillosa.
Patti Smith puede ser considerada muchas co-
sas: poeta, pionera del punk, artista visual,
activista... pero lo que es innegable, y lo que
queda de manifiesto en el disco que nos ocu-
pa, es que canta como los éngeles. Se la nota
comodisima, ademds. Serd porque hace lo
que quiere (o porque ya lo ha hecho todo).

Horses, su disco del 75, cambié la vida de mu-
cha gente y supuso su carta de presentaciéon en
la escena neoyorkina. Nueva York era entonces
el centro del mundo, asi que esa obra significé
también su espaldarazo a nivel mundial. Aque-
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llo olia a fusién de lo alto y lo bajo, lo culto
y lo popular: el MoMA y el rock and roll que
adn reinaba en las calles. La chica desgarba-
da que miraba desde la portada de aquel disco
habia descubierto que «autosuficiencia» rimaba
con «insolencia», pero tenia talento: la furia de
«Land» recordaba a los Stooges de Iggy Pop, pero
acto seguido llevaba al oyente a tocar el cielo
con «Elegie» (acompafiada apenas por un piano
y una guitarra). Nunca fue una artista masiva,
cuando mdés cerca estuvo fue con la mencionada
versién de Springsteen, pero se habia convertido
en un icono. A partir de 1980 su carrera esca-
pa a toda légica: un solo disco en esa década,
dos en los noventa y cuatro desde el aio 2000.
Pero vamos ya con Banga, porque es una joya.

El disco estd concebido con una primera cara
més eléctrica y una segunda mds relajada. El
primer tema es una perfecta muestra de en qué
consiste esta obra: una instrumentacién elegan-
tisima que arropa a una Patti Smith que can-
ta —y recita— como nunca. Tras un acorde de
piano su voz desnuda nos anuncia lo que nos
espera: un mundo que descubrir y conquistar,
cielos que se abren y almas que bautizar. «<Ame-
rigo» es una cancién increible que demuestra las
dotes vocales de Patti Smith, no ya para la lirica,
sino para la épica. «April Fool» ensefia cémo en
poco mds de tres minutos y medio, con una ins-
trumentacién de lo maés sencilla y sin enrevesa-
miento en las letras, puede haber profundidad y
magia. Me temo, ay, que el idioma inglés tam-
bién ayuda (no es casual que estos tipos hayan
inventado el rock and roll): porque Patti Smith,
en tanto que escritora, también conoce el oficio.

Y «Fuji-san». Luego viene «Fuji-san». Me da
la sensacidon de que en esta crénica he esta-
do intentando ganar tiempo, coger aire, tra-
tar de buscar algo que decir de esta cancién.
Creo que no puedo. Sélo apuntaré que es el
single perfecto, que todo funciona, que em-
pieza como un rezo y que nos saca de nues-
tro gris dia a dia para llevarnos en volandas
a un territorio mitolégico y diria que sagrado.
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«Influencia» es otro de los términos ineludibles
a la hora de hablar de Patti Smith. P J. Harvey
supongo que le debe mucho a esta neoyorquina
de lllinois, pero en este disco es como si Pat-
ti Smith, conscientemente o no, se reivindicase
ante otras conocidas voces. Yo por lo menos
no puedo evitar pensar en Lana del Rey cuando
oigo «This is the Girl» (y también hay destellos
aquf y alléd que traen a la memoria el nombre
de Marianne Faithfull). Como deciamos, a partir
de la mitad el disco va haciéndose mds reposa-
do, hay referencias a Gogol, Mijail Bulgakov o

Tarkovsky. Y hay piezas magistrales como «Mo-
siac» o «Nine» con las que uno no sabe a qué
atenerse, alli hay influencias celtas y folk pero,
sobre todo, la inmensa voz de una Patti Smith
imperial. En su edicién normal la Gltima cancién
es una interpretacién de «After the Gold Rushy
de Neil Young, pero en la muy recomendable
versién «libro-disco» de este Banga se incluye
una pieza mds: la fabulosa «Just Kids» (que, al
igual que sucede con el libro del mismo nom-
bre, estd dedicada al que quizd fue el amor
de su vida: el fotégrafo Robert Mapplethorpe).
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No sé si Lou Reed habrd oido Banga , pero mas le
valdria. Como coetdnea y neoyorkina Patti Smith
le ha dado una buena leccién: se pueden tener
inquietudes artisticas y seguir haciendo musica,
buena musica (y dando estupendos conciertos,
dicho sea de paso). No puedo terminar estas li-
neas sin dejar constancia del buen hacer de Len-
ny Kaye, el guitarrista que lleva junto a Patti Smith
desde el comienzo de su carrera y que, ademds,
es el responsable de la produccién de este disco.
Patti Smith tiene una voz prodigiosa, pero tam-
bién ha sabido rodearse de gente como Kaye
cuyo gusto y saber hacer contribuyen a sacarle el
mejor partido. Desde luego en Banga lo bordan.

Banga

s ; Patti Smith
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El Western
rio de la p
vela Americana;

como  escena-
posible Gran No-
Warlock

por Jorge de Barnola

En el afo 1803, Thomas Jefferson compré al
entonces cénsul Napoledn Bonaparte la Luisia-
na francesa, un territorio mds grande que lo que
abarcaba los EE.UU. de principios de siglo XIX.

Esta compra fue muy criticada por-
que se consideraba que en Luisiana
sélo habia desiertos y llanuras estériles.

Jefferson encargd el reconocimiento de es-
tas nuevas tierras a Lewis y Clark, dos aven-
tureros que explorarian en profundidad el
territorio adquirido por 15.000.000 de dé-
lares. Veintiocho meses después, y cuando
loa misién se daba ya por perdida, regresaron
con un ingente material que habian recogi-
do, diarios y planos de los lugares visitados.

Jefferson habia acertado con la compra de
Luisiana. El futuro estaba en el Oeste, y se-
Aalé que harfan falta cien generaciones para
colonizar el nuevo territorio estadouniden-
se. Nada mds lejos de la verdad. Bastaron
tan sélo setenta y cinco afos para transfor-
mar aquel pafs naciente de Norteamérica.

Fue el pistoletazo de salida  para
la  llamada  «conquista  del  Oesten.
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Nunca en la historia se ha producido tal ava-
lancha humana y con tanta mezcla de culturas
y lenguas. Y los movimientos son muy sencillos
de analizar. Responden todos ellos a la nece-
sidad de prosperar en un mundo nuevo, de
salir de la pobreza, de crear una idiosincrasia
cuyo componente primordial fue la aventu-
ra y la bdsqueda de una identidad nacional.

Todo ello tuvo consecuencias positivas para la
primera democracia del mundo, pero también
supuso la devastaciéon de un paisaje y de los
propios indigenas que habitaban esas tierras.

Era el Salvaje Oeste
con mayUsculas por
una razén. Habia lu-
gares en donde las
leyes no habian llega-
do y todo se reducia a
la ley del mas fuerte.

Los movimientos mi-
gratorios comenzarian
con los pioneros, aven-
tureros que se adentra-
Retrato de Jefferson, por ban en lo desconocido,
Carl Mayer; Biblioteca de  con los tramperos y con

Viiie |os primeros colonos

que se atrevian a cruzar de costa a costa con lo
justo en una tfravesia que muchas veces resul-
taba mortal. El lema de Horace Greeley («iVe
al Oeste, muchacho, y prospera con el pais!»)
habfa calado profundamente. Y luego vendria
la fiebre del oro de California, y muchas otras
fiebres mineras que llevaron hacia el Oeste a
miles y miles de hombres buscando su suerte.
Pero también vendria una guerra civil que matd
a 800.000 personas y numerosas otras guerras
que cubririan el pais de sangre y dotaria de
mitos y leyendas a un territorio que poco antes
carecia de ellos (exceptuando los que ya tuvie-
ran los anteriores pobladores de esas tierras).

En toda novela y pelicula que trate el Western,
veremos siempre a una serie de personajes
peculiares que eran propios del escenario en
cuestion: el comercial de la casa Colt, la pros-
tituta, el buscador de oro enloquecido, el joven
pistolero tan atrevido como torpe, el médico
borracho, el cochero y su escopetero, la dama
que atraviesa lugares inhéspitos para reencon-
trarse con su marido, el sheriff desbordado de
bandidos, el asaltador de trenes, el apache
sanguinario, la mujer blanca cautiva de los in-
dios, el tahUr con dos barajas, el proxeneta...
El cuadro es impresionante y da para la crea-
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cién de unas cuantas epopeyas literarias, que
es lo que siempre ha ansiado EE.UU. Un libro
que le defina como nacién, que hable de sus
héroes y sirva de inspiracién para la comuni-
dad, como lo son La epopeya de Gilgamesh, La
Odisea, La Eneida, El cantar de los nibelungos,
El poema del mio Cid, El cantar de Roldan, La
Divina Comedia, Martin Fierro o tantos otros.
Es la buscada Gran Novela Americana de la
que hablaba John William de Forest en su en-
sayo American Civil War, y a este carruaje se
subieron autores como Melville, Twain, Faulkner,
Pynchon o Franzen. Pero lo cierto es que, a pe-
sar de que todos ellos son autores de primeri-
simo orden mundial, ninguno podria presumir
de ser el Homero o el Dante de su pafs. Eso
no quita para que no exista una tradicién litera-
ria norteamericana, pero si la deja huérfana de
epopeya, de canto de la nacién estadounidense.

Seguramente, la posibilidad de una Gran No-
vela Americana se perdié durante la formacién
del pais, en ese periodo de la Conquista del
Oeste, que es cuando deberia haberse forjado
el texto, los héroes, la palabra de la epopeya.

Oakley Hall lo intentd en 1958 con Warlock.

Del mismo modo que Truman Capote se sirvié de

los crimenes cometidos en Holcomb
(Kansas) en 1959 para componer su
novela-reportaje A sangre fria, Hall
se basd en el tiroteo del OK Corral
en 1881, en Tombstone, Arizona.
Este acontecimiento ha quedado en
la memoria estadounidense como un
icono de lo que fue el Salvaje Oeste.

El tiroteo duré sélo treinta segundos
y hubo treinta disparos entre unos fo-
rajidos y los representantes de la Ley.

Mucho se escribié sobre aquella
historia de rencores entre fami-
lias, robos, asesinatos y venganzas, en medio
de una ciudad que acababa de nacer y bus-
caba el orden a través de una Comisién de
Ciudadanos y el nombramiento de un sheriff.

Aquella historia la rescaté Stuart N. Lake cin-
cuenta afos después, y John Ford la convirtié
en pelicula en Pasién de los fuertes en 1946.

Warlock toca temas semejantes pero al mismo
tiempo supone el intento de crear un lu-
gar mitico (Warlock es una ciudad fronteriza
abandonada a su suerte), al igual que Yokna-
patawpha es el condado imaginado por Faulk-
ner para trasvasar muchas de sus novelas.
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Warlock intenta ser también lugar de referen-
cia de la cultura estadounidense, manantial
de leyendas, historias, suefios, ambiciones,
crimenes y actos de valor que conforman el
imaginario del Western. Y Hall rastrea la psi-
cologia de sus personajes, intentando compren-
derlos en ese escenario de abandono existencial.
Es la prueba de que la civilizaciéon termi-
nard por imponerse al salvajismo que pre-
tenden  imponer los violentos, aunque
para eso se fenga que derramar sangre.

Warlock tal vez no forme parte de ese ideal de
Gran Novela Americana («ideal» porque pro-
bablemente ya haya pasado el tiempo de las
epopeyas para los EE.UU. y nunca se vuelva a

repetir el verdadero germen de su existencia,
que vive en el mito del Lejano Oeste), pero se
acerca mucho a lo que deberia haber sido.

Warlock

Oakley Hall

Traduccion de Benito Gomez Ibanez
Introduccion de Robert Stone
Coleccion: Rustica
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Escuela

de

Rebeldia

por Miguel Carreira

No creo que lo mejor de Escuela de rebeldia
sean sus cualidades literarias. Si tiene valor do-
cumental -por ser su autor quien es y por re-
tratar lo que retrata— y tiene el mérito de po-
ner encima de la mesa cuestiones que, en un
contexto de crisis cobran una nueva vigencia.

Un poco de contexto histérico: Salvador Segufi,
el autor de Escuela de rebeldia fue uno de los
lideres histéricos del anarquismo. Trabajé como
pintor durante toda su vida. El desempefio de
una actividad profesional al margen de su labor
politica, que hoy se consideraria una muestra de
pésimo gusto y seguramente habria hecho que
el Sr. Seguf fuese considerado como un imbécil
incapaz de liderar cualquier tipo de propuesta
politica, se consideraba entonces perfectamente
normal. Eran ofros tiempos. Entonces los sindi-
calistas y, especialmente, los anarquistas, eran
partidarios de que los representantes de los tra-
bajadores fuesen, a su vez, trabajadores, y supo-
nian que la condicién de trabajador involucraba
el desarrollo de algin tipo de actividad laboral.

Tampoco es cuestién de volvernos locos o cie-
gos de nostalgia, ni hay por qué empezar a
decir ahora que aquella fue una edad dorada.
Més bien al contrario. Para empezar, la violen-
cia estaba mucho mds generalizada, podemos
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decir incluso que era un elemento politico coti-
diano. El propio Segui murié a balazos en 1923,
acribillado por miembros del Sindicato Libre,
una organizacién que tenia poco de sindicato
y menos de libre, pero que contaba con balas
y con el apoyo de la extrema derecha y de gru-
pos patronales, que vieron en los pistoleros un
recurso para contener a los revoltosos grupos
obreros. El anarquismo, a su vez, estd vinculado
a una tradicién de violencia que ha servido para
esquematizar en exceso su propuestas politica.

Escuela de rebeldia cuenta la historia de Juan
Antonio, un trabajador que no es Salvador Se-
gui, pero podria serlo. Eso a pesar de que se
nota que Segui lo que quiere no es hacer una
novela autobiogrdfica. Lo que le interesa es

Salvador Segui, conocido como El noi del sucre

llegar a una especie de modelo; el camino de
perfeccién paradigmético que hace el obrero
paradigmdtico hasta convertirse en el perfecto
y paradigmdtico anarquista. Posiblemente por
eso, por poner distancia y por hacer de Juan
Antonio un paria perfecto, Segui hace que no
nazca en Catalufa, como él mismo, sino que
que le da origen andaluz y luego se lo lleva a
Barcelona, donde transcurre el resto de la nove-
la. Barcelona, por aquel entonces, era el cen-
tro del anarquismo espafol y también el lugar
donde la represién contra los elementos obre-
ros era mds virulenta. Al hacer a Juan Antonio
andaluz de nacimiento y cataldn de accién Se-
gui traza un cordén entre las dos zonas mdés
activas del anarquismo espafol de la época.

Deciamos que Escuela de rebeldia, en lo litera-
rio, no es un libro notable. Sin embargo como
novela regular, uno casi tiene el impulso de de-
cir que es un sano ejercicio de lectura. Porque
lo que intenta Segui, en apenas setenta pdgi-
nas, no es un cuento, ni una pardbola, ni un
tratado filoséfico. Lo que intenta Segui es, por
estructura y ambicién, nada menos, que una
novela, una novela en toda regla al estilo de
las grandes novelas del XIX y que tiene a Zola
como referente mds inmediato. Una novela que
sigue a un personaje, desde que nace hasta que
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muere y que incluye la maduracién psicolégica
del individuo mediante su enfrentamiento con
el mundo. Lo que Sthendal hace en setecien-
tes pdginas, Segui lo quiere hacer en setentq,
a ver si se puede. Resulta que no, no se puede.

Este tipo de novelas, con estas aspiraciones,
hoy ya no se hacen, pero por entonces todavia
el naturalismo tenfa su tirén. En el fondo, era
el modelo a seguir. El modernismo anglosajén
todavia no se habia convertido en una posibi-
lidad y, de todas formas, en Espafa del asunto
del modernismo nos enteramos bastante tarde y
bastante mal. En todo caso, si Escuela de rebel-
dia puede funcionar como ese sano ejercicio de
lectura que comentdbamos es porque, con ella,
se puede entender mejor el enorme talento para
la animacién de caracteres que hay en las gran-
des novelas del XIX -quizds mds que en ningln
otro en Balzac—. Escuela de rebeldia fracasa pre-
cisamente donde estas novelas pican mds alto.

Las grandes novelas del realismo -y vecindades-
conseguian narrar la vida de un hombre y, al ha-
cerlo, podian eludir afios enteros de la existencia
de su protagonista, sin que las elipsis nos resul-
tasen extrafias o sin que nos diese la impresion
de que nos faltaban piezas en el puzzle. Vemos
madurar a los protagonistas y vemos evolucio-

nar su pensamiento, y todo nos resulta perfecta-
mente natural, perfec’romen’re continuo, a pesar
de que, en muchas de estas novelas, un andlisis
no demasiado detenido nos revela que el efecto
de continuidad es un truco de magia: ahora, en
una mano, tenemos el personaje de Monsieur
Tal, que estd aqui y piensa esto. Fijese bien, que
no hay nada en la manga. De repente, el Sr Bal-
zac nos ensefia a una condesa de buen ver con
la otra mano y con la primera fop! nos cambia a
nuestro bienintencionado contable en un rijoso
calavera... iet voilal La comedia humana. Balzac
podia hacerlo, Flaubert podia hacerlo, Dickens
podia hacerlo, Galdés podia hacerlo. Segui, no.

Dicho esto, la novela no carece totalmente de
méritos literarios. Ni su falta de calidad como
novela -la narracién falla sobre todo por eso,
por pretender ser novela, por aspirar a un tipo
de construccién que la excede— implica que lo
que se traslada sea un pensamiento ramplén. Al
contrario, hay un par de momentos en la histo-
ria que realmente llegan a funcionar. Especial-
mente cuando Juan Antonio encuentra a Maria
Rosa -sf, es cierto, no es una gran eleccién de
nombres-, la que serd su compafera y la que
galvanizard la conversién definitiva de Juan
Antonio. En el encuentro entre ambos hay mo-
mentos en la que Maria Rosa se muestra como
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un personaje de cierfo inferés y, sobre todo, un
personaje crefble y animado. Juan Antonio, por
su parten, nunca llega a ser un personaje vero-
simil. Se nota demasiado que lo que a Segui le
interesa es convertir a Juan Antonio en un sim-
bolo y al pobre le falta el toque de magia que
lo convierta en un nifio de verdad. Esto, para
nuestra forma de leer novelas, es muy dificil de
sostener. Yo no sé si existe un mundo paralelo
en el que los lectores de novelas estén acostum-
brados a este tipo de personajes. En el nuestro,
Juan Antonio es un personaje, en el mejor de
los casos, asintético. Podemos acercarnos a él,
pero nunca llegamos a tocarlo del todo. Con
Maria Rosa sf llegamos a entrar en comunidn.
Es algo muy breve, pero estd ahi y, ademds, el

A ;

fragmento tiene el mérito anadido de sortear
con bastante solvencia lo que no deja de ser una
situacién melodramdtica, un tanto de opereta.

Pero mdés allé de lo literario, Escuela de rebel-
dia es un documento interesante por dos razo-
nes. Una, porque sirve para entrar en contac-
to con una época histérica y, sobre todo, con
una parte de esa historia, el anarquismo, que
ha sido muy mal conocida y muy mal difundida
por la historia y la narrativa en Espafia. Uno ve
las peliculas sobre la Guerra Civil espafola y
da la impresiéon de que todo ahi era una balsa
de aceite. Al final no queda mds remedio que
preguntarse qué pudo salir mal en un ejército
de gente tan guapa y tan voluntariosa, todos re-
mando en la misma direccién. En fin, no hay
que ser un erudito para saber que la cosa no
fue asf del todo, pero en el cine -no tanto en
literatura- es mds bien dificil encontrar tan si-
quiera una alusién al grave enfrentamiento en-
tre anarquistas y comunistas que lastré al bando
republicano y sin el cual quizés, sélo quizés, la
Guerra Civil habria tenido un final diferente.

La segunda razén es que Escuela de rebel-
dia invita a una reflexion sobre el anarquis-
mo en si. Una reflexién que, quizds hoy mds
que nunca, dado el progresivo enturbia-



Factor Critico

miento de las relaciones entre la poblacién y
sus instituciones politicas, parece necesario.

Por supuesto, hablamos de reflexion, que no de
adhesién. No nos atreveremos desde aqui a re-
comendar una u otra opcién politica, pero si nos
atreveremos -porque creemos que es nuestro
papel- a recordar la necesidad de llevar a cabo
una reflexién politica seria, profunda y libre de
todo prejuicio en un momento en el que parece
evidente que en Espafia la degradacion de la
politica y de las relaciones de la politica con el
pueblo amenazan el propio sistema y algunos
de los principios mds nobles que lo animan. Es
necesario reflexionar, por ejemplo, para evitar
el riesgo de que se confunda la forma -es de-
cir, las actuales estructuras, instituciones y regla-
mentos— con el fondo -el principio democrético
mismo-. Parece claro también que una reflexién
politica que aspire a examinar la cuestion desde
sus fundamentos debe ocuparse del anarquis-
mo, mds alld de sectarismos o romanticismos.
Pensar el anarquismo, por su parte, implica
pensar en su esencia, en sus objetivos vy, claro
también en sus métodos histéricos, uno de los
cuales, el que se relaciona de forma automdtica
con el anarquismo (lo cual no deja de ser una
simplificacién de un fenémeno mucho més com-
plejo) es el de la violencia y su uso en politica.

El hombre es un pobre ser que ha perdido sus
instintos y no ha alcanzado la sabiduria. La fra-
se no es mia, es de Cela, aunque tengo que
prevenir a cualquier cazador de consignas de
que aqui cito de memoria y tampoco recuer-
do el lugar concreto en el que pueda buscarla.
En todo caso, es una frase muy redonda, que
creo que puede servir para introducir uno de
los caracteres fundamentales del hombre: su
naturaleza social. El hombre es poca cosa sin
sociedad y, por tanto, est4 condenado a ser un
animal politico -Aristételes establecié ese con-
cepto que, creo, nadie a derogado después—.
Desde el momento en el que el hombre decide
agruparse con sus semejantes, por cuestiones
de supervivencia y para tener con quien char-
lar -esto lo dice la biblia, qué quieren que les
diga—, una de las primeras decisiones que habré
tenido que tomar es la de si estos grupos deben
estar regidos por algin tipo de jerarquia o no.

Por supuesto, lo mds probable es que el ser hu-
mano no se haya tenido que plantear nunca esta
cuestiéon de forma literal. Lo que estamos hacien-
do aqui es practicar un juego de reconstruccion
caricaturesca de la historia para representar de
forma pldstica la cuestion de si las jerarquias
que estructuran una sociedad son necesarias u
opcionales. La reflexién sobre el anarquismo es,
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en su base, una reflexién sobre el poder, sobre
la necesidad del poder y sobre las relaciones
del poder con los individuos. El anarquismo dice
que la humanidad no necesita de una jerarquia
para sostener una comunidad. La historia, salvo
contados y breves experimentos, dice lo contra-
rio. También es verdad que la historia ha sosteni-
do cosas que, a toro pasado, parecen mds bien
excéntricas, como el esclavismo o la viruela.

Cabe sefnalar que Escuela de Rebeldia no es
una exposicién sobre los principios del anar-
quismo. Es sobre todo, y sin salir del dmbito
de una narracién novelesca, una exploracién
sobre las posibilidades de una revolucién, so-
bre si los cambio de una sociedad se pueden
dar a partir de una evolucién de lo que habia

antes o si un mundo nuevo necesita -y has-
ta merece— nuevos principios que arranquen
desde lo mds hondo, es decir, no ya desde la
renovacion de las instituciones, sino desde
loa verdadera rafz del cambio que propone el
anarquismo en cada una de sus muchas for-
mas: un hombre nuevo para un mundo nuevo.

Escuela de rebeldia
Salvador SeguiPeriférica
Biblioteca Portatil

ISBN 978-84-92865-60-4
2012
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Esperanza:

una  tragedia
de Shalom Auslander
por Tatiana Giménez

A few years ago, when my relation-
ship  with God was just beginning to
falter, my mother tried to help us work

things out. She knew | had begun
eating cheeseburgers against God'’s
will, she knew | was driving on the

Sabbath,  which  God had declared a
day of martially-imposed rest. She was
desperate to make my relationship  with
God work, and so my loving mother
took me aside, put her loving arm
around me, looked with her loving eyes
infto mine  and  said,  «You're  fi-
nishing what Hitler started.»

Shalom Auslander, | miss God, Die Zeit.

Para empezar, he de reconocer que Shalom Aus-
lander era un completo desconocido para mi
hasta que cayé en mis manos una entrevista en
la prensa espafiola para promocionar su novela
Esperanza: una tragedia. Y me dejé engatusar
por los fuegos de artificio de un argumento ori-
ginal y chocante, susceptible de controversia:
las desventuras de Solomon Kugel, un judio re-
negado que tiene que cargar con una madre
que se cree una victima del Holocausto sélo por
ser judia pero que sélo ha visto un campo de
concentracién como turista; con una mudanza
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que estd acabando con su matrimonio; un pi-
rébmano que incendia casas antiguas como la
que él acaba de comprarse; y una anciana a
la que se encuentra en su desvdan y que afirma
ser Ana Frank, demasiado ocupada con escribir
una segunda novela que supere el éxito editorial
de la primera como para buscarse otro aloja-
miento. Todo ello salpicado de cinismo y humor
negro, con personajes que van desde lo entra-
Aable hasta lo odioso en solucién de continui-
dady, cosa curiosa, sin caer en contradicciones.

Por si este argumento no fuera lo bastante atra-
yente, Auslander demuestra poseer una capa-
cidad notable para la narracién, evitando las
digresiones tediosas que solo aparentan una
trascendencia artificial y manteniendo la intriga
de la peripecia, pero sin olvidar a esos lectores
que quieren disfrutar del proceso y no sélo del
final sorprendente. Esto es, si bien el conteni-
do es ante todo divertido y la linea argumental
principal fluye de manera natural conservando
nuestro interés, el «querer saber mds» no camu-
fla posibles carencias. A medida que avanzamos
en la lectura vamos descubriendo a unos perso-
najes complejos y bien construidos que no tienen
nada de cémicos, las frases perfectas para repe-
tir delante de los amigos y parecer ingenioso van
desapareciendo (los primeros capitulos estdn

plagados de sarcasmos sobre el Holocausto,
Hitler, los judios, la vida o los excrementos de
ratén), y nos quedamos ante una narracién seria
sobre el peso de la familia y el pasado, los mitos
que nosotros mismos creamos para darle senti-
do a nuestras vidas y que acaban con éstas, las
expectativas no cumplidas y las buenas intencio-
nes que dafan nuestra vida y la de los demés.

Porque esta es la mayor virtud de Esperanza:
una tragedia. Su capacidad para transformarse y
ofrecer una visién completa de una realidad. La
realidad de Auslander, la realidad de Kugel, la
realidad de un solo individuo, pero una realidad
al fin y al cabo: la
de un optimista tan
esperanzado que no
puede evitar temer
que todo salga mal
al final. O al menos
esa es la opinién del
profesor Jove, un
terapeuta empena-
do en demostrarle
a Kugel, y a noso-
tros, que lo mdas
sano es asumir que
la vida es «a feste-
ring pile of maggot-




Factor Critico

ridden shit» (Auslander, “Fecal position”, GQ).
Esto trae a colacién otro de los puntos fuertes de
la novela: los personajes secundarios. Quizd no
tengan una gran entidad en si mismos, pero son
precisamente ellos los responsables de algunas de
las mejores lineas. Personalmente, el discurso de la
agente inmobiliaria sobre las excusas para evitar
la felicidad porque somos incapaces de asumirla,
me parece uno de los mejores ejemplos de ma-
yor cara dura que he lefido en mi vida. Hace que
cualquiera quiera ser como ella. Y no digamos la
aparicién estelar de Alan Dershowitz (abogado fa-
moso por haber defendido a O. J. Simpson, pero
también por haber escrito The Case for Israel), al
que la madre de Kugel ve casi como al Gélem.

Aunque no todo van a ser méritos. De toda la né-
mina de personaijes, quizds la mujer de Kugel que-
de un poco olvidada y mal perfilada, y no porque
carezca de un pasado explicito o unas motivacio-
nes definidas. Simplemente creo que ha sido una
cuestion de torpeza o desinterés por parte del autor.

Y llegamos por fin a él, al autor. Me fue impo-
sible resistirme a entrar en su pdgina (www.sha-
lomauslander.com) y leer alguno de sus articulos
publicados en prensa. Una vez hecho esto, ya
no pude dejar de ver esbozos de su pensamien-
to en las voces de todos los personaijes, incluso

anécdotas de su vida retratadas con exactitud.
Para aquellos que no quieran tomarse la mo-
lestia de una lectura que, por ofro lado, con-
sidero muy entretenida, diré que su ideologia
se puede resumir en los siguientes principios:
El optimismo no es mds que una mdsca-
ra que oculta el légico disgusto ante la fa-
talidad de la vida. Por eso el depresivo se
sienfe tan solo, porque es el Unico sincero.
Dios es un psicépata. Si cambidsemos su nom-
bre por el de Frank en el Antiguo Testamen-
to y se lo leyésemos a nifios pequefos, es-
taria claro quién es el malo de la pelicula.
Los judios son gente aterrorizada por un Dios que
i e — re—— .
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ellosmismos haninventado para autolimitarsey au-
tocompadecerse, ytodo lo negativo que les ocurra,
por azaroso que parezca, es por su propia culpa.

Con estas bases se construye Esperanza:
una tragedia. Una ficcién que sirve de catar-
sis al escritor (no sé hasta qué punto al lec-
tor), a través del humor mordaz y la exagera-
ciéon histridnica de sus anécdotas y sus miedos.
Dice Susan Sontag (Contra la interpretacién:
1966) que “las interpretaciones de este tfipo
[aquellas que buscan significados ocultos] indi-
can insatisfaccién (consciente o inconsciente)
ante la obra, un deseo de reemplazarla por al-
guna ofra cosa”. Pues bien, yo podria justificar
la trascendencia de Esperanza: una tragedia
hablando del simbolismo de situaciones y per-

sonajes, del inmovilismo del hombre moderno
ante circunstancias que lo superan, del senti-
miento de angustia ante la ausencia de un Dios
que, si bien limitaba la libertad individual, con
su desaparicién deja a los individuos perdidos en
la inmensidad de un destino inabarcable. Pero
eso no es mds que echarle imaginacién. Espe-
ranza: una tragedia es la narracién de una vida
ficticia, con la que nos podemos sentir mds o
menos identificados, y con eso deberia bastar.

A titulo personal, he de decir que me parece una
forma tan buena como cualquier otra de sacar-
le partido a la terapia, y encima rentable. Aun-
que no creo que mi opinién vaya a importarle
mucho a Auslander. Ni la mia ni la de nadie.

Esperanza: una tragedia
Shalom Auslander

Blackie Books

Traduccion de Carles Andreu
Ilustrador: Abel Cuevas
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Rat

Girl

por Miguel Carreira

Creo que la mejor frase que he escuchado nun-
ca acerca de la vejez es una que citaba Paul
Auster, aunque no es de Paul Auster, en realidad.
El la citaba como la mejor frase que, a su vez,
él, habia escuchado acerca de la vejez y que era
algo como: Qué raro que esto le pase a un nifio.

Rat Girl es el libro de memorias de Kristin Her-
sh, cantante y guitarrista de Throwing Muses. Rat
Girl no es un libro sobre la vejez. Todo lo contra-
rio, trata un afo de la vida de Hersh, el afio en
el que, con apenas dieciocho afos, le diagnos-
tican un trastorno bipolar, se muda con su grupo
a Boston, graba su primera maqueta, graba su
primer disco y se queda embarazada. Un lote
nada desdefiable de acontecimientos que, de
encontrarnos en una novela, tal vez habriamos
rechazado por inverosimil. O tal vez no, por-
que tal vez quisiéramos creerlo de todas formas.
Tal vez quisiéramos darle a Hersh el voto de
confianza necesario para contar su historia. Lo
cierto es que Rat Girl es un libro imprevisto que
quizds ni siquiera tenfamos derecho a esperar.

No sé si el lector comparte esta opinién, pero
el que suscribe encuentra bastante facil acomo-
darse a ciertas prevenciones cuando encara las
memorias de una estrella del Rock. A este tipo
de prevenciones hay quien les llama prejuicios,
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y es un nombre bastante exacto. Podria extender
dichos prejuicios a las autobiografias en gene-
ral. Si toda obra, en alguna medida, es un es-
fuerzo vehemente por afirmar una verdad -y esto
se puede decir de obras muy modestas, incluso
de esta critica— en el caso de las autobiografias
frecuentemente resulta incémodo encontrarse
con esa vehemencia aplicada a los propias vi-
vencias y a la propia verdad. Si dichas vivencias,
ademds, se interpretan a partir de la clave del
éxito -asf triunfé yo, asi llegué a mi lenguaije, asf
se forié mi obra— la combinacién puede llegar
a ser irritante. No se trata simplemente de una
cuestién de simpatia o antipatia respecto de la
vanidad ajena. Se trata también del crédito que
lo obra merece y la cercania que dicho crédi-
to permite establecer entre el lector y el libro.

La prueba y el andlisis son términos que difieren.
La prueba establece que algo ha tenido lugar.
El andlisis demuestra por qué. Las biografias y,

aldn mdés, las autobiografias son -contra lo que
se pudiera pensar- por norma, analiticas. Se
trata de explicar las razones que prueban por
qué nos interesa una personalidad determinada.
Aunque no creo que estuviese en la cabeza de
Hersh establecer una respuesta a esta tesis, lo
cierto es que Rat Girl se puede considar un re-
frescante ejemplo de autobiografia encomenda-
da Unicamente a la prueba. En este sentido, la
propuesta es tan extrema que Hersh no se limita
a «probar (testimoniar) que han ocurrido de-
terminados hechos -diagnéstico de bipolaridad,
grabaciones, visitas a bares, amistad con una
antigua estrella de Hollywood, embarazo—, sino
que, ademds evita aludir incluso a las razones
mds inmediatas que estdn detrds de esas cau-
sas. La mas llamativa de estas lagunas, de estas
causas no expuestas, quizds sea el embarazo de
Kristin. En las memorias no sélo no se alude al
padre de la criatura, sino que, hasta el mismo
momento en el que sabemos del embarazo te-
nemos la impresién de que Kristin camina por
la vida con una asexualidad plena. Se diria que
a Kristin la ha embarazado un test de fertilidad.

No es la Unica vez. El ataque de mania depre-
siva de Kristin, aunque sf se muestra, sucede en
una atmdsfera onirica que lo suspende. No hay
cortes, en realidad. No se trata de un stacca-
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to. Lo verdaderamente sorprendente es que la
visién subjetiva del capitulo estd aterradora-
mente cerca de lo que podria ser el aconteci-
miento real, en el que lo mds dramdtico es lo
mds breve: un reldmpago, un corte. En Rat Girl
tenemos la impresién de que lo mds dramético
y lo menos dramdtico le merecen a la autora
exactamente el mismo espacio, como si la vida
fuese una construccién de blogques uniformes
donde cambia el color, pero no las dimensio-
nes ni la consistencia. Grabar un disco o ir a
casa de un amigo en furgoneta son acciones
que difieren en importancia por sus consecuen-
cias. Pero, en si mismas, son segundos que se
gueman, material de tiempo que se emplea.

Resulta dificil describir Rat Girl como un libro de
memorias. Primero, porque ocupa sélo un afo
de la vida de la autora, lo cual, como libro de
memorias, es un lapso inusual. En segundo lu-
gar, porque estd escrito como una novela. La
narracién echa mano de descripciones, didlo-
gos e incluso de situaciones novelescas. Uno
esté muy tentado a creer que Betty, la vieja actriz
de Hollywood con la que Hersh traba amistad
durante la universidad, no es mds que una sefio-
ra chalada -una encantadora sefiora chalada,
eso si— que sélo cuenta historias fabulosas so-
bre su juventud en Hollywood para impresionar

a su joven y amiga. Incluso, si uno ha leido la
contraportada del libro y ya esté avisado de los
problemas de salud mental que atravesé Hersh
en ese periodo, existe la tentacién de suponer
que Betty pueda resultar una alucinacién o algo
por el estilo. Luego resulta que no, que Betty fue
una mujer de verdad, que tuvo un pasado de
verdad en Hollywood y que, efectivamente, le
gustaba presentarse en los primeros conciertos
de Throwing muses acompafada de bieninten-
cionados curas catdlicos que levantan compul-
sivamente los pulgares en sefial de aprobacién.

¢Quiere esto decir que todo lo que aparece en
Rat Girl es rigurosamente cierto? Lo desconoz-
co, pero lo dudo. Mi impresién personal es que
el lector haria bien en desconfiar de ciertas si-
tuaciones, de la literaridad de algunos didlogos
y de las caracteristicas de segin qué persona-
ies. En una breve anotacién al principio del li-
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bro Hersh advierte: «Betty me enseid que nunca
se puede decir del todo la verdad; no siempre
resulta pertinente ni agradable. Hay que dejar
ciertas cosas atrds para poder contar tu relato.

Si es novela, relato, reportaje o memorias, al fi-
nal es una cuestién que el lector seguramente
sélo retomard una vez terminada la lectura. An-
tes de eso estard ocupado con este libro que,
tal vez, no tenfamos derecho a esperar. Un li-
bro con el que tal vez podriamos haber sido in-
justos si, por ejemplo, nos hubiésemos tomado
muy en serio nuestras precauciones ante deter-
minados tipos de libros (esto es, autobiografias
del Rock) o si, simplemente, hubiésemos leido
esta misma resefia -en la que se habla de las
memorias de una adolescente enfrentada a un
trastorno bipolar y a un embarazo en el mismo
momento en el que se queda embarazada- y no
hubiésemos llegado hasta este punto, hasta el
momento en el que decimos que, a pesar de
todo, Rat Girl es un libro tremendamente diver-
tido. Sobre todo, porque Hersh posee un nota-
bilisimo talento para la narracién, porque tiene
unas dotes fabulosas para la observaciéon de
detalles, porque maneja recursos literarios, ima-
ginacioén, sentido del humor y una ternura con-
movedora que ejerce hacia précticamente cual-
quier personaje que se intferponga en su camino.

Ya lo deciamos antes 2Son reales o fieles a la
realidad todos los personajes que aparecen en
Rat Girl2 Seguramente no. Quizds todas las
personas hayan existido, pero me parece dificil
creer que no haya mds de uno o dos didlogos
inventados. No creo que sea demasiado impor-
tante. Hace una semana, el que suscribe -que
no es lo que se dice un erudito en cuestiones
musicales— no conocia la existencia de un grupo
llamado Throwing muses. Un libro y cuatro dis-
cos después (incluido un extrafo trabajo con un
extrafo titulo: The real Ramona) al que suscribe
no le afecta demasiado si Dave (el bateria) es
tan increiblemente paciente como muestra Her-
sh en este libro o si el primer productor musical
del grupo era capaz de levantarse a las cuatro
de la mafana para charlar con ella acerca de
lo que habia visto en el parque, a pesar de (o
precisamente por) que ese dia Hersh se habia
fugado del estudio y, presumiblemente, le ha-
bia hecho perder un par de miles de délares.

Nos da igual si todo eso ha sucedido o no. La
verdad, al finy al cabo, es una forma de andlisis
o una forma del andlisis. A Hersh le da igual.
A nosotros no nos importa. Lo que tendremos
delante es la construccién de una novela en la
que los hechos, simplemente, suceden. En la
que una adolescente (me atreveria a decir que
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esta es, mds que otra cosa, una novela sobre
la adolescencia) se enfrenta con humor e inte-
ligencia a uno de los sucesos mds curiosos de
eso que se llama la existencia humana. Suje-
tos expuestos a una larga cadena de aconteci-
mientos que se van alargando indefinidamente
hasta que, cierto dia, un anciano se mire en el
espejo, se sorprenda de sus arrugas y piense
aquello de: es raro que esto le pase a un nifio

Rat Girl

Kristin Hersh

Alpha Decay

Traduccion de Sofia Gonzalez Calvo
ISBN: 978-84-92837-45-8

2012

416 pp
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Un mundo

la

reinvencion

para Mathilda, o

del entorno

por Jorge de Barnola

Haz lo que temes y el temor desaparecerd
Krishnamurti

En Tan fuerte, tan cerca, Jonathan Safran Foer
compuso una particular odisea por los mares
de la pérdida y el terror desde la éptica de un
nino de nueve anos, Oskar Schell. Esta mira-
da, a ratos ingenua y a ratos genial, supondria
la piedra de fundacién de ofras novelas que
tratarian los atentados del 11 de septiembre
de 2001. Lo interesante de la obra de Safran
Foer no era el asunto de los aviones y las torres
(si bien era el principio de todo), sino percibir
que la entrada en el siglo XXI con un aconteci-
miento de tales proporciones tenia como pun-
to de partida (y de inflexiéon, por lo que tiene
de nuevo) el desarrollo, crecimiento y madurez
de los nifios estadounidenses que se educa-
rian bajo ese escenario de alerta permanente.

Seria como un Hombre del Saco que se man-
tuviera expectante para saltar sobre su victima
y arrastrarla hacia las més temibles pesadillas.

Unamuno, en Recuerdos de nifiezy mocedad, ya
nos avisaba de que: «el primer principio sobrena-
tural que en nuestra conciencia arraigé fue, pues,
un principio malo, tenebroso y amenazador, cuya
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apariciéon recuerda el timor fecit deos de Estacio.
Més tarde el cuarto oscuro se convirtié en el in-
fierno, y del Coco surgieron el demonio y Dios».

Entiéndase esto como una nueva concepcién del
mundo en el imaginario estadounidense, la Gé-
nesis de una generacién que se sabe al descu-
bierto, fragil y cuyo mundo se puede desintegrar
por primera vez por la accién de fuerzas enemi-
gas que proceden del exterior (algo que ni los
alemanes durante la Segunda Guerra Mundial ni
los rusos en la Guerra Fria lograron ejecutar, ob-
viando el paréntesis de Pearl Harbor que sucedié
demasiado lejos como para que el sentimiento de
seguridad estadounidense se viera amenazado).

Esta reflexion sobre el terror no es gratuita en la
novela que nos trae hoy aqui, porla sencilla razén
de que Mathilda Savitch, la protagonista de Un
mundo para Mathilda (sefalar que el titulo origi-
nal en inglés es Mathilda Savitch y que el titulo en
castellano no es, desde mi punto de vista, muy
afortunado), vive dia a dia bajo el lema PERMA-
NECE ALERTA. PERMANECE A SALVO que se en-
cuentra en toda la escuela pintado en letras rojas.

Pero la novela de Victor Lodato no habla sélo de
11-S (ya dijimos que sélo es el principio para esa
nueva generacién), sino que es el viaje a la ma-

durez de una nifia de trece afios con una vision
extraordinaria de lo que le rodea (es clarividente
porque mira la realidad sin la venda del terror que
suele cubrirlos ojos de la mayoria de la gente; y el
terror y la ceguera es algo aprendido y aprehen-
dido durante nuestra pérdida de la inocencia).

Se podria decir que Mathilda «no tiene pelos
en la lengua», pero seria un error. Esta expre-
sién suele tener un matiz no muy positivo por lo
que tiene de intromisién hacia el préjimo. No
es exactamente eso. Mdés bien Mathilda ve la
realidad con otros ojos y lo expresa con natu-
ralidad, arrastrada por una percepcién novedo-
sa por cuanto la verdad, como los diamantes,
tiene multitud de caras y la cuestion es verlas
todas, o bien las partes mds sorprendentes vy
nunca vistas. Y tampoco es correcto decir «no
tiene pelos en la lengua» porque Mathilda «se
muerde la lengua», se calla, analiza y lo expresa
todo en sus pensamientos, en su mundo interior.

Mentiria si no dijera que me he enamorado de
Mathilda Savitch. Es uno de los personajes mds
hermosos que me he encontrado en literatura,
y me pregunto cémo serd la Mathilda adulta,
cémo sentird y verd el mundo cuando pasen los
afos. Y me gusta pensar que esa inventiva y ge-
nialidad para buscar metéforas de lo cotidiano
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y hacer de ellas expresiones sublimes de la exis-
tencia, jamds la perderd. Que seguird siendo
asi, que seguird siendo tan auténtica y con tanta
personalidad como es la Mathilda de trece afos.

Hay tan poca imaginacién en el mundo. Una
persona como yo bdsicamente estd sola. Si
quiero vivir en el mismo mundo que los de-
mds, tengo que hacer un esfuerzo especial.

Y es que Mathilda es muy diferente a todos los chi-
cos y chicas de su edad. Es un torbellino de ima-
genes lo que sacude su cabeza, analizando los
gestos, las palabras, las cosas, mezclando con-
ceptos y volviéndolos a construir, jugando con el
lenguaje y con las imdgenes como un montador
de cine que tuviera licencia para hacer lo que le
viniera en gana y le importara un bledo cémo se
veria su obra si se proyectara en una pantalla.

Al fin y al cabo, 2qué es la vida, sino percep-
ciéon? Y, si le sumamos a esto el sentimiento que
nos provoca lo percibido, veremos que ambos
conceptos pueden retroalimentarse hasta crear
un mundo propio tan particular como extrafio.

Y es aqui cuando se produce ese «mundo dife-
rente» de Mathilda, como si se dejara caer por
el hueco de un darbol y se perdiera por el Pais
de las Maravillas de lo onirico, con la salvedad

de que Mathilda estd despierta y los protago-
nistas no son conejos, ni gatos, ni reinas de co-
razones. Lo que le rodea es real, sus padres,
sus amigos, el recuerdo de su hermana muerta.

Mathilda, podriamos decir, es tan particular
porque viene de serie (nacié con esas cuali-
dades diferenciadoras), pero quizés hay un
hecho fundamental que magnifica su mundo
interior: la muerte de Helene Savitch, su her-
mana de dieciséis afos, arrollada por un tren.

Cuando comienza la novela, va a cumplirse el
primer aniversario de su fallecimiento, y Mathil-
da se adentra en la pubertad con una sensacion
de vacio que la succiona (lldmese el rebufo de la
pérdida de su hermana, quizds una metéfora del
vacio de esas torres del Wall Trade Center) hacia
un mundo alternativo que cuestiona las propias
posibilidades de lo que sucede a su alrededor,
lo apatia y depresién de sus padres, la inmadu-
rez de sus amigos de la escuela, la vida trun-
cada de su hermana Helene, los secretos ocul-
tos de ésta en lo concemiente a su vida sexual.

Mathilda seguird los rastros dejados por Helene,
buscard comprender el porqué de su muerte, y
en ese viaje (un viaje hacia dentro como en una
huida de la realidad) ird conociéndose y com-
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prendiendo el caos que la rodea, el sinsentido
de la vida. Y la Unica forma de paliar los temo-
res (la sensaciéon de que todo se puede deshacer
en cualquier momento) es enfrentarse a ellos.

Es una novela de aprendizaje, pero es
el lector quien aprende con Mathilda.

Hay libros que emocionan y te dejan el cora-
z6n en un pufo. Hay libros que, cuando los
terminas, te envuelven en un manto de aban-
dono y ftristeza (aunque sepas que nunca te
van a abandonar). Suelo nombrar tres titulos
de novelas que me han dejado con ese sen-
timiento, que me han hecho llorar cuando he
llegado a la ¢ltima pégina: 1984, de Orwell;
Los detectives salvajes, de Bolafio; y En la fron-

tera, de McCarthy. A partir de ahora, afadiré
éste de Victor Lodato: Un mundo para Mathilda.

Quiero ser mala. éPor qué no? Mi vida es abu-
rridisima. Es de noche. Todavia es temprano
para acostarse y ellos dos leyendo, movien-
do los ojos como la luz interior de una foto-
copiadora. Hoy, cuando metia los platos en
el lavavaijillas, he roto uno. He dicho lo sien-
to mamd me ha resbalado. Pero no me habia

resbalado, soy asi a veces, y quiero ser peor.

VICTOR LODATO

Un mundo para Mathilda
Victor Lodato

Traduccién de Carme Camps
ISBN 978-84-92723-66-9
Duomo Ediciones

Barcelona, 2012

309 pp
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Patti Smith, sala La Riviera

Por David Sanchez Usanos

Patti Smith salié a escena y, desde el primer mo-
mento, alli se tuvo la sensacién de estar ante
algo especial. Esta cantante de aspecto enju-
to alna dos caracteristicas decisivas: talento
y simpatia. Si fuésemos renacentistas tendria-
mos que decir que Patti Smith tiene grazia, si
fuésemos benjaminianos deberiamos  afir-
mar que, a pesar de la época en la que vivi-
mos, Patti Smith tiene «aura». De lo que no
hay duda es de que ha nacido para cantar.

La Riviera no estaba llena —quizd fruto de la
situacién econémica y del pendltimo golpe a la
industria cultural de este pais con la reciente su-
bida impositiva— pero con las primeras notas de
«April fool» se intufa que pronto habria un clima
de lo mds propicio. De todos modos, he de decir
que, por alguna razén que se me escapa, el pu-
blico no recibié con el calor que se merecian los
temas de su Gltimo disco (salvo al que le da titu-
lo, «Banga»). Lo menciono porque con la tercera
cancién de la noche, la magnifica «Fuji-san», la
sala deberia haberse venido abajo y no fue as.
Patti Smith ha optado en esta gira por un for-
mato acUstico, lo cual contribuye a resaltar adn
més el fremendo poder de su voz. Los muUsicos
que la secundan cumplen su papel a la perfec-
cién, alli no sobra ni una nota: guitarra, bajo,
bateria y piano (segin los temas, se intercam-
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bian los instrumentos) y, en un par
de canciones, unos atinadisimos
coros. Personalmente considero un
acierto lo austero de la propuesta,
pues esta mujer no necesita escon-
derse detrds de ninguna muralla
de arreglos ni electricidad. Quiza
hubiese alguien que esperaba a e

una Patti Smith furibunda y punk; >

bueno, pues, en lugar de eso, nos \

encontramos con una artista que -

se halla comodisima encima del

escenario, que se mueve y canta & HER BAND
con soltura y fluidez. Patti Smith se 1 5 N OVI EM B RE
siente a gusto, estd en paz consigo
misma, con lo que hace y donde lo
hace y, en consecuencia, convirtié : L A R IVI EHA

La Riviera en el salén de su casa.
MADRID

O stageplanet.net

entradas.co

€ sn2e7s870 MRS W soouty 20
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En tiempos como estos se agradece el compro-
miso honesto y franco, y Patti Smith lo tiene (o al
menos lo transmite). Sigue estando preocupa-
da por el mundo en el que vive, por lo artistico
(hubo emotivas dedicatorias a Amy Winehouse
y a Roberto Bolafo) y por lo politico. Hablé
de Oriente Medio, de Madrid, de Espafa y de
su crisis, de la gente y de su poder. E, insisto,
no sond a cliché sino a emocién sincera. Cerré
su concierto con la excelente «People have the
power» y nos dejé a todos con ganas de mds.
Pero antes de eso ya se habia hecho con los man-
dos: «Because the night» es un tema irresistible y
desde luego La Riviera se rindié, como también lo
hizo a los reldmpagos de su version de «Gloria»
con la que se retiré antes de los bis. Volvié, mos-
tré su lado mdés tierno con «lt’s a dream» de Neil
Young vy, como deciamos, se marché como la
emperatriz que es con «People have the power».
El concierto duré poco més de hora y media,
pero creo que no puede haber queja alguna:
mds alld de su sensibilidad, de su militancia y
de su simpatia, Patti Smith tiene una voz increi-
ble y canciones donde lucirla; cuenta, ademds,
con una banda de lo mds competente. Pat-
ti Smith lo tiene todo, y estd bien que asf sea.
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Entrevista a Fernando Palazuelos

por Miguel Carreira

Bilbao, 1965.Debutd ennovelaconlLa frastien-
da azul (Lengua de Trapo, 1998) que fue pre-
miada con el premio «Torrente Ballestem,«Tigre
Juany y «Ciudad de la lagunan. Ha publicado
una decena de libros que incluyen poesia,
relato breve y novela, asi como relatos en di-
versas antologias. También es ilustrador. Geo-
metria del azar, su Ultimo trabajo, recojido en
Factor Critico incluye ilustraciones del propio
autor. http://fpalazuelos.blogspot.com.es

Factor Critico: Vamos a empezar por una cuestién
sobre el género, que parece relevante especial-
mente en un caso como Geometria del azar.
Este es un libro de cuentos, pero heterodoxo
desde el punto de vista del género, primero

por que los cuentos estdn ligados a la evolu-
cién vital del personaie -lo que acerca el libro

a la novela, aunque una especie de novela en
stacatto-, segundo porque el personaje tiende a
confundirse con el autor -lo que lo acerca a las
memorias- y tercero porque insistes mucho en la
cuestion de que el azar es un elemento imposible
en la novela, porque la novela o al menos un
cierfo tipo de novelas, se fundamenta sobre la
causalidad, que es lo opuesto al azar. 2Hay una
reflexion previa acerca del género en Geometria
del azar o es, digamos, la forma hacia la que
fue evolucionado el libro por su propia inercia?


http://fpalazuelos.blogspot.com.es/
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Fernando Palazuelos: Desde el primer borrador el Factor Critico: Nos habla de que se siente
motor principal del libro fue lo azaroso, entendido afortunado por haber podido ver edita-
como una energia o magnetismo sobre el que yo do un libro como este. ¢Se toman po-
queria indagar. La pregunta era: écémo hacerlo? cos riesgos editoriales en Espafia?

La novela estaba descartada, porque un lector in-
teligente enseguida recela ante el recurso de que
sucesos de la tframa se resuelvan por simple casua-
lidad. Tampoco parecia adecuado escribir relatos
al uso. La Unica manera de abordar el tema era la
narracién de sucesos veridicos. La carambola ca-
sual, que en ficcién no se perdona por parecer un
recurso poco elaborado, en la realidad nos resulta

Fernado Palazuelos: Segun los editores, pu-
blicar libros de relatos es arriesgar tiempo y
dinero. Entiendo que se trata de hacer una
apuesta por un producto cultural que no se
sabe si se va a vender. Ojald las cosas no

fueran asf, pero es lo que hay. Las editoria-

sorprendente. Esa era la clave. Necesitaba contar les fuertes sélo publican este tipo de libros
sucesos reales, pero haciéndolo con penetracién cuando son de autores medidticos. Son las
quirdrgico-mdgica, buscando la esencia de las si- editoriales independientes las que se esfuer-
tuaciones, preguntdndome por los mecanismos se- zan por crear hermosos libros que, entre el
cretos que rigen el azar (ole ahi que decidiera con- marasmo de novedodes, tristemente pasan
jugar las narraciones con unos pocos apéndices desapercibidos. Curiosamente quienes menos
reflexivos). Si es cierfo que me percaté a posteriori medios tienen son los que mds arriesgan.

de algo curioso: el libro habia alcanzado otro nivel
literario afadido, pues sin apenas darme cuenta
habia elaborado una peculiar autobiografia. Tal
vez por todo ello es un libro de género inclasifica-
ble. Tiene una leve semejanza con una novela con
forma de diario, cosa que no es; tiene aspecto de
un libro de relatos; tiene mucho de biografia fami-
liar y personal; y penetra en la reflexion filoséfica y
el ensayo. Asimismo, cada texto esté ilustrado. Esto
era la guinda de presentacién para un proyecto
que me hechizé desde el principio. Es un privilegio
ver editado este libro tal y como yo lo imaginé.
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Factor Critico: En su opinion &Estan cumpliendo
las editoriales su funcién como filtro y altavoz
de las voces literarias, o ese exceso de precau-
cién supone un lastre demasiado pesado?

Fernando Palazuelos: No sé exactamente por
qué sucede, pero la calidad de los libros a
menudo no es parejo al ruido medidtico de las
promociones. Sé de casos en los que un agen-
te es capaz de negociar la traduccién de una
novela aln no escrita, y sé de casos en los que
un escritor interesante, sin padrinos y sin agen-
te, pero con un libro notable bajo el brazo, ha
de andar dando tumbos buscando editorial. Lo
interesante serfa que los propios lectores co-
nocieran lo que se estd haciendo por ahi, pero
las mesas de novedades estdn llenas de libros
nacidos para venderse como puro producto
(no todos; hay libros que se venden mucho y
ademds son una joya). Aun asi, como autor

lo mds sano es no sufrir por cudntos lectores
te leerdn y sentirse satisfecho por esos lectores
fieles con los que uno ha sabido conectar.

Factor Critico: 2Cree que los cambios en el
mundo editorial pueden permitir a las peque-
Aas editoriales aumentar su difusién o que
caminamos hacia una centralizacién creciente
y una uniformizacién de la cultura literaria?

Fernando Palazuelos: Dificil cuestion. Los
grandes sellos cada vez tienden a copar
més el mercado. Pero afortunadamente los
editores independientes buscan la compli-
cidad del lector exigente, que disfruta al
encontrar pequefas joyas en este mundo-
escaparate de luces y ruido. Invito a los
amantes de la buena literatura a que ojeen
catdlogos de ciertos sellos, o que fisguen
en las librerias detrds de las enormes to-
rres de promocién del Gltimo bestseller.

Factor Critico: 2Cree que los géneros tienen una
funcién? es decir ¢Pueden funcionar como he-
rramientas para el autor o el lector o las ve sélo
como herramientas impuestas por el estudio
critico y que sélo tienen utilidad en ese émbito?

Fernando Palazuelos: A mi me encanta tras-
pasar esas lineas fronterizas, indocumen-
tado, osado, aventurero de la indagacién
literaria. Entiendo que los géneros ayudan a
ordenar andlisis y comentarios, pero los au-
tores estamos obligados a experimentar, no
a acatar cdnones rigidos o compartimentos
estancos. Personalmente me encantan los
limites difusos y la hibridacién. En mis tres
libros de relatos he incluido dibujos mios y
reflexiones. 2Una osadia por mi parte?
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Factor Critico: Geometria del azar trata sobre
las casualidades que rigen la vida de un per-
sonaje que, ademds, juega con confundirse
con el narrador-autor. El azar que se muestra
es un azar no trascendente, en el sentido de
que no se busca que haya una explicacién
subyacente para esa fuerza. Dicho de otra
forma, no se espera del azar que proporcio-
ne un sentido de la existencia, de modo que
lo que nos queda es una especie de "fuerza
ciega" sacudiendo a los personajes. ¢Cree
que el ser humano tiene una cierta resisten-
cia a aceptar este tipo de intrascendencia?
¢Intentamos darle sentido o buscar una co-
herencia a hechos meramente aleatorios?

Fernando Palazuelos: Agudisima pregunta. He
ahi la esencia del libro, el motor que lo mueve.
Mi indagacién trata de formular preguntas, ilus-
trar las mil facetas de lo fortuito, de los parale-
lismos, de las simetrias, pero efectivamente no
soy yo quien puede desvelar verdades universa-
les. En realidad nadie puede hallar una expli-
cacién racional o cientifica al azar. Por eso mi
interés radica en mostrarlo, analizarlo, hurgar
en sus mecanismos secretos. No para encontrar
el fin ¢ltimo de su sofisticado sistema de relo-
jerfa, sino para dejarme cautivar y para invitar
al lector a que también se deje seducir. Es algo

asf como asistir a una sesién de magia. Yo
muestro curiosos artificios del mago del azar,
pero por mdés que destapo trampillas y cierres
secretos, no consigo descubrir los fundamentos
intimos, los mecanismos césmicos que lo rigen.
Mi interés estd pues en la magia, el sortilegio,
la sorpresa y, sobre todo, en dejar una curio-
sa duda resonando en la mente del lector.

Factor Critico: 2Esto implica una forma en
general de ver la literatura? ¢Entiende
que la literatura debe ofrecer preguntas,
pero no inmiscuirse en las respuestas?

Fernando Palazuelos: Depende mucho del
libro, claro. Pero por descontado adelanto que,
aunque un narrador omnisciente cuente una
historia de ficcién, es demasiado presuntuoso
atribuirse el papel de pequeno dios que todo
lo sabe, lo juzga y lo etiqueta. Puede escribirse
asi, pero no creo que sea acertado. La literatu-
ra es un gran laboratorio donde se modeliza la
sociedad, un campo de experimentacién donde
se recrean situaciones y paradojas. Y si en la
vida no es facil juzgar, llegar a conclusiones
definitivas, adivinar el determinismo subyacente
en todo comportamiento humano, épor qué
vamos a creernos capaces de hacerlo en ese
laboratorio? Si nos interesamos en leer ficcidon
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no es para pasar un buen rato simplemente.
Hay mucho ocio para pasar el rato sin hacer
mover las neuronas. Si algunos leemos es por-
que buscamos buenas preguntas, indagaciones
que quizds nosoftros, entre lineas, podemos se-
guir en soledad, con esa increible méaquina que
tenemos para pensar, imaginar, sentir, dudar...

Factor Critico: Una pregunta para que nuestros
lectores lo conozcan un poco mejor. 2Qué
autores, literarios o no, considera mds impor-
tantes en su forma de entender la literatura?

Fernando Palazuelos: Es dificil confesar in-
fluencias cuando en realidad mi busqueda,
no temdtica ni estilistica, sino en el aspecto
més de indagacién y penetracién psicoldgi-
co-sociolégica, se ha ido nutriendo de muy
variadas fuentes. En todo caso, siempre me
interesan aquellos autores que, con la “escusa
de contarnos una historia, profundizan en la
condicién humana. Cervantes, Conrad, He-
mingway, Zweig, Grossman, Mufioz Moling,
Mendoza, Barnes, Carver, Raymond Chand-
ler, Vonnegut, Mérai, Kadaré, Hrabal, Davies,
Stegner, Vasconcelos, Pessoa y un larguisimo
etcétera estén entre los autores que me han
ido interesando. Posiblemente el mes préxi-
mo esta lista comenzaria con diez nombres

n

distintos. La buena literatura es la que deja
poso, la que cuenta algo por su parte superfi-
cial mientras por debajo nos inocula la duda
del ser, la busqueda de los porqués, el deseo
de aprender. Esa es mi senda como autor.



Malas Pulgas
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Mad

Men

por Tabaret

Existe una cierta idea que se quiere ver a si misma
como una idea no sé si democrdtica, o democrati-
zadora lo cual, en todo caso, no sélo es absurdo,
sino que alienta a quienes sientan infulas totalita-
ristas -yo, por ejemplo-. La susodicha idea defien-
de que no se puede establecer ningln tipo de je-
rarquia entre las artes, que consideradas desde el
punto de vista estético o intelectual, no hay discipli-
nas superiores o inferiores. Esta idea, nos deja a un
paso de la teoria que defiende que cualquier cosa
que haga usted en el terreno artistico tendrd un
gran valor como obra de arte si lo hace con mucho
senfimiento, con mucha sinceridad, con mucho
carifio y desde el fondo de su sincero corazoncito.

Esta segunda idea, a su vez (podemos decir «su-
puesta» ideq, si le hace sentirse mds cémodo; a
mi me ayuda un poco, la verdad), desemboca en
ofra idea cien veces mds idiota que la anterior y
millones de veces mds imbécil que la primera, una
idea tan insufriblemente estUpida que ni siquiera
se puede explicar cabalmente, sino sélo expresar-
la como la expresan sus adocenados acdlitos y
que es algo asi como: «lo digo porque lo sienton.

Pero volvamos atrds, a lo que es nuestra idea es-
tUpida original. No vamos a ponernos a discutirla,
porque aqui estamos hablando entre gente inteli-
gente, asi que, directamente, daremos por senta-
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do que, por supuesto, existe una jerarquia entre
disciplinas artisticas. Si nos limitamos, por ejem-
plo, a las artes narrativas, las lineas maestras de
la clasificacién estdn claras. Primero estd la lite-
ratura. Después viene el cine. Las peliculas, esto
todo el mundo lo sabe, son libros para tontos.

Lo siento, amigo cinéfilo, no me ponga esa cara,
usted sabe que es asi. En tercer lugar esté el cé-
mic -dibujitos y tal-, empatado con la 6pera. La
bpera, durante un tiempo, tuvo mucho presti-
gio. Como es algo en lo que se pueden mezclar
muchas cosas (hay narracién, hay musica, hay
telones pintados...) hubo una época en la que
se creyé que la épera podia ser algo asi como el
género de todos los géneros, la madre de todas
las artes, la pera, vamos. Con el tiempo supimos
que de eso nada, que la épera, en realidad, sélo
vale para darle trabajo a cantantes que, hom-
bre, lo hacen bien, pero estdn demasiado gor-

dos. Como es una pena no dejarles cantar, pero
no podemos ponerlos a mover el bullarengue
en un videoclip, la solucién que se les ocurrié a
los antiguos -en un alarde de previsién, porque
por entonces no habia videoclips— fue hacer que
cantaran épera y garantizar la verosimilidud de
la obra asumiendo que en ltalia, en el S XVIII,
habia un alarmante problema de sobrepeso.

En quinto lugar estdn las series de television.

Ahora estd muy de moda poner en duda esta
clasificacién (que es incuestionable para cual-
quier persona sensata). En particular, a la gen-
te le gusta mucho poner en un altar las series
de la tele. Usted ya se habrd dado cuenta de
que, cada tres por cuatro, hay alguien que dice
aquello de que, si Shakespeare viviese hoy, tra-
bajaria para la HBO y de que todos los afios
salen cinco o seis series que ciertas mentes mo-
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dernas, entre muffin y muffin, juzgan que esté
a la altura de la Comedia humana. La épera
de nuestro tiempo son las series de television.

No sé cudntas series se habrdn sobrevalorado
durante los Ultimos afios. No sé cudntas ve-
ces se habré dicho de un culebréon de qualité
que esté a la altura de Hamlet. En cualquier
caso, creo que de todas las series sobreva-
loradas, hay una que se lleva la palma. Igual
han oido hablar de ella. Se llama Mad men.

nos técnicos se conoce como «efecto cuéntame»
o «ley de Alcantara». Gran parte del peso de la
serie recafa sobre su carismdtico protagonista,
Don Drapper, que es un tipo que mola canti-
dad. Esto de que Don Drapper, aunque tenga
nombre de vendedor de bayetas, mole mucho
no sélo es importante, sino que acaba por con-
vertirse en el factor mds importante de la serie.

Uno se da cuenta en seguida de que Don Drap-
per mola cantidad porque es guapo, porque vis-

Mad men empezd bien. Era una serie sobre pu-
blicistas a finales de los cincuenta, que tenia la
aspiracién de convertirse en una serie sobre pu-
blicistas a principios de los sesenta, lo cual, a to-
das luces, parecia una evolucién muy bien traida.
Una vez lef un articulo en el que se consideraba
esto una genialidad. Lo comento aqui para que
vayan cogiendo el tono. Esto es lo que, en térmi-

te bien, porque se relaciona con muchachas es-
tupendas y porque siempre tiene razén. Como a
los guionistas les parecia que la cosa no estaba
del todo clara hicieron que, dos o tres veces por
capftulo alguien le guifase un ojo a alguien y le
dijese «<Don Drapper mola cantidad» (o su equi-
valente sesentero més indicado), a lo que el otro
personaje respondia invariablemente haciendo
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un gesto que demostraba a las claras que si, que
ya se habia dado cuenta y que, de hecho, el gra-
do de hipermolaridad suprema del Sr. Drapper
es el causante principal del largo hilillo de baba
que en ese momento le cuelga hasta el suelo.

Cuando Mad men empezé (y, ya digo, empezd
bien) Don Drapper era un tipo con un pasado
oculto. Era un puzzle no demasiado elaborado,
pero que ayudaba a darle una direccién a la
serie y justificaba un poco la amplia atencién
que recibia Mr. Drapper. Ademds, era una parte
de la trama que no suponia un lastre demasia-
do importante para la que era la mejor baza
de la serie en aquellos momentos: sus didlogos.

Porque Mad men, all& por sus primeras tempo-
radas, y muy especialmente, alld por su prime-
ra temporada era una serie que sobresalia por
sus didlogos. Sobresalia lo suficiente como para
que, por ejemplo, se la comparase recurren-
temente con las peliculas de Edward Dmytrik.

La comparacién, en realidad, exploraba mds
las similitudes temdticas que la calidad de los
didlogos, pero también es cierto que resultaba
pertinente el parentesco de la serie, no ya con el
director, sino con toda una época en la que, se
piense lo que se piense sobre la calidad del cine,
superaba rotundamente al cine contempordneo
en los didlogos. Habrd a quien esto le guste més
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y a quien no. Habrd quien sostenga que el cine
ha evolucionado, que se ha dado cuenta de que
el cine no son palabras, sino sobre todo image-
nes. Habrd gustos para todos. Las peliculas se-
guirdn siendo libros para tontos. Pero lo que no
se puede discutir es que aquel era un cine en el
que cada vez que el protagonista abria la boca
soltaba una de esas frases que a uno le daban
ganas de grabar con un quemador de madera y
colgar encima de la chimenea para que su sabi-
duria nos diese calor en las noches de invierno.

Esto Mad Men lo tenia. Quizd no en un gra-
do excelso, pero lo tenia, y muy bien repartido,
ademds. Habia toda una grey de personajes de
los que uno podia esperar una frase brillante
en cualquier momento. Creo que el personaje
que mejor representaba esa democracia del ta-
lento era cierto creativo que, a pesar de dedi-
car buena parte de su tiempo a hablar y actuar
como un cretino, se presentaba un
dia con un cuento, recién publica-
do en una revista de prestigio, para,
abrir, en capitulos sucesivos una in-
esperada bolsa de frases lapidarias.

Fueron buenos tiempos para Mad
Men, pero esos tiempos pasaron
deprisa. La serie habia cometido un

error. No estaba preparada para envejecer. A
medida que avanzaba se confiaba mds y mas
en la figura de Drapper, mientras sus secretos
se iban desvelando. Mad men se estaba cons-
truyendo sobre la arena. Cuando los secretos
de Drapper se terminaron, nos dimos cuenta
de que, en realidad, no eran demasiado inte-
resantes. Los guionistas también se debieron
de dar cuenta de eso, asi que optaron por una
arriesgada tdctica: para hacer mds y mds inte-
resante a Drapper habia que mermar intelec-
tualmente a todos los personajes que hubiese
a su alrededor. Incluido el piblico de la serie.

Poco a poco, la serie va idiotizando a sus per-
sonajes, entregados a tramas melodramdticas,
de esas que podrian formar parte en cualquier
culebrén, y a subrayar su admiracién por Don
Drapper. Los guionistas, sin embargo, supusie-
ron que el hecho de que cada personaje estu-
viese obligado a palmear cinco o seis veces por
capitulo la espalda de Drapper no
dejaba suficientemente claro  éxi-
to social. Drapper, por supuesto,
es un personaje complejo y con-
tradictorio -en todas las series de
television, la complejidad de un
personaje se mide por sus contra-
dicciones— vy, sf, estd lleno de zonas

D GOLDEN GLOBE" WINNER FOR BEST TV DRAMA
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oscuras, aunque son zonas oscuras a las que
se organizan visitas guiadas todos los capitu-
los. Asi que optaron por hacer que la actividad
cerebral de los personaijes fluctuase en funcién
de su cercania con Drapper. Si Starling, su jefe,
se enfadaba con él, dejaba de ser un tipo in-
teresante y con cosas que decir para empezar
a actuar como un cincuentdn rijoso. Si su mu-
jer empezaba a estar hasta las narices de que
Drapper le pusiese mds cuernos de los que hay
en una sombrereria vikinga, entonces empieza
a desarrollar un instinto maternal y una capa-
cidad de raciocinio similar a la de un hamster.

La confianza en el personaje de Drapper era tan-
ta que los guionistas llegaron a la conclusién de
que, con él en el campo, lo Unico que podia ha-
cerles perder el partido podia ser la falta de ca-
pacidad de su publico para entender las muchas
virtudes de su estrella. De ahi que se dedicasen
a subrayar su encanto una y otra y otra vez, has-
ta convertir a Drapper en un manchén de tinta.
Supusieron también que, sélo con eso, la serie
no necesitaba mucho mdas. No hacia falta que
pasase gran cosa. Es un poco como lo que pa-
saba con el Real Madrid cuando lo dirigia del
Bosque. Todo el mundo suponia que bastaba
con poner a los buenos a jugar, y que el partido
se ganaba solo. Resulté que no era del todo asf.

Recuerdo el capitulo en el
que empecé a darme cuen-
ta de que Man men iba por
muy mal camino. Drapper
viaja en avién con el director
artistico de la compadia. La
azafata flitea con ellos -bue-
no, flirea con Drapper, nun-
ca tenemos dudas de eso— y
lo hace de forma tan abierta
que el director artistico llega
a olvidarse de que tiene mds
plumas que el sombrero de una gallina vedette
para comentarle entusiasmado a Drapper que
jamds una azafata se le habia insinuado de una
manera tan descarada. Como respuesta, Drap-
per levanta una ceja, deja caer media sonrisa
y susurra «2Nunca?». La mayoria de nosotros
ya sabfamos, porque nos lo decian tres veces
por capitulo, que Drapper ligaba un montén,
este era un subrayado mds, otra marca de tinta.

El Gltimo capftulo que llegué a ver de la serie fue el pri-
mero de la quinta temporada. Si no la ha visto usted,
ya puede ir desconectando, porque empiezo a lanzar
spoilers. La mujer de Drapper ya no es la mujer de
Drapper, ahora es la exmujer de Drapper. ¢No le dije
que desconectase? ¢Qué hace todavia ahi? Ahora ya
estarde, yanohay mdsspoilers, puede seguiradelante.



in. Ya hemos visto que la exmujer de Drap-
per, a medida que se separaba de Drapper, su-
fria un proceso de cretinizacién radical. Luego,
para seguir con la caida, engorda. Engorda mu-
cho. Sin embargo, los guionistas de Mad men
nunca han tenido mucha confianza en su au-
diencia, asi que, por si alguien no se ha dado
cuenta de que la exmujer de Drapper ha adqui-
rido la linea de la mascota de una marca de
galletas, deciden poner a la pobre sefiora a que
intente abrocharse la cremallera de un vestido.
La toma es, desde el punto de vista visual, de
lo més valioso de las Gltimas temporadas de la
serie porque, de alguna forma, se las arregla-

ron para conseguir convencer a una cremalle-
ra para que sudase de pavor. Naturalmente, la
exmujer de Drapper no lo consigue. Luego, en
la siguiente toma, la nueva mujer de Drapper
(ups, éseguia usted ahi2, si, quedaba otro, lo
siento), que estd delgada y estupenda, le pide
a Drapper que le suba la cremallera de su ves-
tido. La misién es tan sencilla que Drapper no
tiene ni que usar las manos, le sube la cremalle-
ra usando efluvios de Baron Dandy mientras la
gomina de su pelo se ha erguido con la forma
de dos manos y, en ese mismo momento, le esté
atando la corbata con un medio nudo windsor.
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Esto es todo lo que pasa en el capitulo. Me han
dicho -ya no lo sé— que es, de hecho, todo lo
que pasa en la temporada. Una mujer engorda,
ofra no. Por si alguien no se ha dado cuenta,
lo subrayan, una, y ofra, y otra vez mds. La se-
rie va sobre todo de esto, de subrayar, de de-
cir una y otra y otfra vez siempre lo mismo. Mds
adelante, en este capitulo, hay un ndmero mu-
sical, que fue de lo que todo el mundo hablé
cuando se estrendé la quinta temporada. Parece
que hay otro muy bueno, avanzando la misma
temporada, la que hasta ahora es la ¢ltima, ya
digo, no he llegado a tanto. En cualquier caso,
dos numeros musicales parece que es lo que la
gente recuerda de lo que, ya va siendo hora de
que se diga, no es mucho més que un culebrén.

Puro Shakespeare, hoyga.
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La genialidad por donde quepa
por Tabaret

Lo que sigue es esencial, asi que debe quedar
muy claro: Si tiene usted algun tipo de aspira-
ciéon a la genialidad, este post debe ser para
usted como la biblia para los catélicos o como
el Marca para los socios del Madrid, la ver-
dad revelada, el dogma indiscutible. Amén.

La verdad es esta: no se puede serun genio o aspi-
rar a ser un genio y salir meneando el culo en un
videoclip. Punto. No parece tan dificil 2verdad?

Pues debe serlo, porque hay un montén de
gente a la que le cuesta entender esta ver-
dad, tan evidente ella. No le acaba de entrar
en la mollera. Vamos a explicarla un poco. Lo
justo, la verdad, sélo un poquito, como defe-
rencia hacia los genios o aspirantes a genios
que vayan algo mds cortitos de entendederas.

Si usted es un genio o aspira a ser un genio se
encontraré con que le van a dejar una manga
bastante ancha en lo que a pau-
tas de comportamiento se refiere.
Dicho de ofra manera, va usted
a poder hacer casi casi lo que le
salga de las pelotas. Por ejemplo:

Uno puede ser un genio, o as-
pirar o ser un genio, y pasear-
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se con una langosta por las calles de Pars
-Nerval-. Esto es perfectamente admisible.
Uno puede ser un genio o aspirar a ser un ge-
nio y dedicar la mitad (larga) de las horas de
la mitad (muy larga) de su vida a pasearse por
la mitad (corta) de Europa cascédndosela como
un babuino -Rilke-. Y esto es del todo tolerable.

Usted puede incluso ser un genio o aspirar a ser
un genio y dedicarse a tiempo completo a com-
portarse como un perfecto gilipuertas -Dali- y a
dejar constancia de ello por escrito -Dali otra
vez- y también esto es absolutamente valido.
Su genialidad o sus aspiraciones a la geniali-
dad no se verdn mermadas en lo mds minimo.

La genialidad no tiene mucho que ver con el ta-
lento o con poseer una capacidad determina-
da. La genialidad es una cualidad dramdtica.
La capacidad de escenificar ese talento talen-
to o capacidad especifica. Entiendo que esta
sea una postura polémica y que la mayoria
de ustedes piensen que esto lo pongo yo aho-
ra para sorprender, un gesto de «destroyer.
No hay nada de esto, y lo pienso demostrar.

Cuando Sir Bertrand Russell se encontré a Witt-
genstein, que por entonces era alumno suyo en
Cambridge, se sintié impresionado por su ge-

nio evidente. Pero a la hora de hablarles a sus
amigos de dicho genio evidente no se refirié a
ninguna opinién que Wittgenstein hubiese refe-
rido, ni a accién alguna en la que se hubiese
hecho evidente una sabiduria, un ingenio o una
sutileza intelectual particularmente notables. Lo
que a Bertrand le impacté, donde encontré la
genialidad, era en la apariencia de Wittgens-
tain. A sus amigos les hablé de un alumno «se-
rio, concentrado, la imagen misma del genio».

«El hdbito no hace al monje» repondrd ahora
el lector, al que tal vez le resulte incobmodo que
se ponga de relieve el cardcter superficial de la
mitificada figura del genio. A eso repongo yo
que, si bien es cierto que el hébito no hace al
monje también lo es que, si va usted a jugar
al futbol, es bueno vestirse de corto y hasta el
lector mds reticente tendrd que reconocer que
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un monje en bermudas vistiendo plataformas de
gogo no evangeliza ni un convento de agustinas.

Bertrand Russell lo entendié bien. Si uno es un genio
o aspira a la genialidad el primer paso es poseer
una imagen genial, ensayar una mirada genial,
una mirada acerada que dé la impresién a los que
le rodean de que el individuo en cuestién es capaz
de hacer lacitos con las cucharillas que hay enci-
ma de la mesa simplemente con posar sobre ellas
durante un segundo un profundo y genial vistazo.
Si uno es capaz de esto, lo demds vendrd rodado.
Dicho lo cual, una vez que hemos aceptado
como evidente que el genio reside en la apa-
riencia, no nos pareceré obvio el hecho de que
nada se opone més a la imagen de la genia-
lidad que un tipo moviendo el culo en un vi-
deoclip. Decir esto, claro, puede dar la impre-
sién de que sefala de forma sibilina que no
hay un solo genio en la historia de la mUsica
popular desde los Beatles, no tanto porque es-
tos marcasen un hito de innovacién, sino por-
que fueron los que terminaron de poner de
moda el asunto este de los videoclips. Es una
impresion correcta, efetivamente, no lo hay.

Ha habido dos casos de individuos mds o me-
nos cercanos a la genialidad en los Gltimos cin-
cuenta afos de musica popular, que han sido

Bob Dylan y Keith Ri-
chards y los dos se
han cuidado mucho
de menear el bullate
en cuanto detectaban
una cdmara cerca.

Analicemos primero el
caso de Bob. Bob, cla-
ro, ha grabado canti-
dad de videoclips, pero
siempre se ha cuidado
mucho de mantener la
digna, ique digo digna! la hierdtica inmovilidad
de su pandero a la hora de aparecer en ellos. En
los Gltimos tiempos ha habido pequefias excepcio-
nes a esta regla general (vease video) pero estas
excepciones no deberdn tenerse en cuenta, puesto
que, como todo el mundo sabe, Bob Dylan estd
muerto. Por desgracia Bob Dylan no sabe que estd
muerto, y por eso él sigue grabando videos y sa-
cando discos -alguno hasta mola y todo, es lo que
tiene la genialidad, que te da cierta inercia-. Es un
misterio cémo Bob ha podido llegar a estar tan
confundido, pero parece que él piensa que, en lu-
gar de estar muerto estd vivito y coleando, que se
ha hecho catélico y no sé qué mas, pero no, Bob,
amigo, ya lo siento, pero te te has muerto y este
es tu més allg, no hay mds. Mala suerte, colega.



http://www.youtube.com/watch?v=a8qE6WQmNus
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Luego estd Keith (Richards), que tiene pinta de
ser un tipo que, asi en privado, en sus fiestas
y esas cosas, agita el bullate mds que el sona-
jero de un bebe epiléptico. Pero es que la ge-
nialidad, en estos dias medidticos (gracias por
la palabreja Floren, prometo cuidarla mucho vy
sacarla a pasear todos los dias) no se labra en
la intimidad ni en fiestas de guardar, sino en la
via puUblica, en el égora del audiovisual, don-
de se parte el bacalao. Y ahi es donde Keith
ha labrado una téctica perfecta. En cuanto una
cédmara entra en su radio de accién Keith po-
see la habilidad de dejar sus nalgas mas tiesas
que los carrillos de la Esteban (ftoma guifio po-
pulista, para atraer a las masas y eso), efecto
que se ve multiplicado por la propiedad, radi-
calmente inversa, de las cachas de Mick Jagger
que, en presencia de un estimulo semejante,
empiezan a vibrar con una energia que, con
la tecnologia adecuada, podria convertirse en
un flujo de corriente eléctrica suficiente como
para abastecer a toda la provincia de Zamora.

Conclusién, la genialidad no nace, sino que
se hace. Si usted aspira a ella comience por
practicar una mirada aparente y la perfec-
ta inmovilidad de su trasero. A partir de ahi,
ya ird mejorando. Tocar un instrumento o sa-
ber escribir medio bien puede ayudarle, pero

tampoco es que sea indispensable. Lou Reed
se sabe tres acordes de guitarra y ahi lo tie-
ne. Si resulta que es usted un indtil total siem-
pre le quedarén las artes pldsticas. Cémpre-
se una polaroid y léncese al ruedo. Amen.
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Walter Benjamin: un gafotas

El amante de la cafeina

Walter Benjamin (1892-1940) a lo que mds se
parecia era a un critico de arte. Ahora desde
donde mds se le reivindica es desde la filoso-
fia. Hasta el punto de que podriamos decir que
si hay un autor intocable en el canon filoséfi-
co contemporéneo ese es Walter Benjamin. Lo
tiene todo, ademds: judio que escribia en ale-
man, ocupado y preocupado por la «alta cul-
tura» europea, y cara/pose de pensar mucho
¢Qué digo mucho, muchisimo? A ver, el tipo
debia de ser listo y alguno de sus textos tiene
interés. Pero no tanto, por Dios, no tanto. No
da para unas obras completas, no da para esa
adoracién entre mistica y forofil que suscita en-
tre los enteradillos. De hecho, sostengo la si-
guiente tesis: si a alguien le gusta mucho Walter
Benjamin se debe fundamentalmente a que no
entiende lo que lee. Dicho de otro modo: no
se fien de alguien asi. Ademds, suelen ser de
los que les gusta la poesia (a ser posible de un
autor extranjero, o sea, raro; la poesia en len-
gua extranjera, de todos es sabido, no existe).

Al parecer, todo Occidente se sostiene sobre
la distincién entre «simbolo» y «alegoria» que
instituyé nuestro critico, o sobre las nociones
de «aura» y «mimesis» que tanta tinta le hicie-
ron gastar. Ah, la oquedad, esa sacra oquedad
por la que penetrard ofro tiempo que nos res-
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cate de esa trampa de sangre que es la histo-
ria. Madre mia, cudnto lirismo desaprovecha-
do (el lirismo normalmente se desaprovecha).

Walter Benjamin desde el punto de vista del estilo
era, sinduda, alemdn (cotéjese lo que sigue conla
foto). Es decir, un poco atragantado y/o cerrado
sobre si mismo. Sujeto-verbo-predicado es una
construccién que no abunda en estos autores (ni,
en general, en la filosofia, esa amante del farra-
go). Citaba demasiado (no siempre usando las
comillas) y pasé una temporada en lbiza (como
DJ Nano, vamos). Con algo de humor y pacien-
cia se podria hacer una biografia kitsch del per-
sonaje. Dicho todo esto, me parece que me voy
a comprar la correspondencia entre él y Ador-
no (otro maestro de la claridad). No es broma.
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No sabiamos si incluir esta resefa aqui, por-
que nos preciamos de que Malas Pulgas es
un espacio de radiante actualidad. El articu-
lo sobre Benjamin, sin ir mds lejos, ha levan-
tado una documentada polvareda, si bien es
cierto que la mayor parte de ella fue causa-
da por cierto lector que, al leerla, consideré
una forma gréfica de expresar su asombro el
caerse de culo, lo cual provocd su desintegra-
cién inmediata en una nube de microparticu-
las sélidas, sin que ello deviniese en excesivo
asombro por parte de quienes le rodeaban.

En cualquier caso, deciamos que no sabia-
mos si incluir esta resefia sobre Biutiful en
nuestro Malas Pulgas, pero también es verdad
que, de actualidad, lo que se dice de actua-
lidad, la pelicula no lo ha estado nunca de-
masiado, asi que da mds o menos igual po-
nerla antes que después, o ahora que nunca.

Biutiful es, sobre todo, una pelicula sobre la
mala suerte. Dicho lo cual, cabe senalar que
IAarritu no sabe que lo que ha hecho es una
pelicula sobre la mala suerte. El cree -pobrecito
mio- que lo que ha hecho es una pelicula so-
bre la sociedad, sobre la inmigracién, sobre la
ciudad... Pero es que lAarritu -usted ya se habré
dado cuenta de esto- adolece de la, por otfra
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parte excepcional, capacidad de no enterarse de
nada. Antes no se notaba tanto, pero desde que
nadie le va soplando de qué va la pelicula que
estd haciendo pues el hombre es muy capaz de
llegar al final del rodaije sin darse cuenta de que
lo que tiene es una pelicula sobre cémo es la so-
ciedad, como es la inmigracién y cémo es la ciu-
dad cuando tienes una mala suerte de la ostia.

La pelicula arranca con Bardem en chandal. No
sé que opina usted pero, para mi gusto, Bar-
dem es un buen actor, muy buen actor, incluso;
un actor cojonudo que ha superado del todo
cierto complejo de Marlon Brandon que yo le
suponia en su momento y que podria haberle
arruinado para la profesién. Mire usted al po-
bre Leo DiCaprio, y lo que pasa cuando intenta
poner esas caras tan intensas a lo deNiro, con
las que el hombre se esfuerza hasta el limite
de la pardlisis facial cada vez que rueda con
Scorsese. Pero, por bueno que sea el Sr. Bar-
dem, yo no puedo evitar sentir un escalofrio
cada vez que lo veo aparecer en chandal en
una pelicula. Para mi la cosa empezd con Los
lunes al Sol. Ahora es un reflejo pavloviano. Es
verlo en chandal y yo empiezo a sudar. La cosa
ha llegado a tanto que ni siquiera hace falta un
chandal: basta con que Bardem aparezca en
el mismo plano que un anuncio de Nike para

que me salga un sarpullido peleén que me
trae una semana por la calle de la amargura.

Pero, bueno, esto son problemas mios y usted
ha venido aqui a leer critica seria. Procedamos
pues. Biutufil va de Bardem que va en chandal
y tiene muy mala suerte. De la primera escena
no se entiende un carajo. Es una de estas es-
cenas que cobran sentido mds adelante vy, real-
mente, no hay ninguna razén para no ponerlas
mds adelante -es decir, cuando tienen sentido-
salvo conseguir que durante unos minutos el
espectador piense: «Recontracaramba, no en-
tiendo un carajo. Debe ser una pelicula cojo-

nuda. Ostras, ahora sale Bardem en chandal
asi que, ademds, debe de ser tope social. Voy
a guardar la enfrada a ver si me desgrava en
la declaracién de la renta.» Nada de esto pasa.
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Efectivamente, después de la escena en la que no
se entiende un carajo sale Bardem en chandal.
Ahora juegue usted conmigo a un juego que me
he inventado yo y que consiste en contar la canti-
dad de calamidades que le pueden pasar a Bar-
dem (en chandal) en dos horas largas de pelicula.
1.-Bardem sale en chandal.
2.-Bardem en chandal se hace unos andli-
sis de sangre. La practicante no tiene ni puta
idea. Tiene que probar varias veces y le deja
el brazo como el alfiretero de D’Artagnan.

3.-Resultado del andli-
sis de Bardem en chandal: cancer.

4 .-El cancer de Bardem en chandal es cancer de
préstata. El resto de la pelicula le toca mear san-
gre y sufrir como una bestia cada vez que va al
bafo. Bardem en chandal va al bafio cantidad.

5.-Bardem en chandal va a currar. A pesar de
que estd metido en un montén de rollos de corte
mafioso y de que tiene la increible capacidad de
hablar con los muertos(sic), apenas saca para
vivir en un piso de quince metros cuadrados.
El resto de sus compinches mafiosos, que no
saben hacer la o con un canuto, estén forrados

y van por ahi con fajos de billetes més gruesos
que los neumdticos de sus coches deportivos.

6.-La mujer de Bardem en chandal esté pirada.
7.-La mujer de Bardem en chandal es prostituta.

8.-La mujer de Bardem en chandal se acues-
ta con su hermano, que no va en chandal.

9.-LamujerdeBardemenchandallepegaasuhijo.

10.-El  hijo de Bardem en chan-
dal se mea en la cama.

11.-Cuando Bardem en chandal mira por la
ventana no ve el mar, ni una pareja cogida de
la mano, ni siquiera nifios jugando. La Unica
ventana de la casa de Bardem en chandal da
a una paloma que se caga sobre un mendigo.

12.-Bardem en chandal, aunque su-
fre muchisimo cuando va al bafo, se
mea en los pantalones sin darse cuen-
ta, asi que se tiene que ponerse panales.

13-El negocio de «gestién de inmigrantes se-
negaleses» de Bardem en chandal se va por
el desagle porque los deportan a todos.
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14.-El negocio de «gestién de inmigrantes chinos»
de Bardem en chandal se va por el refrete porque
compra una estufa de butano para tener a los cha-
vales calentitos y lo que hace es gasearlos a todos.

15-la mujer de Bardem en chandal es
cada vez mds puta, cada vez estd més
loca y sigue acostdndose con su  hermano.

Y asi toda la pelicula. No es un listado exhausti-
vo, porque para hacer un recuento de todo el sufri-
mienfo de Bardem en chandal tendria que revisar
la pelicula entera y a esfas alturas de la semana no
estoy para esos trotes. Qué manera de sufrir, oiga.

Lo que viene es un spoiler, avisado estd. Al final Bardem
en chandal se muere en chandal, y la escena del prin-
cipio, la que no se entendia un carajo, ya tiene mucho
mds sentido. Resulta que es una escena de Bardem en
chandal con su padre, que esté muerto. Su padre tam-
bién tenia su racién de mala suerte. A lo mejor el men-
saje de la pelicula es que la mala suerte es una cosa
genética, como la calvicie y el nivel de protuberancia
maxilar. El caso es que el padre de Bardem en chandal
se fue durante la guerra porque, era republicano -ya
tardaba en salir la cosa- y tuvo que exiliarse, pero en
cuanto llegd a México se murié. No me acuerdo de qué.

A lo mejor se le infecté la mala pata..
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Nota

de prensa

Por El amante de la cafeina

Esto no es un «Malas pulgas» al uso
sino que pretende ser informacién se-
ria y fidedigna. Les pondré en situacion.
Hace unos dias soné el telefonillo de mi casa
a una hora que, sin llegar a ser infempesti-
va, si era lo suficientemente tardia como para
que acudiese a mi mente la inevitable pre-
gunta: «2quién cofio llama a estas horas?».

—Soy yo.
—Joder, tio ¢qué pasa?
—Abreme y te lo cuento

Era uno de los miembros de la redaccién (en
seguida entenderdn por qué omito su nom-
bre). Presentaba un aspecto extrafo: la ca-
misa por fuera, un zapato sin abrochar y la
chaqueta en la mano. Me dijo que llevaba un
par de horas deambulando antes de decidirse
a llamar a casa. Entonces recordé la fecha.

—Por cierto, ¢hoy no era el preestreno?, 2os
llegaron las acreditaciones?

—Si, si vengo de alli... Ha sido durisimo.
—Hombre, tampoco esperarias demasiado
de una pelicula que se llama De Roma con
amor.

—Es una de Woody Allen, con eso deberia bastar.
Mientras  hablaba se pasaba la mano por
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la nuca y, de cuando en cuando, se acari-
ciaba nerviosamente al mentén sin afeitar.
—2Es mala?

—Casi nos salimos del cine. Cémo decir-
lo... consigue que el caos resulte mondtono.
—Cono,vayafrase. Tienesqueponerlaenlaresefa.
—A eso venia: no voy a hacerla, no puedo.
—2Y eso?

—Woody me ha dado mucho, no pue-
do hacerle esto, no puedo hacerme esto.
—2Y qué pinto yo?

—Escribelo 0. Te has creado un personaje desa-
prensivo, te lo puedes permitir, con ese tono medio
en broma medio en serio que usas puedes hacerlo.
Yo no pondré mi nombre en una mala crénica so-
bre Woody Allen. A todo esto, 2qué es ese ruido?
—La noche del boxeo, hoy estaban echando un
especial sobre Floyd Mayweather, es a-lu-ci-nan-
te. La verdad es que Ugarte lo hace de maravilla.
—Me parece que a veces eres de-
masiado paradigmatico.
—Puede, perosupongoque poresoestoyen Factor
Critico, 2no?¢ Oye, ¢quieres pasary tomarte algo?
—No, la pufietera pelicula me ha dejado fatal.

Estdbamos en el descansillo de la escalera y en
ese momento se apagd la luz. Busqué a tien-
tas el interruptor y, cuando consegui encen-
derlo, mi amigo ya no estaba. Grité su nom-

bre mientras me asomaba entre el hueco de
la barandilla buscandolo. Ni rastro. Tampoco
se ofan pisadas. Volvi a entrar en casa y miré
por la ventana con la esperanza de verle salir
por el portal. Nada. Cogi el mévil y marqué
su numero. Apagado o fuera de cobertura.

"ROMA

ConAMOR

Midnight in Paris me parecié una pelicula de lo
més decente, pero esta A Roma con amor debe
de ser tan mala que convierte a Vicky, Cristina,
Barcelona —gran titulo, Woody Allen, gran fti-
tulo... la virgen— en Ciudadano Kane. Ni hay
fallos de guién ni Penélope Cruz resulta mds
estridente de lo habitual. Lo que al parecer no
hay es pelicula, sino un artefacto fallido que
naufraga entre el vodevil y la comedia de en-
redo. Estamos ante una guia turistica para ju-
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bilados de Wisconsin donde se les transmite la
idea de que Europa es un lugar lleno de arte,
gente inquieta, pasiones en las calles y vida
desenfadada. O sea, una imagen edulcorada y
falaz. Por cierto, me temo que algunas de las
novelas que publicamos desde Espafna ambien-
tadas en los Estados Unidos producirdn una sen-
sacién parecida en un lector norteamericano.
Es posible que Woody Allen esté¢ tratan-
do de ser irdnico, creo que es una estrate-
gia equivocada. La ironfa ya no funciona.
O al menos ya no funciona asi. Como les
digo, no he visto la pelicula ni pienso hacer-
lo. Pero Factor Critico tenia que pronunciarse.
No pido que Woody Allen vuelva a hacer otro
Match Point, pero llevo dos semanas sin sa-
ber nada de mi amigo: que alguien le diga
al simpdtico clarinetista que nos lo devuel-
va. O que aclare qué exige como rescate.

«Consigue que el caos resulte monétonon.
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Notas rapidas sobre el cine

actual
por Tabaret

Recuerdo siempre con carifio y admiracién
los tiempos en los que lefa a Carlos Boye-
ro. Hablo en pasado porque, como usted
sabe, ahora Boyero ya no escribe. Yo, por
lo menos, no lo leo, asi que, para mi, es
lo mismo. Ahora Boyero se dedica sobre
todo a hacer videos y a chatear con lectores
de El Pafs, que le preguntan mucho sobre
futbol y sobre otras cosas sobre las que es
evidente que Boyero posee una verdad su-
perior, porque de todas esas cosas se queja
un montén. Boyero es un poco como el re-
verso de ese chiste de Woody Allen. La res-
puesta es NO pero 2Cudl es la pregunta?

Me acuerdo ahora de un video de Carlos
Boyero en el que hablaba de las peliculas
que se iban a estrenar ese fin de semana.
Esto lo sigue haciendo hoy, pero yo me he
acordado de este. En el fondo da igual,
porque todos son muy parecidos. Boye-
ro da cuatro o cinco pinceladas rdpidas y
cuenta qué peliculas le gustan y qué peli-
cuas no le gustan. Normalmente, Boyero
acaba pronto la faena. Gustar, lo que se
dice gustar, le gustan pocas y las que no
son santo de su devocién las aniquila con
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la velocidad y la precisiéon de un ninja. Las
peliculas que a Boyero no le gustan mue-
ren cinco veces antes de tocar el suelo.
Como ataca con tanta celeridad, al Sr.
Boyero le sobra tiempo. Esto estd bien, es
normal y deseable porque, qué cojones, él
es Carlos Boyero, y eso de hablar de es-
trenos es para becarios y publicistas y be-
carias -imagen escalofriante del dia: Carlos
Boyero pronunciando la palabra becarias.
Carlos Boyero dejdndola escapar de esos
labios suyos que parecen hechos sélo para
beber whiskey irlandés y decir verdades
como punos-. En el video que yo recuer-
do ahora, a Boyero lo que le molaba de
verdad era Valor de ley, que se habia es-
trenado semanas atrds, pero ya saben us-
tedes lo que opina Boyero de los estrenos.

Lo que sigue es una serie de notas en la que
se dan una serie de nombresy se explican una
serie de hechos que tienen su importancia
en el mundo del cine. Asi usted podrd estar
un poco mejor situado a la hora de entender
quién es quién en el cine contempordéneo.

Ahi queda:

BRIDGES DARON BROLIN
;

$m v

JOEL GETIAN COEN

VALOR DE LEY

RECOMPENSA 2011

Valor de ley

Pelicula. Filiacion politica: western. Valor
de ley es un western de esos que se llaman
crepusculares, que es algo que queda muy
bonito de decir. Lo de decir que los wes-
terns son crespuculares, aparte de bonito
es muy socorrido, porque la verdad es que
ahora todos los westerns son crepuscu-
lares y esto te da la ocasién de meter una
palabreja larga sin temor a equivocarte.
Valor de ley le gusta mucho a Carlos Boye-
ro. Es normal, porque es un western en el
que sale Matt Damon y es bien sabido que
los westerns y Matt Damon son las dos co-
sas que mas le gustan a Carlos Boyero en
este mundo. Ademds la peli estd dirigida
por los Coen, con lo que terminamos de
rizar el rizo porque los western, Matt Da-
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mon y los Coen son las tres cosas que mds

le gustan a Carlos Boyero en este mundo.
Sobre Valor de ley

Valor de ley mola bastante. aunque sufre un
poco de lo que yo llamo «Sindrome de Wynton
Marsalis» que es un sefor que toca la frompeta
tan rematadamente bien que aburre a las ove-
jas. Otro nombre aceptable seria «Sindrome del
Barca de Guardiola», aunque es un nombre
que estoy dejando de utilizar porque queda un
poco nostdlgico. Dirfa incluso que crepuscular.

Carlos Boyero

Senor. Critico de cine. Boyero es, ademds, criti-
co de cine en todos los sentidos de la palabra,
incluidos dos que se ha inventado él. Escribe
mucho en El Pafs, donde le consienten de buena
gana su terribilitd y hasta le dan de vez en cuando
un espacio virtual para que los lectores charlen
con Boyero. Eso de charlar con Boyero es como

escribir en el foro de Marca, pero revestido de
una pdtina progre que no se la salta un gitano.
La gran preocupacién de Carlos Boyero es que
alguien se dé cuenta de que tiene apellido de
lesbiano. Por eso tiene mucho cuidado de criti-
car todas las peliculas que sean susceptibles de
ser calificadas como «mariconada» no sea que la
gente se vaya a pensar lo que no es. Por las mis-
mas razones, evita como la peste el cine filipino.

Por motivos que desconozco Carlos Boye-
ro siempre me ha recordado a Félix de Azla.
Mejor dicho, por motivos que desconozco,
Carlos Boyero siempre me ha parecido una es-
pecie de copia sin ferminar -o demasiado fer-
minada- de Félix de Azla. Es como en la pel
aquella de DeVito y Schwarzenegger en la
que los dos son gemelos, pero uno es gené-
ticamente perfecto y el otro es Danny DeVito.

Sobre Carlos Boyero:

le gustan: Matt  Damon, los Coen,
las  peliculas del oeste, El Apartamen-
to de Billy Wilder y los descapotables.
No le gustan: Las peliculas orientales, los orga-
nizadores de festivales de cine, la letra ye (ye).
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Los Coen

Sefores (dos). Hermanos. Directores de cine.
Los Coen pertenecen a esa curiosa especie que
son los hermanos directores. Parejas de herma-
nos a los que de pequefios alguien les compré
una cédmara de Super8 y que desde entonces
se dedican a grabar todo lo que encuentran.
La diferencia mds notable entre los Coen vy el
resto de hermanos directores es la falta de di-
ferencias de los Coen entre si. Son absoluta-
mente intercambiables, en el sentido de que no
hay forma humana de saber quién es Ethan y
quién es Joel. Yo conozco a gente muy cinéfi-
lo que no es capaz de distinguirlos y de hecho
creo que nadie, salvo su mamd, su papd y, con
suerte, sus seforas son capaces de distinguirlos.

Sobre los Coen

Contra todo prondéstico los Coen no son ge-
melos. Este hecho ha sido aducido por nu-
merosos ateos como prueba para la de-
mostracién de que Dios no existe y, si existe,

es un gilipuertas que lo hace todo mal.
Llos Coen, ademdés de intercambiables, tie-
nen una cara muy dificil de recordar. Tienen la
cara mds imposible de recordar de la historia
del cine. Haga usted la prueba. Intente ahora
cerrar los ojos y pensar en la cara de uno de
los Coen -cualquiera, insisto en que son al-
tamente intercambiables- y comprobaré que
sélo es capaz de recrear la imagen de una
mancha borrosa levantando un oscar o dos.

Todas sus peliculas- menos una- mo-

lon  cantidubidubidubi.  También las ma-
los -dos- lo que adn es mdés meritorio.

Matt Damon

Sefor (uno). Matt Damon es un sefor bastan-
te curioso. Dirfa que incluso raro. Matt Damon
es un tipo que es una cosa al principio y lue-
go va siendo otra cosa distinta. Cuando Matt
Damon empieza a hacer cualquier cosa pare-
ce que va a cagarla a lo grande, pero luego



Factor Critico

le va quedando todo bastante bien y bastante
apanado. Esta méaxima no se aplica a una par-
te de la vida o la carrera de Matt Damon, sino
a Matt Damon en su conjunto, como entidad.

Es lo que pasa, por ejemplo, con su cara. Si
uno mira la cara de Matt Damon durante dos
segundos o mds lo que tiene es una fachada
hollywodiense como dios manda. Un tipo gua-
po y bien plantado. Sin embargo, si se le mira
durante menos de dos segundos, si se le mira
répido o de refilén, parece que tenga la cara
marcada por rasgos de imbecilidad, igual que
ofros la tienen marcada por la virvela. Si se le
mira muy deprisa tiene un arranque asf un poco
tontuno, en general, y para decir las cosas cla-
ras, parece que estd terriblemente cerca de tener
cara de gilipollas, pero luego resulta que no,
que el hombre tiene bastantes luces, ademds de
ser un tipo guapo, bien plantado y etc, etc, etc.

Lo mismo pasa, por ejemplo, con su carrera.
Si uno la mira en conjunto, resulta que el tipo
ha hecho peliculas bastante aceptables y has-
ta alguna que otra cojonuda. Resulta que el
tipo se ha arrimado a Clint y a de Niro y que
ha hecho las pelis esas de Bourne, que estdn
muy bien. Sin embargo, al principio, con lo
que salié fue la peli esa de «El indomable no

sé qué» que es de largo la pelicula mds cofa-
zo de Gus Van Sant. Estamos hablando de un
tipo que tiene una pelicula sobre dos sefores
que se pasan tres horas en el desierto sin hacer
nada -bueno, hay un momento en el que uno
da un salto-. Asi que la carrera de Matt Damon
es como su cara. Si uno se toma su tiempo para
apreciarla, estd bien, pero en una primera im-
presién parecia que opositaba a idiotez supina.

Ala, ya puede usted ir por ahi a opinar de
cine. En realidad todo este articulo solo ser-
via para darme la oportunidad de escribir eso
de que Carlos Boyero tiene nombre de lesbia-
no, que me parece una cosa de mucha risa.
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Orson

Welles

Por el amante de la cafeina

Orson Welles. Vaya nombre. Con un nombre
asi ya se tiene el camino medio andado. Es un
nombre que casi pesa. «Orson Welles» viene a
ser sinénimo de gran cine, de cine clésico, de
ponerse en pie y ajustarse el nudo de la cor-
bata mientras se dice/piensa: «Hombre, Orson
Welles». A mi Orson Welles no me dice mucho.
O, al menos, no me dice tanto. Taranto. El he-
cho de que se suicidase le afiade atractivo a su
figura (y que le gustasen los toros, los puros y
las seforitas). Pero, alto, ahora resulta que, mi-
rando en Wikipedia, me entero de que no se
suicidé sino que murié de un infarto. Pues si que
estamos bien. Resten pues algo de atractivo a
su figura. A Orson Welles se le suele adjetivar
de «(personaije) excesivor». Lo cual no afiade mu-
cho. Es como decir que Sam Peckinpah factu-
raba un western «crepuscular. La primera vez
que se dice mola. Mucho. Después, pues algo
menos (équé diablos quiere decir «crepuscu-
larn2, 2que estd mal iluminado?, 2que sdélo se
pegan tiros al anochecer (con los inconvenientes
que eso conlleva)?). Me da que lo de «personaje
excesivo» va a ser un eufemismo para «gordo».

Ciudadano Kane. Ciudadano Kane nos cuenta
la historia de un tipo hecho a si mismo (otra ex-
presién a deconstruir, por cierto), un hombre que
acaba siendo muy rico y poderoso pero que, al
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morir, se siente solo y echa de menos la ingenui-
dad (o la ilusién, o lo que sea) de su infancia. La
cuestién es que todo el mundo se siente solo al
morir (supongo). No faltard quien piense: «Pues,
ya puestos, que me coja con dinero» (0, mds
castizamente: «que me quiten lo bailao»). Ciu-
dadano Kane tarda en ir al grano —no tiene un
ritmo endiablado, no— y, segin acabamos de
ver, lo que cuenta tampoco es que nos desvele
los sacros misterios de la existencia. El principal
problema de Orson Welles es que no era ame-
ricano. Nadie sabe cémo ni por qué, pero el
caso es que, siendo muy joven, le dieron dinero
y manga ancha para rodar lo que quisiera. Y
se convirtié en el director europeo mds visto en
Hollywood. Porque Orson Welles, aunque nacié
en Wisconsin, no era americano. Hacia un cine
asfi como alemdn. Largo —o mejor, alargado—,
pretendidamente intenso y un poco operistico. Y
eso, digan lo que digan los libros, nunca termi-
na de funcionar. A mi el que me gusta es el Or-
son Welles actor; el de, por ejemplo, El largo y
célido verano. Otro dia vuelvo a por Peckinpah.
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En defensa de Uwe Boll

Por La Paja en el Ojo

Llevo un tiempo observando el asco que despren-
de este tipo, y no lo entiendo. Basta con buscar
«Uwe Boll» en el Google y uno puede encontrar-
se a cientos, miles de detractores. Escribes «Uwe
Boll» en el Facebook y las pdginas contra este
sefior crecen como sefas venenosas, como es-
tramonio, esa planta que no hace mucho la li6
parda en una fiesta rave de Getafe. 2Pero real-
mente alguno de estos detractores ha visto una
pelicula de Uwe Boll2 Lo dudo. Es més, no creo
que ninguno sepa apreciar el fino humor y deli-
cadeza de sus peliculas. Y lo arriesgado en mu-
chas ocasiones. Vean, si quieren, 1968 Tunnel
Rats, Rampage, Postal, Schmeling o Blubberella,
con una maravillosa Lindsay Hollister en el pa-
pel protagonista (que es algo asi como si Divine
se hubiera tragado a Jane Fonda en Barbarella).

Bien, Boll tiene sus mierdecitas, como Alone
in the Dark, pero aqui yo creo que quien fasti-
dié la pelicula fue Christian Slater. También es
una caca House of the Dead, pero no mucho.

Si Boll fuera espafiol, no me cabe ninguna duda
de que seria tenido como un genio y se habria lle-
vado casi todos los Gltimos Goyas en una disputa
atroz entre Almodévar, Amendbary De la Iglesia.
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Y citando a éstos: &no tienen mierdecitas nues-
tros mds queridos directores¢ Almodévar, La piel
que habito (que no he visto pero que dicen que
es una cagada, y lo creo); Amendbar, Agora
(una de las peliculas mds insoportables que ha
dado el cine espanol); y De la Iglesia, Los crime-
nes de Oxford (que estupidez, es decir poco).

Lo malo del cine espafiol, mis queridos lectores, es
que se hace patria con demasiada ligereza. Que
algo sea espanol, no es motivo para defenderlo.
De ninguna manera. Le hacemos un flaco favor
al pais. Deberiamos ser extremadamente criticos
y puntillosos respecto a nuestro cine (respecto a
todo lo que sea Made in Spain), darle todas las
hostias que se merece. Eso si es hacer patria.

Por desgracia, Boll no es uno de los nuestros.
Sencillamente es un apdtrida alemdan que hace
cine donde le dejan, donde le sale més renta-
ble, habida cuenta que la animadversién que
hay hacia él provoca unos descalabros en ta-
quilla que ya los quisiera Terry Gilliam, otro
hombre-ruina en cuanto a ingresos se refiere.

Boll ha ganado sus premios (el Razzie se lo ha
llevado tres veces). ¢Por qué? éPor qué? 2Por
qué? Y aqui mi indignacién es semejante a la de
Mourinho. Si vemos Postal (los tres primeros mi-
nutos de su pelicula merecen estar entre lo mejor
que se ha rodado en cine transgresor), nuestra
memoria cinéfila nos llevard directamente a John
Waters, 2y no es éste uno de los directores un-
derground mds aclamados por su gamberrismo?

http://www.youtube.com/
watch2v=w9AYAJmx2lk

¢Y Rampage? Sencillamente brutal. Absur-
do. Tan absurdo como lo que se vivié en la
isla de Utoya. Y es que Boll es un visionario,
pero que, viendo la mala baba que despren-
de la critica y los que no ven cine nunca pero
opinan, ha terminado por creerse su propio
papel, el rol que le han impuesto. Ya lo dijo
el filésofo: «<Somos, mas en otra medida de lo


http://www.youtube.com/watch?v=w9AYAJmx2Ik
http://www.youtube.com/watch?v=w9AYAJmx2Ik
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ajeno» (el filésofo soy yo, si se me permite).
http://www.youtube.com/
watch2v=VSRSoncoV4k

Por eso se autoparodia en las peliculas que
hace. O se cita con los criticos en un ring
y los corre a hostias (Uwe Boll, ademds
de hacer buen cine, sabe repartir hostias).

Y Boll hace bien. Cuando los argumentos (y son
muchos los que tiene Boll) no sirven de nada, sélo
queda enfundarse los guantes y liarse a tortas.

Para tu préximo combate, Boll, seré tu spa-
rring, tu escudero o tu compafero en
un pressing catch de magnitudes épicas.


http://www.youtube.com/watch?v=VSRSoncoV4k
http://www.youtube.com/watch?v=VSRSoncoV4k
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La

historia

del

subrayado
por Tabaret

La historia del subrayado es compleja y triste.
Parece ser que el subrayado, en principio, no
iba para subrayado. Que en los primeros tiem-
pos de la escritura, cuando lo que se escribia se
escribia con cincel y piedra y, por lo tanto, ha-
bia que pensdrselo mucho antes de anotar cual-
quier cosa, tachar era una cosa muy complica-
da, porque la herramienta se enganchaba en
los arabescos y las ribricas. Ademds se escribia
tan mal que no era del todo fdcil distinguir entre
un tachado y un defecto de la caligrafia. Los pri-
meros amanuenses de la piedra observaron que
resultaba mds sencillo tachar por debajo de la
piedra, mordiendo en la zona limpia. Luego esta
préctica se olvidé. Lectores posteriores lo enten-
dieron todo al revés. Los lectores posteriores, ya
se sabe, nunca se enteran de nada. Pensaron
que lo que estaba subrayado era_lo més impor-
tante, cuando, en realidad, se trataba de lo pres-
cindible, lo equivocado y hasta de lo peligroso.
A partir de ahi, dicen, todo empezé a ir mal.

Tengo un amigo que se cree lingUista y paled-
grafo. En realidad es farmacéutico, y ha confun-
dido mi muy justificada admiracién por su capa-
cidad para descifrar letras de médicos con una
legitima capacitacién para entender y opinar
sobre escrituras antiguas. Segun él, que conoce
esta teoria del subrayado como tachén, uno de
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los primeros, quizds el tachador original, fue el
propio Moisés. Moisés el profeta, el liberador de
los judios de Egipto, el hombre que tenia linea
directa con Dios y el redactor de los Diez Man-
damientos. Segin este amigo mio -cuya capa-
cidad, insisto, ha de tomarse con muchas pre-
cauciones- el susodicho Moisés, inspirado por
Dios, habria escrito en tablas los mandamien-
tos de su ley, pero, més tarde, y bajo la misma
inspiraciéon, habria querido tachar uno de ellos,
para indicar que el todopoderoso se lo habria
pensado mejor y que aquel mandamiento, en
concreto, no habia que tomdrselo muy en se-
rio. Siempre segin mi amigo, el mandamiento
fue tachado, segin el uso de la época, con una
linea inferior. Lectores posteriores habrian enten-
dido todo muy mal, y habrian supuesto que ese
mandamiento -y no algin otro de los que, en
principio, sostenfan tesis mds graves- era el que
Dios consideraba el més importante de todos, si
es que uno queria estar con él a partir un pifdn.

Mi amigo siempre se niega a concretar a qué
mandamiento en concreto se refiere la anéc-
dota. Segin él, expertos exégetas de todos los
tiempos coinciden en afirmar, que, de no ser por
ese equivoco, de haber interpretado el subra-
yado de forma correcta, la historia de la hu-
manidad habria sido bastante mds divertida.
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Tener

razon
Por Tabaret

El idioma castellano tiene, dentro de su infinita
amplitud, aciertos y fallos. Lo de infinita ampli-
tud, por cierto, es mds un recurso retérico que
una realidad, porque tengo delante mi primer
y Unico diccionario -jamds he tenido necesidad
de ofro— y la verdad es que es bastante ligero,
apenas unas treinta pdginas en cartén. Ademds
si descontamos los dibujos de Caponata y otros
personajes de Barrio Sésamo la verdad es que
el texto en si es bastante reducido; se puede
leer perfectamente en una sola tarde y hasta so-
bra tiempo para resolver el laberinto del final.

En el idioma castellano, decia, hay palabras
y expresiones muy bien hechas y otras que re-
sultan engafosas. La palabra empitonar, por
ejemplo, a mi me parece una palabra bastante
divertida de decir, pero resulta que sirve para
nombrar una accién, como poco, peliaguda.
En mi diccionario la ilustracién que acompa-
fia el término es bastante escabrosa, debo se-
Aalar. Otras, en cambio, estén muy bien pues-
tas y demuestran que existe en la lengua una
admirable sabiduria subterranea. Yo me voy
a detener aqui en la expresién «tener razény.

En el idioma castellano la razén es algo que se
tiene y el término no podria estar mejor escogi-
do. Quizds pudieran haberse escogido otros tér-

pg=319
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minos para sefalar la relacién de armonia que
se establece entre las ideas u opiniones del su-
ieto y la realidad, sea esta un fenémeno obser-
vable o un constructo admitido'. Podria hablarse
de conexién -y en lugar de decir «tengo razén»
podriamos decir «mantengo una comunicacién
privilegiada con la razén»—. Podria hablarse de
una correspondencia en base a la distancia -y
dirfamos «me siento cerca de la razén» o, de
forma mds poética «siento que la razén es una
imagen mds cercana para mi que para ti, pues
de tus razonamientos colijo que sus limites se
te presentan todavia borrosos»-. Serian formas
posibles. Quizds un tanto aparatosas, pero el
idioma siempre ha’podio acortarse cuando I'a
venio bien, asi que no veo por qué en este caso
no podria lograrlo sin desvirtuar la relacién,
antes mencionada, entre el sujeto y la cuestion
referida. 2Por qué no se utilizan estas férmulas
entonces? Pues porque el castellano y sus ha-
blantes saben muy bien que la razén es algo que
se tiene, es una cosa que se posee y cuya pro-
piedad, ademds, no es como quien tfiene una
multipropiedad en la Costa Brava. La razén es
como los calzoncillos. Es algo que uno tiene vy,
simplemente, no quieres que nadie use los tuyos.

1 Extraigo la definicién de Elmo aprende
epistemologia,  Madrid,  Gredos, 1980

Dos individuos con razdn, como usted bien sabe,
no pueden cohexistir en el espacio. Se pueden
tolerar en el tiempo, a no ser que el individuo
con razén Ay el individuo con razén B consigan
convencer a una serie de sujetos de que, por
ejemplo, su razén esté acorde con las ideas de
Dios sobre algin tema en particular -charcute-
ria y cosas asi-, en cuyo caso la cohexistencia
en el tiempo sélo se admitird con reservas. Si
dos individuos con razén coinciden en el espa-
cio entonces el individuo con razén A intentaré
por todos los medios convencer al individuo con
razén B de que sus argumentos coinciden a la
perfeccién con lo que se denomina «la verdad».
El iindiviuo con razén B, por su parte, ejecutard
el movimiento inverso, e intentard convencer al
individuo con razén A de que es él quien posee
las razones y argumentos que describen con mds
precision la susodicha verdad, tal vez afadiendo
la reflexion de que, el mantener una discrepan-
cia convierte al indiviuo A en un cretino. Ambos
individuos saben bien que, tal y como nos en-
sefa el idioma castellano, la razén es algo que
se «tiene» y no algo que se «busca» y que, en
consecuencia, cualquier sefal minima de que se
produce un movimiento hacia algdn punto exter-
no a la propia y afirmada razén se considerard
sefal inequivoca de que esta no se posee com-
pletamente, cosa que es, a todas luces, ridicula.
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Dado que la razén es un enemigo formidable,
es frecuente que el combate entre dos indivi-
duos que la poseen llegue a un punto muer-
to. En esos casos es frecuente que los sujetos
recurran a argumentos que despejen las dudas
sobre la existencia efectiva de su razén. Una
prueba muy vélida a la hora de demostrar la
existencia de conceptos, ideas o seres mitologi-
cos (como duendes o esquimales) es demostrar
la existencia fisica de los mismos, cosa que se
puede hacer, simplemente, sefalando que po-
seen una situacién especifica en el espacio. Este
es el nacimiento de la expresidon «por mis cojo-
nes» que vendria a sefalar la zona aproxima-
da en la que se ubica la existencia de la razén.
«Por mis cojones» es, de hecho, la formulacién
abreviada de una expresién un tanto mds larga,
que vendria a ser «la razén para esto se ubica
aproximadamente por la zona de mis testiculos,
asi que sélo tienes que venir a comprobarlo».
Antigiamente se consideraba que los 6rganos
genitales masculinos poseian una fabulosa ca-
pacidad de reciocinio. Galeno fue el primero
en asegurar que, por el contrario, los testiculos
albergaban el valor y la capacidad de distin-
guir el color azul. Conocido bromista, a Gale-
no le encantaba hacer regalos de color azul a
sus amistades femeninas y luego golpear con el
codo a sus amistades masculinas figiendo retor-

cerse de risa mientras preguntaba «2Y el color?
¢Te gusta el color? 2Qué me dices del colore».

En conclusién, el uso del verbo «tenem para
sefalar la relacién de los individuos con la
razén demuestra que los creadores del idio-
ma castellano -Epi, Blas y Coco, segin una
ilustracion de mi diccionario- posefan una
potente intuicién filoséfica por la que todos
debemos estar pero que muy agradecidos.
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