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Este número, acerca de la tradición ameri-
cana, es casi el primer número de Factor Crí-
tico. Por lo menos es el primer número que 
pensamos cuando Factor Crítico empezaba a 
ser una realidad. Puesto que todavía tenemos 
a la vista los sueños de la infancia, tenemos 
que concluir que seguimos siendo jóvenes.

E d i t o r i a l
Por Miguel Carreira

El tema surgió durante la primera reunión del 
equipo. Factor Crítico todavía no tenía nombre. 
El bautismo de la revista era, de hecho, parte del 
orden del día, pero, no sé muy bien como, la 
conversación acabó enredada en una discusión 
acerca de si existía o no algo que pudiésemos 
llamar «Una tradición americana». Antes de tener 
un nombre para este proyecto teníamos un pro-
yecto sin nombre, un proyecto que pasaba por 
trabajar, de forma honrada y sincera, acerca de 
los temas que nos pareciesen interesantes y lue-
go poder brindar ese trabajo a nuestros lectores.



F a c t o r  C r í t i c o

pg-9

No hay muchos temas como Nor-
teamérica. Para bien o para mal, 
al margen de los sentimientos de 
amor o de odio que pueda sus-
citar, los EEUU son el signo de 
nuestro tiempo. Es inutil disfrazar 
los inconvenientes que este signo 
nos ha marcado. Los Estados Uni-
dos son, por excelencia, el país 
del capitalismo y hasta allí pode-
mos rastrear la mutación más vo-
raz del capitalismo, aquella que 
en los últimos veinte o treinta años 
ha acabado degenerando en una 
máquinaria desquiciada que ha 
terminado por descarrilar. Vere-
mos aún con qué consecuencias.

Pero los Estados Unidos son también 
el país de la épica. Es un país en el 
que podemos encontrar una pasión, 
un sentido de la grandeza que en Eu-
ropa parece que hemos perdido. Aquí 
no sólo no hemos podido formular un 
género épico para el S XX, como sí 
se ha hecho en EEUU con el western, 
sino que la posibilidad del mismo pa-
rece disparatada o infantil. En esta 
misma revista hemos analizado cómo 

Two Women on Water Skis Wearing 
Tutus and White Gloves;  Biblioteca y 
Archivo del Estado de Florida; Colec-
ción del Departamento de comercio
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las grandes transformaciones de la novela negra o 
las novelas de espías se originan o se catalizan a 
su paso por norteamérica. Si el siglo XX, que tan-
tos tropiezos ha dejado, deja también alguna gran 
gesta para los que nos sucedan es muy probable 
que esta sea la del hombre llegando a la luna. 

Siempre pongo un ejemplo del que no estoy muy 
seguro, pero que me gusta. Siempre equiparo la re-
lación de Europa con los EEUU, al menos en lo cul-
tural, a la relación de los griegos con los romanos. 
Aquellos se consideraban, con razón, los deposita-
rios de la tradición y, quizás con menos razón, los 
garantes del gusto. ¿Y qué podían responder desde 
Roma? Pues quizás algo como: «Aquí Virgilio. Aquí 
unos amigos.» Puede que desde EEUU fuese factible 
una réplica similar poniendo a John Ford. Nos falta 
la perspectiva de la historia pero en este número 
de Factor Crítico inauguramos una sección. Cada 
miembro del equipo ha preparado un listado con 
diez acontecimientos, eventos, personajes, nombres 
que resultan importantes, representativos, notorios, 
influyentes de esa tradición cultural americana. In-
tentamos un experimento heterodoxo, donde cupie-
ra todo. John Ford es el único nombre que se repite.

Quizás sea él.

Gracias por leernos.

Peeggy A bulgar- Lu-
creaty Clark Wea-
ving a White Oak 
Basket-1980-Biblio-
teca y Archivo del 
Estado de Florida
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A mí la cantinela esta de la literatura norteame-
ricana me pone un poco nervioso. En general, la 
literatura no es algo que me importe demasiado, 
pero en los círculos en los que me muevo que-
da bien hablar de libros (lo cual dice muy poco 
de los círculos en los que me muevo). Vamos, 
que la literatura norteamericana, en principio, 
me resulta tan indiferente como cualquier otra 
literatura. Lo que pasa es que, a diferencia de 
otras etiquetas, no me sirve para lo que quiero. 
Me refiero a distinguir a la gente. No sé ustedes, 
pero yo no ando sobrado de tiempo y cuanto 
antes clasifique a mi interlocutor (o interlocuto-
ra), mejor. A lo largo de los años me he ido ha-
ciendo con una serie de criterios o marcadores 
que empleo para etiquetar a la gente. Los seres 
humanos somos criaturas previsibles y, para un 
observador avisado, no resulta demasiado com-
plicado obtener mucha información de quien 
nos acaban de presentar a partir de unos pocos 
datos. En función de las respuestas que nos dé 
a preguntas tan simples como «¿qué música te 
gusta?» o «¿cuál es tu escritor favorito?» ya se 
puede saber sin demasiado margen de error qué 
clase de persona tenemos delante. Por ejemplo, 
si el grupo favorito resulta ser Muse, con una 
probabilidad muy alta estaremos ante alguien 
que supera los treinta años, no tiene hijos y en 
algún momento ha probado la cocaína (y, por 
supuesto, no le gusta demasiado la música). Si el 
primer escritor que le viene a la cabeza a nuestro 

F a l s o s  a m i g o s : 
la l iteratura norteamericana

por El amante de la cafeína
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incauto o incauta es Murakami es muy posible 
que le guste más Barcelona que Madrid, haya 
incluido la palabra «hipster» en alguna con-
versación reciente y sea usuario de Mac (y, por 
supuesto, no le gusta demasiado la literatura).

Como les decía, me hago mayor y cada vez 
aprecio más mi tiempo. Considero de la máxi-
ma importancia obtener un diagnóstico ade-
cuado, saber exactamente a qué me enfrento 
(descerebrados/as de sexo fácil y conversa-
ción latosa, padres aburguesados con ínfulas 
de rebeldía, psicópatas en potencia, embau-
cadores, posibles compradores de mi mercan-
cía…) y, para este menester, lo de la literatura 
norteamericana me resulta de lo más proble-
mático. Lo crucial, aquello que hemos de re-
solver en los primeros minutos de una conver-
sación es saber si estamos o no estamos ante 
un cretino. Y con los y las que dicen que lo 
que les gusta es la literatura norteamericana 
me he encontrado de todo (gente que merece 
la pena y esnobs insoportables), con lo que el 
rótulo en cuestión no me ayuda en mi criba.
Para empezar, en España «literatura nor-
teamericana» significa fundamentalmente 
«libros-publicados-por-Anagrama» (bueno, 

cuando Anagrama era Anagrama y no una 
sucursal de autores italianos que juegan a 
ser inquietantes). Porque, conviene que lo se-
pan, los que sostienen que les gusta la lite-
ratura norteamericana no están pensando en 
Nathaniel Hawthorne, Mark Twain o Herman 
Melville. Para ellos (y para ellas), literatura 
norteamericana significa Bukowski, Auster o, 
en el mejor de los casos, Raymond Carver.

¿Qué pensar de alguien al que le gusta 
Bukowski? Pues que es un perturbado y que 
no le gusta leer. ¿Y Paul Auster? Pues que es 
demasiado joven y que quiere ser escritor (o 
escritora): o sea, alguien que tiene diez mi-
nutos de conversación inte-
resantes pero del que has 
de huir como alma que 
lleva el diablo en cuan-
to se despiste y, por 
ejemplo, vaya al baño. 
Esta clase de gente, 
conforme avanza la 
velada, suele mutar 
en un pesado que 
además no tiene co-
che y te va a tocar lle-
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var a casa (y siempre, siempre, siempre 
vive lejos). De Carver no hablo porque 
me parece que ya casi nadie lee a Carver.
Pero «literatura norteamericana» también 
podría significar Scott-Fitzgerald o Toni Mo-
rrison. Y convendrán conmigo en que no 
tiene nada que ver una cosa con la otra. Si 
alguien me dice que su escritor favorito es 
Scott-Fitzgerald lo tiro todo por la borda y 
le pido matrimonio allí mismo, si resulta ser 
William Burroughs vigilaré mi cartera. To-
tal, que lo de la literatura norteamericana 
no me permite distinguir y he de concretar 
más con ulteriores preguntas. Y eso cansa.
De todos modos, la naturaleza es sabia y no 
es extraño que la estulticia vaya acompaña-
da de desparpajo y locuacidad. Es decir, que 
muchas veces no hace falta ni hacer pregun-
tas porque los filo-americanos estomagan-
tes se delatan en seguida: una referencia a 
El Gran Lebowski por aquí, un chistecito de 
Los Soprano por allá. En estos casos con-
viene esbozar una media sonrisa acompa-
ñada de un leve asentimiento de cabeza 
(fingir complicidad, vamos) y, ante la menor 
oportunidad, esfumarse. Ya son demasiadas 
las noches que se han ido por el sumidero. 

Retrato del pes-
cador de es-
ponjas John M. 
Gonatos; Ham 
Wr i g h t ( 1 9 4 6 )
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Gassed: John Singer 
Sargent; 	 I m -
perial War Museum, 
Lambeth Road, Lon-
don, England  (1918)
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Cuando pensamos en esos escritores que, por 
estar en paradero desconocido o por no salir 
nunca de casa, se han convertido en prófu-
gos de lo real, puede ser que el primer nom-
bre que nos venga a la cabeza sea el de 
J. D. Salinger. Sin embargo, hay otro escri-
tor que supera incluso a Salinger, pues exis-
ten muchas menos evidencias de que alguna 
vez se haya manifestado en el plano sólido. 

Se trata de Thomas Pynchon. 

Pynchon es tan reacio a las apariciones públicas 
que, en todas y cada una de ellas, siempre se 
ha manifestado bajo alguna forma de ficción. La 
primera vez, cuando le concedieron el National 
Book Award, contrató a un actor para que se 
hiciera pasar por él y se apoderase del premio. 
Desde entonces, solo se ha manifestado públi-
camente en dos ocasiones. En Los Simpson. Matt 
Groening contactó con él y, a través de un anó-
nimo apartado de correos, Pynchon le hizo llegar 
una cinta con sus diálogos grabados. Gracias a 
Groening por lo menos hemos descubierto qué 
aspecto tiene Pynchon actualmente: un hombre 
caucasiano de tez amarillenta, con cuatro de-
dos en cada mano y cierta tendencia a salir a 
la calle con la cabeza tapada por una bolsa.

Entrevista a Thomas Pynchon
Por Roberto Bartual

«Las teorías 
de la conspi-
ración son el 
único género 
p r o p i a m e n -
te americano»
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Por eso, no nos extrañó que Pynchon se negara 
a ser entrevistado cuando contactamos con su 
agente. Ninguna de las opciones que propusimos 
le pareció adecuada. Lo cual es comprensible, 
porque todas ellas interferían con su intención de 
permanecer en el anonimato. El teléfono no era 
una buena idea (¿y si su voz no hubiera coinci-
dido con la que se le atribuye en Los Simpson?), 
pero tampoco el email («no tiene ordenador», nos 
escribió su agente, «no lo necesita: dicen que In-
ternet es una emanación de su propia cabeza»). 

Sin embargo, se avino a concedernos la entre-
vista por correo postal. Y con unas condiciones 
muy específicas: le haría llegar mis preguntas por 
carta, a razón de una sola pregunta por sobre, 
escrita a mano con un bolígrafo de usar y tirar 
color azul, en papel Registro Ahuesado de 160 
gramos. Cada sobre estaría sellado con cera, 
por supuesto, y tendría que esperar su respuesta 
antes de enviarle una nueva pregunta. Su última 
condición era la más importante: los sobres de-
bían contener solo una hoja. En caso de detectar 
alguna anomalía en el papel o algún objeto extra-
ño dentro del sobre, por microscópico que fuera, 
la comunicación se interrumpiría de inmediato. 

Lo cual me dio alguna idea sobre cómo empe-
zar la entrevista.

FACTOR CRÍTICO: Todos los protagonis-
tas de sus novelas sienten que son el ob-

jetivo de alguna conspiración oculta. 
¿Comparte con ellos esa paranoia?

THOMAS PYNCHON (con tinta de estilográfi-
ca y una hermosa caligrafía estilo eduardiano): 
En realidad, escribo siempre sobre teorías de la 
conspiración porque son el único género pro-
piamente americano. Ustedes, en Europa, han 
tenido mucho tiempo para inventar todo tipo de 
géneros; pero aquí, al otro lado del charco, las 
cosas nunca han sido tan sencillas. En América, 
el tiempo tiene más de un vector y, cuando quie-
res darte cuenta, ha cambiado de dirección. Por 
ejemplo, Jack Kerouac descubrió el género de la 
carretera escribiendo con una sola mano en 1605. 
Charlie Parker nació en una aldea del Congo en 
1754. Y Superman era ya un mito judío, quizá el 
Gólem o tal vez Sansón, antes de que decidiera 
vestirse como para ir a una fiesta de carnaval. Ni 
la ficción de carretera, ni el jazz, ni los superhéroes 
son géneros puramente americanos, por mucho 
que nos los atribuyamos de vez en cuando. Y, sin 
embargo, si doblas un billete de un dólar de de-
terminada manera, se puede ver claramente cómo 
arden las Torres Gemelas. ¿Qué país de Europa, 
de África o del Medio Oriente puede presumir 
de tener una divisa que conspira en su contra?
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 F.C.: Me parece curioso que haya propuesto 
una entrevista por correo, considerando que 
Edipa Maas, la protagonista de La Subasta 

del Lote 49, acababa convencida de que una 
organización llamada el Tristero controla el 

servicio postal a lo largo y ancho del mundo…

T.P. (con caligrafía de escolar sobre una hoja 
de papel pautado arrancada de un cua-
derno): Entonces, mucho mejor que nos 
comuniquemos por carta, ¿no? Así man-
tenemos en forma nuestra paranoia. 

F.C.: En lo que estaba pensando es que, en esa 
novela, usted afirmaba que detrás del Tristero 

estaba la familia alemana Thurn und Taxis, que 
estableció el primer servicio postal europeo 

en el siglo XVI. Así que, si tomamos las teorías 
de la conspiración como género literario, éste 
tampoco es puramente estadounidense. Tam-
bién tiene su origen también en Europa, igual 

que la literatura de carretera o los superhéroes. 

T.P. (el franqueo del sobre es diez veces superior a lo 
necesario): Me ha pillado. Es que no estoy acos-
tumbrado a hacer entrevistas. Pero ya se irá dando 
cuenta de que todo lo que digo es contradictorio 
porque, en esencia, es todo mentira. Tiene razón, 
las teorías de la conspiración nacieron en Euro-

pa. Incluso las que 
están más de moda 
hoy en día. Por ejem-
plo, los Illuminati 
de Baviera. ¿Quién 
está detrás del FMI y 
del Club Bilderberg? Los Illuminati. ¿Quién llena 
los videos de Lady Gaga de mensajes ocultistas 
para plantar mensajes subliminales en las mentes 
de los jóvenes? Los Illuminati. ¿Quiénes robaron 
los planos del rayo de la muerte de Nikola Tesla 
para provocar el tsunami de Japón? Ellos también. 

«lo cierto es que el capitalismo, 
la realidad sobre la que se sus-
tenta nuestra vida cotidiana es, 
en sí misma, una conspiración»
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F.C.: ¿De verdad cree usted en estas cosas?

T.P. (a máquina, en el mismo tipo de papel que 
me obliga a utilizar a mí, pero de color rosa y 
perfumado con agua de lavanda): La verdad 
no tiene nada que ver con esto. Las teorías 
de la conspiración son formas de ficción que 
presentan una manera alternativa de explicar 
el mundo. Sin embargo, ésta es tan exagerada 
y tan diferente a la realidad que el mundo nos 
deja ver, que nunca acabamos de creérnoslas. 
Y cuando nos las creemos, las olvidamos. In-
cluso cuando los historiadores han probado la 
existencia de alguna de ellas, ésta acaba arrin-
conada en el cuarto trastero de nuestra mente. 
¿Sabía usted, por ejemplo, que, dejando a un 
lado la religión, las primeras organizaciones 
que controlan el mundo desde la sombra apa-
recieron al mismo tiempo que el capitalismo?

F.C.: Habla usted de ello en Mason & Di-
xon. ¿Se refiere a las Compañías Británica 

y Holandesa de las Indias Orientales?

T.P.: (a máquina, diferente modelo y un eviden-
te defecto en la tecla «v»): Perdone, pero no 
estoy acostumbrado a que lean mis novelas. 
Pues sí, por ahí ban los tiros. El primer inten-
to de economía global tiene sus raíces en el 

colonialismo. Era tan grande el capital que se 
necesitaba para explotar territorios bírgenes 
que los holandeses y los ingleses tubieron que 
recurrir a inbersores pribados para construir los 
barcos, los instrumentos de medida, las armas 
y el resto de actibos requeridos para montar el 
chiringuito. El problema es que muchos de esos 
inbersores no tenían rostro, eran anónimos. Y 
sin embargo tenían a su disposición recursos 
ilimitados y jurisdicción exclusiba, cibil y cri-
minal, sobre las áreas en las que operaban. 
Controlaban su propio ejército, los burdeles 
que bisitaban sus trabajadores, los precios 
mundiales de todo tipo de productos, desde el 
lino hasta el precio de un orgasmo, la política 
de los lugares donde se establecían (por no 
hablar de la de la metrópolis) e incluso llega-
ron a conseguir que se cambiara el calendario 
en Inglaterra haciendo que 1752 perdiera once 
días. Como lo oye. Ningún libro de historia lo 
niega. Y si lo pensamos bien, tendríamos que 
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admitir que las cosas no han cambiado mu-
cho desde entonces. Sin embargo, nos resulta 
mucho más difícil de creer que algún bromista 
anónimo y podrido de dinero esté dictándole 
las canciones a Lady Gaga basando sus ritmos 
en antiguas letanías satánicas. Pero lo cierto es 
que el capitalismo, la realidad sobre la que se 
sustenta nuestra vida cotidiana es, en sí misma, 
una conspiración mucho más demente que lo 
que pueda haber detrás de Lady Gaga, de la 
muerte de Kennedy o de las Torres Gemelas.

F.C.: Podría decirse entonces que el capita-
lismo es una teoría de la conspiración que, 

sin embargo, no percibimos como tal. 

T.P. (en código binario): Pero solo porque 
no nos damos cuenta de que es una ficción, 
como el resto de teorías de la conspiración. 
Estas últimas nos parecen inverosímiles porque 
las consideramos desviaciones de la real; sin 
embargo, es justo lo contrario: es la realidad 
la que está desviada desde un principio. 

F.C.: Alrededor suyo también ha habido teo-
rías conspiranoicas. Por ejemplo, duran-

te un tiempo se llegó a decir que usted en 
realidad no existía. Que era en realidad 

Salinger escribiendo con seudónimo.

T.P. (a mano, imitando la letra de Salinger): 
Pero nadie lo llegó a creer realmente. E hi-
cieron mal. Porque no hay ningún motivo por 
el que yo no pudiera haber sido Salinger.  

F.C.: Ahora mismo tengo ciertas du-
das sobre quién estará realmen-

te al otro lado de estas cartas.

T.P. (con bolígrafo azul y papel Registro Ahue-
sado de 160 gramos): En eso se basan, preci-
samente, todas las teorías de la conspiración. 
Uno empieza por percibir alguna inconsistencia 
en lo que le rodea, alguna esquina de la rea-
lidad que, en lugar de doblarse hacia dentro, 
se dobla hacia fuera. Alguien cuya letra varía 
de una semana a otra, por ejemplo. Entonces 
te preguntas, ¿quién esa persona sin rostro que 
impone sus reglas en este juego que me hacen 
jugar? ¿Será una o varias? ¿Por qué se oculta? 
La verdad es que no importa la respuesta a 
ninguna de estas preguntas. Da igual si algún 
lobby judío planeó el atentado de las Torres 
Gemelas, o si la CIA paralizó las investiga-
ciones de Timothy Leary con el LSD en cuanto 
éste consiguió aumentar en un 80% la tasa de 
reinserción de presos. Lo único que importa 
son las preguntas en sí mismas. Que uno sea 
capaz de hacérselas. Las teorías de la conspi-
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ración surgen como una forma, por loca que 
parezca, de interpretar dichas inconsistencias y 
aunque las respuestas que se obtienen acaben 
generando nuevas inconsistencias, por lo me-
nos consiguen que seamos conscientes de ellas. 

Cosa que la histo-
ria oficial intenta 
evitar a toda costa. 

F.C.: Entonces, ¿no 
hay que creer en 

ninguna teoría de 
la conspiración?

T.P. (escrito sobre el reverso de la cubierta 
arrancada del primer volumen de «El martillo 
cósmico», de Robert Anton Wilson): Al contra-
rio, hay que creer en todas. Que Kennedy fue 
asesinado por Lee Harvey Oswald y, al mismo 
tiempo, por Arthur Miller en venganza por lo 
de Marilyn. Y que esas mismas balas también 
las disparó la CIA, al descubrir que el LSD 
que Leary le había dado a Kennedy le estaba 
haciendo reconsiderar su manera de llevar 
la política exterior. Todo ello entra dentro del 
terreno de lo posible, como ocurre con el 
asunto de Salinger. Y solo si nos mantenemos 
en el terreno de lo posible podremos conocer 
la única verdad: que la realidad es una mera 

cuestión estadística, igual que lo es la posi-
ción y la velocidad de un electrón que, por 
otro lado, según la física cuántica, es capaz 
de atravesar dos rendijas al mismo tiempo.  

F.C.: Me da vueltas la cabeza…

T.P. (después de una espera de 
tres meses): XDDDDD

F.C.: Entonces, ¿la para-
noia es la única solución?

T.P. (con la escritura invertida, o quizá he 
cogido el folio al revés para leerlo): La 
solución no. Es solo el estado 
natural del ser humano. O 
debería serlo. El que 
creas que te están 
persiguien-
do no 
quie-
re de-
cir que 
no te 
persigan. 
Así que es 
mejor estar 
sobre aviso. 

«lo cierto es que el capitalismo, la 
realidad sobre la que se sustenta 
nuestra vida cotidiana es, en sí mis-
ma, una conspiración mucho más 
demente que lo que pueda haber de-
trás de Lady Gaga, de la muerte de 
Kennedy o de las Torres Gemelas.»
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F.C.: Tengo la sensación de que usted se 
ha propuesto inocular el virus de la pa-
ranoia en sus lectores. Espero que con 

la intención de curarnos de algo peor…

T.P. (en papel de 
fondo multicolor): 
Reconozco que me 

fascinan los experimentos de control mental. 
Me encantaría utilizar mis libros para implan-
tar de manera subliminal planes secretos en la 
conciencia de mis lectores, como hace Lady 
Gaga con sus símbolos Illuminati, o vacunas 
mentales, como hace David Cronenberg con 
todas esas enfermedades y bichos que mete 
dentro del cuerpo de sus actores, o en la 
cabeza en el caso de sus espectadores. Pero 
no, yo soy mucho más prosaico. En mi última 
novela hay una escena que lo explica todo. Un 
picapleitos aficionado a la marihuana ha dado 
con la demanda definitiva. Poner una querella 
a la MGM por los daños y perjuicios causados 
en toda una generación por El Mago de Oz. Es 
una película perversa, afirma. Un arma psico-
lógica urdida por un grupo de magnates judíos 
para reventar las cabezas del público ameri-
cano. He aquí el por qué. Durante la parte de 
la película que está rodada en blanco y negro, 
Dorothy es capaz de ver colores: nos habla 

del azul del cielo y del arcoíris. Y sin embar-
go, cuando llega a Oz y la película cambia 
a Technicolor, Dorothy abre los ojos de par 
en par, como alucinada. ¿Qué es lo que está 
viendo ahora, si ella ya podía ver los colores? 
Propiedades de la realidad que van más allá 
de la longitud de onda que nos hace distinguir 
el color. Un mundo parecido al nuestro pero 
cuya riqueza admite una dimensión más a las 
que estamos acostumbrados a ver en nuestra 
realidad cotidiana. Demasiado para poder 
soportarlo. ¿O no? Me gustaría ser como esos 
magnates de la MGM y poder volar la cabeza 
de mis lectores con esa misma arma terrorífi-
ca. No es la paranoia, no. Es la imaginación.

«No es la paranoia, no. 
Es la imaginación»
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A Youngster Clutching His Sol-
dier Father Gazes Upward Whi-
le the Latter Lifts His Wife from 
the Ground to Wish Her a Merry 
Christmas-Archivos Nacionales y 
Administración de Documentos de 

los EE. UU. -1944
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[…] una imperial y arcangélica apa-
rición de ese mundo del

oeste, como anterior a la caída, 
que ante los ojos de los viejos

tramperos y cazadores revivía las 
glorias de aquellos tiempos

prístinos en que Adán caminaba ma-
jestuoso como un dios, con

ancha frente y sin temor, igual 
que este poderoso corcel.

 
Moby Dick, Herman Melville

 
 
El nacimiento de una nación
 
A la hora de debatir sobre la literatura escri-
ta en Estados Unidos nos enfrentamos a dos 
cuestiones: la existencia o no de una tradición 
propiamente dicha «estadounidense», y la 
existencia o no de la Gran Novela Americana.
 
Lo primero que debemos saber es que di-
cha literatura está escrita en inglés, y que 
no obedece a un marco geográfico con-
creto en cuanto a su desarrollo, pues-
to que Estados Unidos (el marco que lo 
delimita) no estaba formado cuando ini-
ció su recorrido y no existía una idea na-
cional en el imaginario estadounidense.

Apuntes para una historia de 
la literatura estadouniden-
se de los primeros estados

por Jorge de Barnola
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Sí existía una Declaración de Indepen-
dencia del año 1776 y una Constitución 
(la primera de la historia) del año 1788.
 
Entre estas dos fechas, tendríamos el Tra-
tado de París de 1783 por el que se daba 
por zanjada la Guerra de la Independen-
cia que había enfrentado a Gran Bretaña 
con las Trece Colonias de Nueva Inglaterra.
  
El nuevo país se llamó Estados Unidos, y lo com-
ponían Massachusetts, Nueva Hampshire, Rho-
de Island, Connecticut, Nueva York, Nueva Jer-
sey, Pensilvania, Delaware, Maryland, Virginia, 
Carolina del Norte, Carolina del Sur y Georgia.
 
Éste es nuestro mapa inicial, y todo lo que 
vendría después todavía no existía, aunque sí 
hubiera una intención de ocupar el territorio 
indio que iba de los Apalaches hasta el Mis-
sissippi y luego negociar con los franceses por 
el asunto de Louisiana. Después sólo queda-
ría la épica, alcanzar la Costa Oeste, hacer 
de la frontera terrestre una frontera marítima.
 
Estos datos históricos y geográficos son impor-
tantes porque los primeros escritores que llama-
ríamos «estadounidenses» nacieron en la parte 
más septentrional de estas Trece Colonias, y ha-

bría que añadir que, algunos de ellos, ni siquiera 
nacieron con pasaporte estadounidense (ésa no 
era todavía su nacionalidad), como es el caso 
de Charles Brockden Brown (Pensilvania, 1771).
 
Una vez hecha esta puntualización sobre la geo-
grafía, tendríamos que pensar en las influencias 
que recibirían esos escritores llamados «esta-
dounidenses». La respuesta es sencilla: influen-
cia europea. Y para dar las últimas puntilladas 
a esta bandera de las barras y las todavía tre-
ce estrellas, señalaremos que la corriente lite-
raria que recorría Europa era el Romanticismo.
 
Éste es un detalle muy a tener en cuen-
ta porque lo que se escribiría en esta par-
te del mundo (los Estados Unidos de Amé-
rica) iba a tener fuertes ecos de la novela 
gótica, el folclore y las novelas de aventuras.
 
 
Góticos y románticos
 
Si bien el Romanticismo europeo tuvo que mi-
rar hacia su historia, las ruinas del pasado y el 
exotismo del mundo oriental, el Romanticismo 
pergeñado en territorio estadounidense podía 
adentrarse hacia lo desconocido de esa tierra 
que se le ofrecía con todos sus misterios, la 
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vastedad de las grandes 
llanuras, los bosques pro-
fundos en los que quizás 
se moviera el enigmáti-
co wendigo, el monstruo 
amerindio que daría lugar 
a numerosas narraciones.
 
La magia, lo atávico, el mis-
terio, lo fantasmal, lo sobre-
natural… Términos que van 
a acompañar a los primeros 
escritores estadounidenses.
 
Wieland, o la transforma-
ción: una historia ame-

ricana (1798) de Brockden Brown es uno de 
los primeros ejemplos de este tipo de no-
velas. Se trata de una narración en la que se 
mezcla el fanatismo religioso, la locura y los 
sucesos que, a priori, son sobrenaturales.

Supondría el pistoletazo de salida de otros es-
critores nacidos entre Massachusetts y Nueva 
York, y todos ellos se sentirían muy atraídos 
hacia temas similares. Baste señalar a Wash-
ington Irving (Leyenda de Sleepy Hollow y 
Cuentos de la Alhambra), Nathaniel Hawthor-
ne (La letra escarlata y La casa de los siete 

tejados), Edgar Allan Poe (cualquiera de sus 
cuentos) o Henry James (La vuelta de tuerca).
  
El Romanticismo trae consigo ai-
res de nacionalismo, de búsqueda de 
la identidad, y los recién formados Es-
tados Unidos tiene que buscarse, en-
contrarse en ese territorio inexplorado.
 
Es consciente de que el bagaje cultu-
ral que trae consigo es europeo, pero 
también (los nuevos moradores, los que 
quieren ser plenamente estadouniden-
ses) desembarcan quemando barcos 
aunque traigan sus costumbres, su gas-
tronomía y sus prácticas religiosas. Han lle-
gado al nuevo continente para quedarse.

 
Esto hace que el 
crisol cultural lle-
gue a ser una de 
las particularidades 
de lo que signifi-
cará ser estadouni-
dense, una torre de 
Babel cuyo afán no 
es proyectarse ha-
cia los cielos, sino 
hacia al Lejano 
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Oeste, hacia más allá del Mississippi, más allá 
de los Grandes Lagos y las Grandes Llanuras.
 
Es una empresa mesiánica, de Tierra de Promisión: 

Pero Jehová había dicho a Abraham: «Vete de 
tu tierra y de tu parentela, y de la casa de tu pa-
dre, a la tierra que te mostraré. Y haré de ti una 
nación grande, y te bendeciré, y engrandeceré 
tu nombre, y serás bendición» (Gen 12.1-12.2).

 

Hay en esa Tierra de Promisión mucho de Paraíso, 
de territorio en el que ser libre, lejos de las imposi-
ciones religiosas del Viejo Continente, de las perse-
cuciones y la represión. Allí La Arcadia no se sueña 
como en Europa, sino que se vive. Sólo se necesita 
el arrojo necesario para alcanzarlo con la propia 
mano, sin miedo a un castigo divino por tomar de 
ese fruto que se le ofrece al aventurero. Tal vez por 
eso un Johnny Appleseed tenga tanto peso en el fol-
clore estadounidense, porque hay mucho de simbo-
logía en ese gesto de sembrar de manzanos el nue-
vo territorio que el hombre blanco va arrebatando 
a los indígenas, como en una reinterpretación de 
las Escrituras más allá del Árbol del Bien y del Mal.

Obsérvese que las primeras colonias fueron 
fundadas por puritanos, cuáqueros, presbite-
ranos, anglicanos, luteranos, baptistas, meto-
distas y una larga ristra de variantes de lo mis-
mo. Y obsérvese quiénes fueron los padres 
de la Reforma Protestante: Lutero y Calvino.
 
Este apunte no es gratuito, habida cuenta de que 
Juan Calvino señaló que Adán y Eva no habían 
sido los culpables por haber comido del árbol pro-
hibido, sino que estaban predestinados por Dios a 
pecar. Esto hará que cualquier cosa sea justificable 
para que se actúe con libertad: todo obedece a 
una orden divina.
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Trascendentalismo y naturaleza
 
James Fenimore Cooper ganó la fama a través 
de una literatura de aventuras en la que ensalza-
ba los valores de esos hombres agrestes que se 
adentraban en lo desconocido. El último de los 
mohicanos, novela de trasfondo histórico y llena 
de romanticismo, suponía un acercamiento a los 
pueblos nativos y un canto de nostalgia hacia 
esas culturas milenarias que estaban siendo diez-
madas por los europeos. Y también daba lugar 
al nacimiento del «hombre de frontera», al pione-
ro, ya fuera convertido en trampero o en colono.
 
Si sumamos la conciencia de estar en el prin-
cipio (en la frontera) de algo nuevo, a la sen-
sación de libertad que infería saberse dueños 
de un territorio en donde toda variante reli-
giosa era posible, no extraña entonces que un 
Ralph Waldo Emerson revolucionara el pensa-
miento de los primeros estadounidenses con 
sus discursos en la Facultad de Teología de 
Harvard y con su Ensayo sobre la naturaleza.
 
Nace el trascendentalismo, una corriente que bebe 
del racionalismo, del romanticismo germano y del 
hinduismo, y se empieza a hablar de una «energía 
cósmica» en donde todos quedamos unidos y que, 
al mismo tiempo, nos une a todo lo que nos rodea.

En el capítulo VII de su ensayo, Emerson nos dice:

El mundo procede del mismo Espíritu que el 
cuerpo del hombre. Es una encarnación de Dios 
más remota e inferior; una proyección de Dios 
en lo inconsciente. Pero se distingue del cuerpo 
en una cosa importante. No está, como éste, su-
jeto a la voluntad humana. Es, por consiguiente, 
para nosotros, la actual manifestación del Espí-
ritu Divino. Es un punto fijo de donde podemos 
partir. Cuando degeneramos, el contraste entre 
nosotros y nuestra morada es evidente. Somos 
tan extraños a la Naturaleza como ajenos a Dios.

 
Ocho años después del primero de estos dis-
cursos, Henry David Thoreau se retiró duran-
te dos años a una cabaña en Walden Pond. 
Fue el 4 de julio de 1845. Hacía diez años 
que Emerson se había convertido en nuevo 
vecino de Concord y daba la casualidad de 
que dicha cabaña se encontraba en su pro-
piedad. El resultado fue Walden, la vida en 
los bosques, un atávico viaje del yo a las en-
trañas de la tierra, de la naturaleza y lo que 
puede ofrecernos ésta con el debido sacrifi-
cio. El ascetismo ayudaría a la ascensión es-
piritual, a la superación de los distintos es-
tadios para trascender sobre lo material.
Lo que ya había planteado Rousseau en Emi-
lio, o De la educación (una teoría sobre el ideal 
de la educación natural) se intentará ejecutar 
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en esa Arcadia transatlántica. Se podría decir 
que lo que hará Thoreau es aplicar las doctrinas 
rousseaunianas y vivir según las enseñanzas del 
ilustrado francés. De ahí que veamos semejan-
zas en Walden/ Emilio, La desobediencia civil/ 
El contrato social o Caminar/ Ensoñaciones del 
paseante solitario.
 
 
Moby Dick, una novela sin fronteras
 
La mayor inquietud de un crítico de literatura 
estadounidense es determinar cuál es la lla-
mada Gran Novela Americana. Lo que está 
claro es que, de existir, debería ser una ver-
dadera epopeya de ese país, como un Gilga-
mesh, una Odisea o un Cantar de Roldán.
 
Si analizamos la historia de los Estados Unidos, 
observaremos que la posibilidad de una Gran 
Novela Americana debería haberse producido 
durante la conquista del Oeste. Fue en ese pe-
ríodo cuando se forjó la nación y sus más insig-
nes héroes, la épica del western con todo ese 
desplazamiento humano y un proceso de colo-
nización como jamás se había producido antes.
Se viene diciendo que Moby Dick sería esa obra 
colosal que hablaría del pueblo estadounidense.
 

¿Es la Ballena Blanca una obra que 
habla sobre los Estados Unidos?
 
Probablemente lo sea. Probablemente 
no habría que buscar más esa Gran No-
vela Americana porque es Moby Dick.
 
Lo pienso ahora porque hasta hace poco pen-
saba que una epopeya que hablara sobre los 
Estados Unidos de América debería haberse for-
jado en esos años en donde la frontera se iba 
moviendo lentamente hacia la Costa Oeste, ha-
cia el gran azul que se abría y marcaba el final 
de la conquista. Y así fue: se forjó justo en ese 
momento, en 1851, pero carecía de esa «fron-
tera» que tanto obsesionaba al estadounidense.
 
El error está ahí, en pensar que la idea de «fron-
tera» es necesaria para delimitar un marco geo-
gráfico para una nación.
 
Si Moby Dick puede ser esa Gran Novela Ameri-
cana, lo es justamente porque carece de fronte-
ras, porque su escenario es el océano, porque su 
historia se aventura en ese territorio de la Costa 
Este (en Nantucket, una isla a 50 kilómetros de 
la costa de Massachusetts) sin tener en cuenta 
la importancia de la geografía terrestre que se 
extendía hacia el Oeste. Es una novela maríti-
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ma, y carece de fronteras. Es una novela simbó-
lica, sobre el Bien y el Mal (tampoco aquí hay 
fronteras), y el Pequod viene a representar ese 
maridaje de nacionalidades diversas que son los 
tripulantes del ballenero en pos de algo que se 
asemeja mucho al Leviatán bíblico (y recordemos 
que Leviatán es algo así como la reencarnación 
de la serpiente de Adán y Eva en el Paraíso).
 
Reducir Moby Dick a la venganza del capitán 
Ahab porque la ballena le arrancó una pierna 
sería un despropósito para toda la historia de 
la literatura universal. Y lo cierto es que quizás 
hubiera sido tan sólo eso si no se hubiera cruza-
do Nathaniel Hawthorne en la vida de Herman 
Melville. Hawthorne sería quien le espolearía 
para que introdujera asuntos más trascendentes 
dentro de la obra, ya fueran la obsesión, la ven-
ganza o la ira. Y fue tal el calado y la influencia 
del autor de La letra escarlata que Melville ter-
minaría dedicándole su obra más importante.
 
Las alegorías de Moby Dick vendrían, pues, a tra-
vés del puritanismo y el calvinismo de Hawthor-
ne (y del trascendentalismo de Emerson y Tho-
reau). Estaríamos hablando de la alegoría del 
hombre en ese territorio inexplorado llamado 
Estados Unidos de América. La concepción de 
un Evangelio para los pobladores de un mundo 

«Probablemente lo sea. Probablemen-
te no habría que buscar más esa Gran 
Novela Americana porque es Moby 
Dick.»
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nuevo en donde todo estaría permitido, puesto 
que Dios lo quería así y todo tenía que suce-
der por una sencilla cuestión de predestinación.

Unos años antes, en 1845, el periodista 
John L. O´Sullivan había expresado el sen-
tir de todos los estadounidenses en una artí-
culo en el que se hablaba del Destino Mani-
fiesto (un sentir de fuertes tintes protestantes):

El cumplimiento de nuestro destino manifiesto es 
extendernos por todo el continente que nos ha 
sido asignado por la Providencia, para el desa-
rrollo del gran experimento de libertad y auto-
gobierno. Es un derecho como el que tiene un 
árbol de obtener el aire y la tierra necesarios 
para el desarrollo pleno de sus capacidades y el 

crecimiento que tiene como destino.

Ismael se salvará de la destrucción hacia la 
que es arrastrado por Ahab en su enfermiza 
obsesión. Logra escaparse porque ése era su 
destino: narrar aquella historia y difundir el 
mensaje («Ismael» significa «el que escucha 
a Dios»). Mesianismo sobre las consecuen-
cias de adónde puede llevar un mal reina-
do (el capitán Ahab y su Pequod), de cómo 
una aventura se transforma en tragedia en 
el momento en que el hombre olvida que 
tan sólo es un pelele con un destino ya es-

crito. Aunque el hombre quiera evitar el Mal, 
debe plegarse a él, entregarse a los designios 
que Dios ha establecido desde el principio.

Y es que los Estados Unidos nace con esa 
conciencia de trascender, de marcar un an-
tes y un después sobre las demás nacio-
nes, una espada de Damocles en donde el 
Bien y el Mal tienen significados relativos 
por cuanto toda acción está marcada por 
la predestinación, un futuro ya escrito y del 
que uno no se puede desentender, solamen-
te aceptar hasta sus últimas consecuencias.
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Moby Dick es uno de esos clásicos que ofre-
cen múltiples lecturas. Y una forma de leerse 
(quizás la más aproximada en su concepción) 
sería desde el punto de vista de ese Destino 
Manifiesto y lo que significa la creación de los 
Estados Unidos. El 
capitán Ahab arras-
tra a toda su tri-
pulación hacia un 
destino, hacia un 
final sin remisión.

Es el extraño con-
trasentido del Bien 
y del Mal en la 
predestinación que 
plantean los pro-
testantes: «¡Sospe-
cho que desobe-
dezco a mi Dios 
al obedecerle!», 
dice Starbuck.

Y la otra postura 
es desobedecer-
le (paradojas de 
hoy y de siempre):

HotelAmericana; Biblio-
teca y archivo del esta-

do de Florida

Con este pecado de desobediencia en él, 
Jonás sigue ofendiendo aún a Dios, al tratar 
de huir de Él. Cree que un barco hecho por 

hombres le va a llevar a países donde no reine 
Dios, sino sólo los Capitanes de este mundo.
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«Los límites de mi lenguaje significan los límites 
de mi mundo»

Ludwig Wittgenstein

Supongo que soy uno de esos. Ya saben, uno 
de los que, cuando se les pregunta por sus 
preferencias literarias, contesta que lo que le 
gusta es «la literatura norteamericana». Es una 
respuesta cómoda y, en mi caso, desde luego 
una respuesta sincera. Lo que sucede es que, 
a poco que se piense, se cae en la cuenta de 
que carece de un significado preciso. Desde un 
punto de vista funcional —o funcionalista— po-
dría decir que mi biblioteca quizá esté habitada 
fundamentalmente por autores de procedencia 
norteamericana, o que las páginas que más me 
han marcado en la vida proceden en su ma-
yoría de libros escritos por norteamericanos. 
Lo que no tengo nada claro es que podamos 
hablar de «literatura norteamericana» como un 
conjunto. O sea que, más allá de la nacionali-
dad o lugar de nacimiento del autor, haya algo 
parecido a una propiedad común que permi-
ta distinguir la literatura norteamericana de la 
que no lo es. Por supuesto estoy pensando en 
literatura norteamericana contemporánea: es la 
única que hay. (De hecho, se trata de uno de 
esos pleonasmos que abundan en el lengua-
je de las letras, «novela moderna» sería otro).

L a  l ó g i c a  d e  l a  d i s i d e n c i a
(hipótesis acerca de la no existencia de 
una tradición norteamericana)

Por David Sánchez Usanos
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El concepto o la idea de «tradición» pueden ser-
virnos para poner a prueba esta hipótesis. Sos-
tendré que no hay una tradición norteamericana 
y, si me apuran, que la propia idea de tradición 
contraviene el concepto de lo norteamericano 
(sobre todo si atendemos a lo literario). Jugando 
con el fabuloso título de Hans-Robert Jauss, La 
historia de la literatura como provocación, podría 
decirse que la historia de la literatura norteame-

ricana no 
es que sea 
p r o v o c a -
ción, es que 
es rebeldía. 
O  mejor, 
hostilidad a 
la tradición, 
o sea: mo-
de rn idad .

Supongo que fue T. S. Eliot —a menudo tengo la 
sensación de que se ocupó de todo lo importan-
te— el que estableció de un modo casi definitivo la 
relación entre literatura y tradición con su certero 
ensayo «Tradición y talento individual». «Tradición» 
no sólo tiene que ver con que el escritor se haga 
consciente de la historia literaria que le ha prece-
dido, sino que alude a la relación casi física, táctil, 
que mantiene con ese pasado. Se trata de buscar 

un sitio propio, de hacerse un hueco en ese pan-
teón de nombres ilustres. Todo ello sin perder de 
vista el momento temporal desde el que se escribe. 
Nótese que este ejercicio de comparación, de si-
tuación, implica considerar de una forma simultá-
nea (o sea, espacial) lo que en su origen ha sido 
un despliegue sucesivo (o sea, temporal): la histo-
ria previa se toma «de una vez», desde el presente.
Pero esa serie de generaciones —interesante con-
cepto también—, por lo que respecta a los Esta-
dos Unidos de América y a su literatura, no me 
parece lo suficientemente cohesionada como para 
hablar de «tradición». Acertó quien dijo que Nor-
teamérica no tiene historia sino geografía, epi-
grama verdaderamente fulminante si se atiende 
a la inmensidad y diversidad de su territorio. En 
efecto, puestos a intentar aproximarnos con algún 
criterio a ese fabuloso torbellino en que consiste 
la literatura norteamericana contemporánea, creo 
que la mejor orientación no proviene de ningún 
parámetro temporal (generación, tradición…) 
sino de una simple brújula: norte-sur, este-oeste.

Lo que no tengo nada claro es que podamos ha-
blar de «literatura norteamericana» como un con-
junto. O sea que, más allá de la nacionalidad o 
lugar de nacimiento del autor, haya algo pareci-
do a una propiedad común que permita distinguir 
la literatura norteamericana de la que no lo es. 
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Los Estados Unidos tienen varias fronteras inter-
nas de las que podemos subrayar dos: la que se-
para —aún hoy— los Estados Confederados (el 
Sur) de los Unionistas (el Norte) y la que forman 
la Costa Este y la Costa Oeste y el inmenso terri-
torio que queda entre ambas (las grandes ciuda-
des se acumulan en las costas mientras que, en 
general, en la mayor parte del país la densidad 
de población es mucho menor). Aplicando este 
tipo de pautas topográficas quizá podríamos en-
contrar más homogeneidad dentro de cada una 
de las zonas así delimitadas que recurriendo al 
lenguaje temporal de la tradición y la influencia.
	
No sé si se trata de un subproducto o de un 
confín de orden superior a los anteriormente 
mencionados, pero, de cualquier forma, con-
sidero que otro límite tremendamente fecun-
do para clasificar la literatura norteamericana 
tiene que ver con la distinción campo-ciudad 
(inevitable mencionar el fantástico libro de 
Raymond Williams que lleva por título preci-
samente El campo y la ciudad: lo que allí dice 
el galés respecto a Gran Bretaña merece ser 
repensado para el caso norteamericano). En 
efecto, en Estados Unidos esa diferenciación 
se impone con toda su fuerza. No es lo mis-
mo haber nacido en Burns, Oregón, haber 
crecido en la ciudad de Nueva York o ha-

ber dilapidado la adolescencia en West Ho-
llywood, Los Ángeles. El tipo de escritura que 
se produce entre los rascacielos de Chicago 
no es equivalente a la que germina entre las 
tierras de cultivo de Idaho. Agricultura, eso 
es. Creo que es algo que funciona inquietan-
temente bien respecto a cualquier contexto 
cultural, pero sin duda es de lo más acertado 
para el lance norteamericano: la literatura se 
parece demasiado a la agricultura, es decir, 
se encuentra ligada al suelo de donde brota.

Paul Auster siempre quiso ser el escritor ofi-
cial de Brooklyn y supongo que hay cierto 
público que lo identifica de una manera au-
tomática con ese barrio neoyorquino. Pero 
creo que, en este aspecto, una sombra de-
masiado pesada gravita sobre él: Norman 
Mailer lo hizo antes y, sobre todo, lo hizo 
mejor. Además, el arrebato y la violencia de 
Mailer me parecen más representativos de 
lo norteamericano que la flema de Auster 
(que sospecho que, en el fondo, querría ser 
parisiense). Pero no nos distraigamos, de-
cíamos que no es lo mismo que un escritor 
brote como una enredadera entre el cemen-
to del distrito más poblado de Nueva York 
que que se haya criado entre establos, par-
tidas de dados y el glorioso río Mississippi.
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Saul Bellow fue un judío que creció en Chica-
go y, en este sentido, comparte muchos rasgos 
con todos aquellos «escritores urbanos». En este 
punto conviene realizar una observación impor-
tante: en una cultura —en una sociedad— con 
tanta movilidad como la estadounidense, lo de-
cisivo no es tanto dónde nace esa extraña plan-
ta llamada escritor sino donde termina encon-
trando su lugar propio. Así, Tennesse Williams 
o Truman Capote, a pesar de su origen, cierta-
mente no son representantes de una literatura 
sureña de magnolias, plantaciones y conflictos 
ancestrales, cuanto emblemas inequívocos del 
caleidoscopio de las grandes ciudades en las 
que dieron rienda suelta a su talento. Fue en 
Nueva York y Los Ángeles donde estos impla-
cables psicólogos encontraron el material de-
finitivo con el que asegurarse la inmortalidad.
Claro que también se puede ser de ninguna 
parte, como David Foster Wallace, que, ha-
biendo nacido en la ciudad más especial del 
mundo (Ithaca, Nueva York), decidió poner fin 
a su búsqueda —o a su huída— ahorcándo-
se al sur de California. Aquella cuerda no sólo 
asesinó a un hijo depresivo, sino posiblemente a 
uno de los analistas más perspicaces y agudos 
de la cultura estadounidense contemporánea. 

La historia de la literatura es obra de tipos raros. 
Eso es algo que se acentúa casi hasta el paroxis-
mo en el caso que nos ocupa. Las letras nor-
teamericanas son fruto no de una tradición, sino 
de hombres y mujeres que codifican su margi-
nalidad, que es una forma extrema de soledad, 
entre los lomos de un libro. Ésa es la verdadera 
tradición norteamericana: la que añora y se des-
espera por su falta de tradición, la que se en-
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cuentra en permanente búsqueda de sí misma. 
La cultura norteamericana persiguió siempre 
una quimera, la de su propia identidad y la que 
le obligaba a escribir su «Gran Novela». Tanto 
Faulkner (que podríamos interpretar como para-
digma del «escritor rural»: adverso a la moderni-
dad y consagrado a su tierra, el Sur y el Missis-

sippi) como 
el mencio-
nado Saul 
Bellow (pro-
fesor uni-
vers i tar io, 
con fe ren -

ciante asiduo y cerebral cosmopolita) coinciden 
en su diagnóstico: en los Estados Unidos no exis-
te la institución literaria. El escritor no forma par-
te de ningún círculo intelectual, no es un hom-
bre de letras, no es más que alguien que hace 
libros. (Hay que apuntar que ambos pronuncian 
este tipo de juicios con una envidia no disimu-
lada por lo que creen que sí sucede en Europa. 
Hoy sabemos, ay, que Les Belles Lettres, que esa 
Europa literaria que algunos cuentan que exis-
tió es un arcaísmo: forma parte de un pasado 
no ya histórico sino posiblemente fabulado).

Lo fascinante de la literatura norteamericana es 
su carácter aislado, heroico. Se trata de una li-

teratura insular. Pero no como pudo serlo la de 
Gran Bretaña, sino de un modo más bestial e in-
tenso. El escritor norteamericano —al menos el 
escritor norteamericano que nos gusta— se ha 
educado, a menudo por su cuenta, con el canon 
clásico y trata de aplicarlo a una geografía física 
y mental que no tiene nada que ver con la Europa 
de donde surgió, con ese continente de dimen-
siones controladas. El resultado de ese desenca-
je tiene tanto de esquizoide como de genial. El 
paisaje norteamericano, los embates de la na-
turaleza, sus proporciones, la extraña mezcla de 
civilización y barbarie que se encuentra por do-
quier recuerdan a cada momento la pequeñez 
del hombre. El norteamericano no se resigna y 
reacciona contra ello (con su pragmatismo, con 
su religión, con su música o con su herejía). Pero 
también es consciente de que ese poder sobre-
humano es su principal fuente de inspiración, la 

Lo fascinante de la literatura norteame-
ricana es su carácter aislado, heroico. 

Se trata de una literatura insular. Pero no 
como pudo serlo la de Gran Bretaña, sino 

de un modo más bestial e intenso.



F a c t o r  C r í t i c o

pg-37

sustancia con la que debe construir su obra y, al 
mismo tiempo, la fuerza que tira de sus entrañas. 
De ese combate, por tanto, no podrá salir invicto.

Hay algo súbito y repentino en las mejores pági-
nas de la literatura norteamericana. Puede su-
ceder en mitad de un párrafo que describe una 
decadente fiesta en Manhattan o tras una escena 
que disecciona un encuentro sexual en un mo-
tel de Indiana. En algún momento, cuando el 
lector no se lo espera, allí aparece algo, una re-
flexión, un fogonazo abrupto de lucidez y grande-
za que nos reconcilia con la capacidad humana 
de, si quiera por un momento, entenderlo todo.

A modo de conclusión, y por llevarme la contraria 
a mí mismo —sano ejercicio—, podría decir que 
quizá sí exista algo que nos permita hablar de «lite-
ratura norteamericana», y ese algo es lo disconfor-
me, lo perturbador. Posiblemente se encuentre allí 
la verdadera esencia de las letras norteamericanas: 
han descubierto que el verdadero realismo se cons-
truye a partir de lo insólito. Pero esa extraña realidad 
cotidiana no produce en el escritor ningún bloqueo 
sino que, pasado el asombro inicial, se lanza a fo-
tografiarla quizá con una meta última: el deseo de 
comprenderla y, por qué no, manipularla. Esta lite-
ratura, por tanto, resulta incomprensible sin su irre-
sistible atracción por el periodismo y por el reportaje.

Esa unidad provisional de lo norteamericano es-
taría construida a partir de su geografía, de su 
aislamiento, de la 
deliciosa mezcla de 
pietismo e irreveren-
cia y del menciona-
do contacto con una 
realidad dislocada. 
Por eso sigo pensan-
do que el concepto 
de tradición no es el 
más adecuado para acercarnos a esa deslum-
brante tribu iconoclasta y sincrética. (Chesterton 
afirmó una vez que Milton fue el creador de una 
iglesia cuyo único miembro era él; siempre pensé 
que esa era una definición que valía para todos y 
cada uno de los escritores norteamericanos que 
amo.) Sospecho, en fin, que categorías como «li-
teratura de viajes», road movie, o «literatura de 
frontera» —consideraciones ligadas al movimien-
to, al espacio, a la velocidad— resultan más con-
vincentes a la hora de tratar de agrupar ese nue-
vo evangelio alucinado y apócrifo. Siempre que 
entendamos, claro está, que conceptos como 
«viaje», «paisaje» o «frontera» tienen un referente 
tanto físico como mental. Pero eso es algo que 
intuíamos desde el principio.

«...quizá sí exista algo que nos permita 
hablar de «literatura norteamerica-
na», y ese algo es lo disconforme, 

lo perturbador. Posiblemente se 
encuentre allí la verdadera esencia 
de las letras norteamericanas: han 

descubierto que el verdadero realismo 
se construye a partir de lo insólito.»
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«All the childrens are insane»
Jim Morrison

En este artículo analizaremos la tradición satí-
rica de EEUU en relación con un aspecto con-
creto de su tradición, el del colapso del impulso 
de conquista que ha estado en el imaginario 
cultural americano desde la época colonial.

Si ha llegado a estas alturas de nuestro número 
es posible que, por muy desorientado que esté 
usted respecto a algunas cuestiones —cuestio-
nes, por cierto, bastante importantes, y a las que 
quizás debería prestar alguna atención— ya 
estará al corriente de ciertos hechos que resul-
tan imprescindibles para la correcta compren-
sión de este texto. Por ejemplo, es probable que 
ya se haya dado cuenta de que existe un país, 
llamado Estados Unidos, que ha tenido cierta 
influencia en el trancurso de los últimos doscien-
tos años de historia. En realidad este es el único 
dato que necesitamos para seguir adelante y es-
toy bastante seguro de que no supone ninguna 
novedad, pero vamos a mantenerlo a la vista.

Es también probable que ya tenga noción de 
que Estados Unidos es un país en el que se es-
cribe en inglés y se habla en algo muy pareci-
do al inglés. Que es un país en el que se ha 

H a c i a  e l  f i n a l  d e l  s u e ñ o
por Miguel Carreira
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ido formando la industria cultural más potente 
—desde el punto de vista de sus posibilidades 
exportadoras, desde el punto de vista de sus 
posibilidades comunicativas, desde el punto de 
vista de su influencia sobre la población y desde 
una serie de puntos de vista que sólo podemos 
aceptar como emparentados con la cultura a 
partir de un posicionamiento conscientemente 
crítico y que, sin embargo, son puntos de vista 
ineludibles si por un casual aspiramos a expli-
car la cultura en razón de su «utilidad»— de la 
historia de la humanidad y que es un país con 
el que el resto de los países mantienen, casi sin 
excepción, una extraña relación de amor-odio, 
a medio camino entre la atracción, la fascina-
ción, el rencor y la admiración. Si ese lugar 
existe, si hay un punto equidistante entre esos 
sentimientos encontrados, es muy probable que 
esté en algún lugar entre México y Canadá.

EEUU es también un país peculiar en cuanto a 
su formación. En el viejo continente se considera 
tradicionalmente que los países están formados 
por los descendientes directos del último grupo 
étnico que haya conseguido liquidar la estructu-
ra administrativa romana. En Francia se tienen 
por descendientes de los francos, en España de 
los Visigodos y así sucesivamente, con la excep-
ción, naturalmente, de Italia. Esta costumbre de 

reivindicar la descendencia de hordas bárbaras, 
significadas principalmente por su brutalidad y 
por haber causado una vuelta atrás de varios 
siglos en el avance de la higiene personal, se 
justifica sin embargo en virtud de la antigüedad 
y de la legalidad. Casi todos estos pueblos lo-
graron el reconocimiento de lego de lo que ha-
bía sido, en muchos casos, aunque no siempre, 
una posesión de facto. Posteriormente la histo-
ria tomó caminos enrevesados, que enturbian 
una linea de descendencia clara entre aquellos 
grupos germanos, que nunca fueron sino una 
minoría en los territorios que dominaron, y los 
actuales estados-nación. Sin embargo, estos 
estados-nación enraízan sus fundamentos y su 
imaginario como pueblo a partir de esta épo-
ca y alrededor de los tres vectores fundamen-
tales que cimentan el sentimiento nacional eu-
ropeo: la ley, la raza y la forma particular en el 
que cada uno de ellos pervirtió el latín original 
hasta convertirlo en su propia lengua patria.

Los EEUU, sin embargo, asientan su legitimidad 
sobre otras guías. En primer lugar, la ley que 
justifica su existencia como estado no es una 
legalidad asumida por un código previo, sino 
que es una legalidad construida a partir de la 
interpretación del deseo de los ciudadanos y 
en contra de la legalidad vigente. Es decir, que 



Paul Revere; por J. S Co-
pley Museum of fine arts of 

Boston (1770)
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mientras los países europeos buscaban justificar 
su existencia declarándose herederos de la le-
galidad romana los EEUU, por primera vez, se 
acreditan como entidad en una rebelión. Esto, 
por supuesto, no es así del todo. Ninguna rebe-
lión se ha justificado hasta el momento contra 
la ley, sino en virtud de una legalidad superior 
—o anterior— que se está viendo soslayada. En 
el caso de los EEUU la independencia se justifi-
có en base a la idea de que sobre la legalidad 
codificada vigente existe el derecho de los in-
dividuos. EEUU es el primer país revoluciona-
rio, pero también es el primer país sostenido 
sobre la idea ilustrada de que existe una fuen-
te de poder no sujeta a las leyes codificadas, 
sino que surje del derecho natural del hombre.

Ahora bien, dicho derecho natural debe ser 
interpretado, y es ahí donde nos encontramos 
por primera vez, con la necesidad de los EEUU 
de hacer «verosimil» su interpretación. Es ob-
vio que resulta mucho más sencillo demostrar 
un derecho apelando a un código —asumien-
do que el código es aceptado por ambas par-
tes— que apelando a la interpretación de una 
fuente de derecho abstracta. Al fin y al cabo, la 
independencia de los EEUU no se realizó demo-
cráticamente, sino a partir de la interpretación 
independentista del sentir del pueblo realizada 

por un grupo dirigente. De ahí que, desde muy 
pronto, los EEUU se enfrentaron a una doble 
necesidad: crear un código de legalidad que 
fortaleciese la legitimidad de su independencia 
y conseguir que dicho código fuese aceptable. 
Los EEUU se convirtieron así en una nación 
democrática, pero también en una nación re-
tórica, que ligaba la legitimidad de su existen-
cia a la validez del discurso sobre la misma.

Este discurso se aplicó sobre los vectores res-
tantes de la nacionalidad, produciendo un 
texto original en lo que se refiere a la raza y 
la lengua. Los estadounidenses no podían de-
jar de observar que la raza no era un factor 
válido para justificar su posesión de una tie-
rra que ya estaba poblada. Además, el propio 
discurso independentista se fundamentaba en 
la existencia de unos derechos fundamentales 
del hombre, que eran independientes de la 
raza. El resultado, sin embargo, no fue la ne-
gación del concepto de raza como vector de 
legalidad, sino una consciencia de la fragilidad 
de dicho vector. La defensa del mismo provo-
có no pocos textos de carácter marcadamen-
te racista. El índio, en la literatura americana 
de los S XVIII y XIX aparece constantemente 
como una figura infrahumana, muchas veces 
como un elemento siniestro de la naturaleza.
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En lo que se refiere a la lengua no fue un ele-
mento menos problemático para la causa de 
la identidad nacional americana. Si a los ha-
bitantes de los primeros Estados Unidos les re-
sultaba complicado pasar por alto el hecho de 
que no eran los primeros habitantes del terri-
torio que reivindicaban como suyo, tampoco 
era sencillo disimular acerca de la evidencia 
de que su lengua, el más notorio y carismáti-
co de los objetos culturales de un pueblo, era 
la misma que utilizaban aquellos a los que se 
enfrentaban para conquistar su independencia.

Samuel Miller, clérigo de Nueva York y un verdade-
ro erudito de su tiempo, escribió una obra ambicio-
samente titulada A Brief retrospect of the american 
century. La obra era toda una oda a una forma de 
conocimiento renacentista que hoy hemos perdido 
—y que, cuando encontramos, nos resulta alta-
mente sospechosa—. Miller dedica capítulos a la 
Mechanical Philosophy (que incluye electricidad, 
galvanismo, magnetismo, movimiento y fuerzas en 
movimiento, hidraulicas, pneumáticas, óptica y as-
tronomía), chemical philosophy( que se dedica úni-
camente a la chemical philosophy), Natural history 
(que incluye zoología, botánica, mineralogía, geolo-
gía, meteorología e hidrología) etc, etc. También hay 
un capítulo dedicado a las mechanical arts, otro que 
trata las Fine arts y un tratado sobre fisionomía. No 

hay, en cambio, un capítulo dedicado a la literatura. 
Miller admite, además, que es ese un campo en el 
que los americanos, de espíritu fundamentalmente 
comercial, están todavía muy por ligados a los britá-
nicos, a los que siguen en modales, gusto y cultura. 
Fisher Ames, de Massachusetts (1809), sostenía que 
dicha circunstancia no se debía tanto a la falta de 
una estructura educativa en condiciones, sino a los 
defectos de una sociedad democrática y comercial.

No se trataba de una excentricidad de Miller, ni de 
una afirmación más o menos marginal, sino de 
un verdadero problema para los primeros autores 
norteamericanos, que se enfrentaban al problema 
de no disponer de un repertorio de clasicismo al 
que referirse. Cooper se lamentaba de que «No 
existen anales para el historiador; no hay materia 
ridiculizable (más allá de la más vulgar y corrien-
te)» expresando así el hecho de que, si bien era 
posible una sátira costumbrista el nivel más eleva-
do de la sátira quedaba vetado hasta el momen-
to que hubiese una tradición cultural que satirizar. 
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Hemos visto que la lengua, en Europa, era uno de 
los vectores de la nacionalidad. En realidad con-
vendría expandir el término y hablar de la lengua 
y del uso más prestigioso de la misma, es decir, la 
literatura. Cada pueblo es, en buena medida, las 
historias que se cuenta sobre sí mismo. Una parte 
de esa tradición es la tradición satírica, que desde 
el principio va anudada a la propia historia de la 
literatura en relación de dependencia. La historia 
de la sátira, al menos de un cierto tipo de sátira, 
es la historia de los objetos ilustres, de todo lo que 
una cultura considera en algún momento que es 
bueno y necesario y de todo aquello sobre lo que 
los individuos acaban por sospechar que no es 
tan bueno ni tan necesario como se propone. 

Para la cultura norteamericana resultaba un asun-
to urgente crear una tradición cultural. Ya hemos 
visto que los EEUU se fundamentaron en una 
nueva legalidad a la que había que robustecer 
desde el punto de vista retórico. Para esta nueva 
retórica, y como en todas las culturas, el prin-
cipal caballo de batalla era la creación de una 
tradición literaria y, en particular de una tradición 
narrativa. Pero esta tradición narrativa había que 
crearla empleando una lengua no nacional. La 
consecuencia de esto fue que, por un lado, se 
empezó a forjar un idioma propio. Poco a poco 
los Estados Unidos irían forjando un lenguaje ca-

racterístico y una lengua literaria propia que, los 
estudiosos de la materia acostumbran a rastrear 
desde el sur y cuyo colofón sería William Faulk-
ner. Pero la adquisición de un idioma propio era 
algo mucho más urgente. No es raro que Noah 
Webster ya argumentase en el XVIII la existencia 
de una variante autóctona del inglés que mere-
cía la consideración de lengua independiente. 

En paralelo a la creación del idio-
ma empezó a tejerse un muestrario de 
objetos culturales propiamente nor-
teamericanos. Dicho de forma breve, si con-
sideramos la cultura como un signo —y no 
veo razones de peso que invaliden la me-
táfora— empezaron a desarrollar tanto el 
significante como el significado del mismo.

Entre los componentes de ese significado, que 
se puede analizar en los iconos del imaginario 
americano, quizás los más destacados sean: la 
naturaleza, una determinada concepción del es-
pacio, la influencia del positivismo, la religión, 
y el individualismo y su relación con el estado. 
Junto a cada uno de estos iconos el lector es 
libre de desplegar el campo semántico que con-
sidere conveniente, en el que seguro que no 
faltarán ideas como libertad, imperialismo, de-
mocracia, el dólar, la tecnología, etc, etc, etc.
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Cada uno de estos iconos han ido construyen-
do a su alrededor de una idea de los EEUU 
que, quizás por repetida, ha terminado por 
hacerse tópica. La poderosa maquinaria cul-
tural que se ha desplegado y acrecentado a 
medida que aumentaba la influen-
cia estadounidense sobre el mun-
do ha provocado que, muchos 
de los conceptos que se repetían 
con más fuerza terminasen por re-
verberar hasta afilar la parodia. 

En el caso de la religión los Estados 
Unidos han tenido que mantener el 
equilibrio entre los orígenes, marca-
damente cristianos —y la tradición 
desarrollada a partir de esos orí-
genes— y la idea de un país no que no solo 
es laico sino que, como vimos, está sustentado 
en una concepción de igualdad de los indivi-
duos —igualdad que incluye la religión de es-
tos—. La consecuencia es una cierta forma de 
esquizofrenia en la que los símbolos religiosos 
se entrecruzan con los ritos estatales mientras 
en otros ámbitos se mantiene una escrupulosa 
separación entre la esfera religiosa y lo públi-
co. También las relaciones del individuo con 
el estado han resultado tradicionalmente com-

«A pesar de que soy un cris-
tiano convencido, creo todo 
el mundo tiene derecho a su 
propia religión. Sea Cristiano, 
musulmán o budista, creo que 
hay infinitos caminos que con-
ducen a aceptar a nuestro se-

ñor Jesucristo»
 Stephen Colbert

plicadas. El concepto de «libertad», muy caro 
para el imaginario estadounidense, mantiene 
unas relaciones complejas con el poder estatal.

Pero quizás el caso más interesante, por su origi-
nalidad, es el que va ligado a la concepción espa-

cial. Los Estados Unidos han nacido 
ligados a un sentimiento de conquista. 
Los primeros colonos, aunque subditos 
británicos, se sentían y se reivindica-
ban habitantes de un nuevo mundo. 
Cuando estos colonos se independi-
zaron y las colonias empezaron a cre-
cer surgieron los primeros heroes de 
la colonización, como Davy Crockett 
y, junto a ellos, las primeras parodias 
de dichos heroes, como Nimrod Wil-
dfire (The lion of the west). La parodia 

tiene tanta fuerza como el objeto que retrata. En el 
caso de Davy Crockett y de la figura del trampero, 
tenemos ejemplos incluso muy actuales, como Je-
bediah Springfield, el fundador del pueblo donde 
vive la familia Simpson, que toma rasgos del propio 
Crockett y de otro famoso trampero: Jebediah Smith.

Con el transcurso de la historia el imaginario es-
tadounidense se ha acostumbrado a crecer al ca-
lor de una épica alimentada por la conquista. Si 
hay un relato épico americano posiblemente sea el 
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western. Primero los libros y más tarde, y con más 
fuerza, el cine forjaron historias en las que los prota-
gonistas se enfrentaban y vencían a la adversidad. 
Unas veces esa adversidad estaba representada por 
seres humanos, villanos y forajidos que en la litera-
tura popular no estaban muy lejos de los desiertos 
o los grandes ríos en cuanto a sus motivaciones bá-
sicas. Estaban ahí para molestar. La expansión del 

estado por todo el territorio hasta llegar a su con-
figuración actual es una historia de poco mas de 
un siglo, un periodo de tiempo que parece mucho 
más corto si tenemos en cuenta que Jefferson había 
predicho que dominar el enorme territorio que se le 
rendía a la nueva nación era una tarea de mil años. 

Incluso podemos ampliar el periodo, si supone-
mos que la labor de conquista no se limita a la 
expansión por el espacio, sino que incluye la do-
mesticación del mismo. Durante los años cua-

renta y cincuenta, al terminar la Segunda Guerra 
Mundial, los Estados Unidos se volcaron en un 
fabuloso proceso de reconversión económica. 
Un proceso que se tradujo, entre otras cosas, en 
una brutal expansión de las infraestructuras. El 
mayor esfuerzo de ingeniería civil de la historia 
comunicó el país por tierra, mientras los aviones 
comenzaban a surcar el cielo. En poco menos de 
dos generaciones, los americanos podían cru-
zar de lado a lado un país tan grande como el 
continente que sólo cuarenta años atrás todavía 
podía presumir de llevar las riendas del mundo.

Los años cuarenta y cincuenta supusieron 
para EEUU el momento de mayor crecimiento 
de su historia. Las rentas medias de las fami-
lias americanas triplicaban las de las familias 
europeas. Era el final del camino, la recom-
pensa de todos los años de esfuerzo, de ir 
más allá. Pero el sueño no podía ser eterno. 

La tesis que proponemos es que, para la narrati-
va norteamericana, el final del movimiento de ex-
pansión coincide —sería interesante saber hasta 
qué punto coincide y hasta qué punto provoca o 
ayuda a provocar— con el colapso de cierta for-
ma de optimismo social. Un optimismo que no 
tenía que estar necesariamente relacionado con 
la felicidad, fuese individual o colectiva, sino 
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que era más bien una cierta forma de optimismo 
nacional que se traducía en la posibilidad de 
un crecimiento infinito. Incluso en el cine negro, 
en las películas de Gangster o en las novelas 
socialmente críticas existe una pulsión de avan-
ce, una voluntad de poder en la sociedad y una 
creencia en la potencia del individuo dentro de 
esa sociedad. Una potencia tan grande que el 
indiviuo podía plantearse incluso salir de esa so-
ciedad, normalmente para expandirla -un poco 
como en la tradición americana del trampero–. 

Con el colapso del sueño de expansión —aun-
que quizás no a partir de él, y quizás sea pru-
dente advertir que ni siquiera sería sería la causa 
principal— empieza una etapa que fluctua entre 
aquellos que buscan nuevas etapas que quemar 
y lo que se estancan en una situación que poco 
a poco mostrará su cara menos complaciente, 
al delatar que el sueño de expansión infinita era 
también una huida que, finalmente, ha acabado 
por conducirles a un lugar incómodo. Así, en los 
sesenta tenemos por un lado a aquellos indivi-
duos que buscaban una salida de la sociedad en 
la búsqueda de algo que podemos llamar «feli-
cidad». Son los llamados movimientos hippies. 

El movimiento hippie —reconozco que aquí vamos 
a usar el término de forma un tanto abusiva— fue 

un movimiento original en la sociedad americana. 
Hasta podríamos decir que fue irónicamente origi-
nal. El crecimiento americano siempre había soste-
nido historias de grandes heroes individuales cuyo 
esfuerzo acaba por suponer un gran bien para el co-
lectivo. Sobre este esquema legendario se pueden 
hacer todas las salvedades que se quieran, pero es 
un esquema reconocible. El ya citado Davy Crockett, 
Washington, Lincoln… el famoso «hombre hecho a 
sí mismo» es un icono más del imaginario ameri-
cano. Hay 
una influen-
cia román-
tica eviden-
te en este 
tipo de personaje. 

El movimiento hippie, y los movimientos contra-
culturales en los sesenta, se oponen en buena 
medida a este tipo de heroes. Para empezar, se 
identifican como movimiento y como comuni-
dad, lo cual implica una merma en el individua-
lismo. Pero al mismo tiempo, se reconocen como 
comunidad independiente, separada, como 
«otra cosa» en el estado, lo cual tampoco se 
puede identificar como un individualismo mayor 
pero, desde luego, está alejada de esa concep-
ción del heroe americano cuya vida supone un 
incremento del bien para los Estadounidenses.

«Se llama el sueño americano porque tie-
nes que estar dormido para creértelo».- 

George Carlin
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Mientras el movimiento hippie implica la con-
tinuación del movimiento, prolongar en cierto 
sentido la situación de cambio constante en 
la que habían vivido los EEUU desde su fun-
dación, hay otra parte de la sociedad que se 
mantiene estática. Es la época de recoger los 
frutos, de vivir la prosperidad que el trabajo, 
la suerte de los acontecimientos históricos, el 
sacrificio etc les ha deparado. Pero los esta-
dounidenses que optan por esta segunda op-
ción pronto se dan cuenta de una cosa. Reco-
ger los frutos es algo tremendamente aburrido.

Es el momento en el que empieza a germinar una 
segunda corriente satírica, que se caracteriza por 
retratar comunidades profundamente inmovilis-
tas. Empieza a aparecer el hombre que se aburre. 
Los narradores entonces empiezan a fijarse en 
ese individuo, teóricamente satisfecho pero, en 
realidad, profundamente infeliz. Un individuo 
que, en muchos casos, ha obtenido lo que se su-
ponía que el «sueño americano» le debía entre-
gar -una casa, un jardín, una esposa, dos coma 
tres hijos…) pero que no es capaz de verse rea-
lizado con ello, quizás porque no ha sido capaz 
de perder ese profundo impulso de conquista, 
esa voluntad de crecimiento que la 
historia le ha privado de repente.

No quiero aquí desdeñar la influencia de una 
corriente histórica de la literatura. Mucho menos 
en el momento en el que la literatura empieza a 
hacerse más y más global y después del intenso 
contacto que los escritores de la «generación per-
dida» tuvieron con la narrativa europea (y vice-
versa). Tampoco quiero ceñirme estrictamente al 
terreno literario. Creo que el cine -que quizás sea 
la tradición narrativa más importante del siglo, 
por encima de la literaria– muestra igualmente 
la evolución, de una narrativa que podríamos 
llamar «romanesca» hacia una narrativa que, 
de repente, se pliega sobre el individuo. Opino 
también que este giro no está muy lejos de lo 
expresado en los influyentes ensayos de Lionel 
Trilling (La imaginación liberada), Richard Cha-
se (La novela americana y su tradición) y Leslie 
Fielder (Amor y muerte en la novela americana).

Roth, Updike, McMurtry, DeLillo, incluso Fran-
zen ¿No son representantes de una tradición 
que se sostiene sobre la inmovilidad? Incluso, 
llevando la posibilidad al extremo, David Fos-
ter Wallace y su obsesiva interpretación de los 
detalles puede verse bajo ese prisma. ¿Quién 
en su sano juicio se fijaría en los nudillos de un 
camarero si tuviese que cruzar Texas con cuatro 
mil cabezas de ganado?La fuente de Vau-

cluse; Thomas Cole 
(1841)
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Nighttime View of a Spa-
ce Shuttle Launch from the 
Kennedy Space Center-Don 
Browning-2000-Biblioteca y 
Archivo del Estado de Florida



F a c t o r  C r í t i c o

pg-49

¿Qué nos ha pasado Ralph? ¿Sabes cómo ha 
empezado todo esto?

Raymond Carver

Pese a lo que cabría esperar, lo fascinante no sue-
le revelarse por sí mismo, no gusta de una pre-
sencia que llene y abarque el espacio en el que 
irrumpe, más bien prefiere guardar su brillo y per-
manecer velado, oculto a las miradas escruta-
doras, ante los ojos supuestamente más recepti-
vos. Tiende al camuflaje, a la confusión bajo un 
manto de aparente normalidad y cotidianidad. 

Otras ocasiones, cuando las defensas están más 
bajas, en los estados donde la percepción se en-
cuentra más relajada, en estado de suspensión, se 
sirve de una pátina de azar y la casualidad para 
emerger. Una sensación sin duda muy contem-
poránea, cuando cabría no esperar nada apare-
ce para trastocar la conciencia y alterar el deseo.

Una parte de la narrativa generada tras la Se-
gunda Guerra Mundial, sobre todo a partir de 
los años 70, tienen como elemento central cier-
ta pulsión al «no desarrollo». El lector que acceda 
a este tipo de escritura se encontrará con la elipsis 
como nota predominante. En acontecimientos y 
personajes de los que se hurta el pasado, los an-
tecedentes que explican el por qué de la actual.

R a y m o n d  C a r v e r .
 Fragmentos d e  l a  d e s e s p e r a c i ó n

por David García

Pese a lo que cabría esperar, lo fascinan-
te no suele revelarse por sí mismo
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No puede haber narrador omnisciente, al menos 
no de forma continuada y lineal. Sin duda esta 
estrategia aparentemente genera más turbación 
por esa ausencia de información, ante unas pre-
misas que aparecen incompletas, solo sugeridas. 

Pero esa turbación se torna luego en mayor en más 
impacto ante la representación de una «verdad» 
de la existencia, donde líneas atrás no se esperaba 
nada. La transformación de un personaje anodino, 
que realiza cosas vulgares y cuya psiqué se mueve en 
lo banal, se transforma sin transición en un artefac-
to plagado de emociones intensas y momentos que 
nos remiten a algo que atrapa, que inyecta interés 

por lo intenso o absurdo de los hechos acontecidos.

Esta premisa nutre parte de la literatura contempo-
ránea, pero se representa con mayor brillantez y pre-
cisión en los relatos de eso que podría llamarse una 
tradición norteamericana. Sobre todo en lo que se 
puede englobar como relato breve, en esas narra-
ciones fugaces e inconexas (en cuanto a trama) pero 
que, por su fuerza expresiva o dialógica, generan 
mayor grado de sorpresa, un shock condensado.

Si existe algo diferencial en esta tradición norteame-
ricana, frente a la literatura europea, es el grado de 
intensidad en las emociones. Mayor dosis de rabia, 
de desasosiego, de soledad y derrota, pero también 
de heroísmo, de sinceridad y coraje ante los golpes al 
estómago que da la vida y que dejan sin respiración.

En esta línea, uno de los mejores exponentes es 
Raymond Carver. Su narrativa y estilo se amol-
dan como anillo al dedo a una suerte de relato 
muy propio de esa tradición norteamericana pla-
gada de bares, moteles, camionetas y localida-
des interiores o ciudades desangeladas de un 
país de dimensiones inabarcables y sin una his-
toria consolidada que determine su cultura.

Cierta tradición anterior ampara los relatos de Car-
ver. «Dublineses» de James Joyce es un claro an-
tecedente, narraciones fugaces como el que cruza 
una esquina y recibe, a modo de flash, una epifanía 

Habitación en Nueva 
York; Edward Hopper 
(1932); Sheldom Mu-
seum of Art
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sobre la condición de la ciudad, del tránsito de la ju-
ventud a la madurez, de un ambiente bañado en al-
cohol que impregnan la huida sin éxito (ni esperan-
za) de la figura paterna o del influjo de la barriada.

El escritor estadounidense se enmarca en esa ten-
dencia para ir un paso más. Maestro de la frag-
mentación, de la multiplicidad interrumpida como 
forma de revelar las espinas de la vida, Carver 
deja una escritura que se sustancia en la cotidia-
nidad de lo negativo, en el retrato de la oscuri-
dad que reside en el corazón y el alma humana.

Pequeños cortes, el montaje fragmentado de sucesivos 
momentos en donde lo insustancial torna en una reve-
lación casi permanente, la lenta muerte de la esperan-
za, la certeza de que sentado en el automóvil o con-
templando un concierto de Jazz, los personajes de sus 
cuentos solo constatar el dolor de existir en un mundo 
que sustrae la felicidad sin posibilidad de redención.

Unas veces supone la aparición de un impulso 
execrable y asesino («Dile a las mujeres que nos 
vamos»), otras se retrata esa punzada de hastío 
que recorre a un ser humano que descubre que 
los años vividos junto a su pareja son un fraude y 
requiere de escape (‘Vitaminas’) o el insondable 
dolor que genera el engaño intuido pero no ex-
plicitado («Quieres hacer el favor de callarte»).

Carver gusta de esas conversaciones a con-
trarreloj en espacios de tránsito. Una sensibi-
lidad propiamente americana, un ser humano 
nómada que se cuestiona el rumbo de su vida 
en relación a su espacio, en ocasiones acelera-
do y en otras con ganas de frenar, pero siem-
pre desplazado y desplazándose (sin rumbo). 

Esa movilidad sui géneris, esa tendencia a 
empezar de nuevo para enterrar los demo-
nios interiores, las ansias de buscar una sa-
lida cuando se sabe que todo está agotado 
(«A lo mejor me voy a Portland, todo el mun-
do habla ahora de Portland») o esas conver-
saciones de aeropuerto, donde en una simple 
espera cabe tiempo para reprochar la cons-
tatación de que la figura paterna ha defrau-
dado a su hijo, conforman el universo Carver.

Todo ello desde ese enfoque tan sensitivo y 
desiderativo que surge en eso que llamamos 
tradición norteamericana. En una simple pre-
sentación de personaje o descripción del am-
biente, la literatura americana presenta al lec-
tor una mayor fuerza visual, una representación 
casi material del contexto exterior al personaje. 

No es ajena a ello Carver, que con un esti-
lo lacónico le sobra para sentir el ambiente 
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incómodo de un hospital, los sonidos de las 
zonas rurales, el ambiente decadente de los 
bares o los contornos prefabricados de las vi-
viendas. Esa desconfianza en el pensamien-
to y la preponderancia tanto en las emocio-
nes como en la voluntad marca sus escritos.
 
Pese a la multitud de personajes, la sole-
dad impregna todos los relatos de este 
escritor. La inmensidad de un país puede 
empequeñecer el alma, el atomismo con-
temporáneo que preforma a los persona-
jes. Hay cierta sensación de distancia, de 
abismos entre compañeros y parejas. Sin 
comunicación no hay esperanza y sin es-
peranza la huida fracasa, mensaje duro 
que sustenta esa poética del «perdedor» 
y la dignidad (casi siempre por la imposi-
bilidad de reconciliación con el mundo) 
que la literatura norteamericana (y el cine) 
concede esa figura esencial de su paisaje.

No obstante, el laberinto humanos que nos 
presenta Carver ha veces concede respiros, 
lugares para la comprensión a pesar de los 
acontecimientos internos que dejan roto por 
dentro. Sin concesión a escapar del dolor, en 
ocasiones, aparece «otra voz» para aportar 
consuelo ante la confrontación con la muerte.

«Le escucharon con atención. Aunque estaban 
cansados y angustiados escucharon todo lo 
que tenías que decirles el pastelero. Asintieron 
cuando les habló de de la soledad, de la sen-
sación de la duda y la limitación que le había 
sobrevenido en sus años maduros. Les contó 
lo que había sido vivir  sin hijos durante todos 
esos años. Un día tras otro, con los hornos lle-
nos y vacíos sin cesar. La preparación de ban-
quetes y fiestas (…) Hablaron hasta que el 
amanecer arrojó una luz pálida por las altas 
ventanas. Ni se les ocurrió moverse de allí».
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Se dice tradición literaria norteamericana y se 
piensa de inmediato en Twain o Melville, inclu-
so en Poe, pero nadie se acuerda de las voces 
autóctonas, de los únicos y auténticos nor-
teamericanos: los nativos, los indios. ¿Por qué?

Nos han llegado las imágenes estereotipadas 
de los Sioux retratados por Hollywood, la Brave 
Little Beaver Pocahontas de Disney, las versio-
nes idealizadas de la respuesta del Jefe Seatt-
le al gobernador Isaac I. Stevens, la épica de 
la derrota del general Custer en Little Big Horn 
a manos del salvaje Toro Sentado (que acabó 
dramatizando su hazaña en el circo de Buffalo 
Bill, por cierto), o la visión romántica e impo-
sible de las tribus de Bailando con lobos. Los 
antropólogos tampoco nos han aclarado dema-
siado. Sabemos muy poco de la realidad de los 
nativos americanos porque sabemos muy poco 
de su cultura, menos aún de su literatura. Des-
de el principio, desde el momento del contacto, 
se les impuso un nombre que no era el suyo: 
indios, un invento producto del error del descu-
bridor y que está vacío de significado. Gerald 
Vizenor lo indica así: «El término indio es una 
palabra conveniente, ciertamente, pero es un 
nombre inventado que no procede de ninguna 
lengua nativa y que no describe, ni contiene, 
ningún aspecto de la experiencia y literatura tri-

Literatura nativo-americana
por Paz Olivares 
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bales tradicionales. “Indio”, el sustantivo, es una 
simulación de racismo, una separación indesea-
ble de la raza en beneficio, político y cultural, 
del descubrimiento y del asentamiento colonial 
de las nuevas naciones; el sustantivo no reve-
la las experiencias de las diversas comunidades 
nativas. La denominación es indeseada y los 
herederos nativos deben soportar la carga an-
tinatural de ser bautizados en su propia tierra.»
Les robaron su nombre y con él, su identidad. Lo 
indio era lo extraño, lo ajeno, lo que inspiraba 
temor. Es significativo el retrato del indio Joe de 
Twain, terror de los niños, en Tom Sawyer, o la 
descripción que realiza Melville del arponero piel 
roja Tashtego en Moby Dick: «Al mirar la atezada 
robustez de sus ágiles miembros de serpiente, casi 
se habría dado crédito a las supersticiones de al-
gunos de los primitivos puritanos, medio creyendo 
que este salvaje indio sería hijo del Príncipe de las 
Potestades del Aire.», esto es, hijo del demonio. 

Frente a las visiones negativas, están las positi-
vas, como la de Cooper en El último mohicano, 
herederas del romanticismo británico de Walter 
Scott, que no hicieron más que ayudar a rea-
firmar la identidad falseada del nativo. Lo cier-
to es que todo lo que nos ha llegado sobre los 
indios fue dicho por los escritores, periodistas, 
políticos y antropólogos euroamericanos. Esto 

se debe en parte a motivos económicos y polí-
ticos, claro, pero también a motivos culturales.
 
El nativo desconfía de la palabra escrita. Su tra-
dición se sustenta en la oralidad, cuya función 
es la de transmitir y conservar el mensaje útil 
para la comunidad. La palabra es sagrada. No 
hay división entre el significado y el significan-
te. Lo dicho, existe. O lo que es lo mismo, «In 
principio erat Verbum». En un fragmento de La 
casa hecha de alba, Momaday lo explica: “La 
pequeña semilla de sonido no era casi nada en 
sí misma, pero se impuso a la oscuridad y hubo 
luz; se impuso a la quietud y hubo por siem-
pre movimiento; se impuso al silencio y hubo 
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sonido. Era casi nada en sí misma, un simple 
sonido, una palabra, una palabra arrancada al 
más oscuro centro de la noche y dejada caer 
en el terrible vacío, por los siglos de los siglos. 
Y era casi nada en sí misma. Escasamente exis-
tía, pero sí existía, y fue el principio de todo».

La reverencia hacia la palabra los empujaba 
hacia la conservación de la misma. Los miem-
bros de la tribu creían que escribiéndola per-
derían el hábito de recordarla. Cuando los 
colonos les obligaron a vivir dispersos en re-
servas el único modo de transmitir sus tradi-
ciones orales al resto de la tribu fue a través 
de la escritura, así que vencieron el miedo.

Pero la literatura escrita de los indios no en-
cajaba dentro del canon euroamericano. De 
hecho, no ha encajado hasta hace muy poco. 

Es formalmente heterodoxa. En las novelas nati-
vas es habitual encontrar una mezcla de géneros 
y estilos que hasta que no empezaron a utilizar-
la las vanguardias del siglo XX resultó extraña 
a los críticos. La palabra escrita imita rituales y 
ceremonias, de modo que utiliza muy a menudo 
la repetición y se estructura de manera circular, 
es decir, superpone varias historias en distintos 
planos espacio-temporales en torno al mensaje 

que quiere transmitir. Esto debió de confundir a 
los adalides del canon occidental que no en-
contraban la lógica de las tramas lineales de la 
novela del XIX a la que estaban acostumbrados. 
Igual que les confundió el flujo de conciencia, 
tan habitual más tarde en Virginia Woolf, que 
descubrieron en la literatura nativo americana. 
Tiene además un carácter simbolista muy acu-
sado. Los rodeos metafóricos y el lenguaje figu-
rativo lo volvían críptico a los no iniciados. La 
imaginería metafórica, como la pluma para re-
ferirse a la movilidad y el azar, o la piedra para 
aludir a la persistencia y la memoria, se incluye 
en los relatos sobreentendiendo que el lector 
(audiencia/tribu) reconoce los símbolos como 
propios sin necesidad de explicación alguna.

Esto, tan común en el realismo mágico de 
García Márquez o Elena Garro, se entendía 
entonces por parte de los críticos euroameri-
canos como un defecto de forma en la línea 
argumental, cuando en realidad era la herra-
mienta utilizada por el chamán desde tiempos 
inmemoriales para preservar el mito. El arraigo 
local (que luego encontraremos en Faulkner) se 
presenta en los relatos a través de descripcio-
nes paisajísticas llenas de digresiones y detalles 
tangenciales cargados de significado emocional 
para el nativo, pero monótonas e interminables 
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para un lector al que las inmensidades de las 
praderas, las profundidades de los cañones y 
los abismos de los desfiladeros le evocaban sólo 
la amenaza de aquello que debía conquistar. 

A todos estos rasgos estilísticos hay que añadir 
además que había una dificultad importante a 
la hora de entender el pensamiento nativo. Los 
objetos, el espacio, la causalidad y el tiempo 
eran percibidos de manera 
muy distinta entre ambas cul-
turas. Para el nativo todo lo 
creado posee la fuerza crea-
dora en su interior en mayor 
o menor medida (el Wakan de 
los Sioux o el Manitou de los 
algonquinos). De esa fuerza 
depende la causalidad, no de 
la intención de los hombres ni 
del azar. Así, el escritor nati-
vo no incluye acontecimientos 
con intención dramática por 
mero capricho. Los persona-
jes siempre están en manos 
de lo sagrado. El tiempo y el 
espacio existen en la medida 
en que se perciben. Solo hay 
un continuo presente, o más 
exactamente, el tiempo se-

cuencial no existe. No hay principio ni fin sino 
un flujo continuo. Todo dura lo que debe durar 
y ocupa el lugar que debe ocupar. Si ese or-
den no se respeta surge el conflicto, que sue-
le ser lo narrado por los storytellers. Por eso es 
habitual encontrar relatos con finales abiertos 
o principios sin continuidad que han descon-
certado a tantos críticos durante tanto tiempo.
Por fortuna, el desconcierto ha dado paso al re-

conocimiento.

Muchos intelectuales han en-
contrado una etiqueta con la 
que clasificar a la literatura 
nativo-americana: posmo-
derna. Sus textos son textos 
frontera. Desde que en 1969 
La casa hecha de alba de 
Scott Momaday ganara el 
Premio Pulitzer se ha alaba-
do la calidad de numerosas 
novelas del grupo nativo. (Se 
ha alabado en Estados Uni-
dos, quiero decir; en España, 
el Pulitzer se ha publicado en 
2011. Han tenido que pasar 
más de cuarenta años para 
que una modesta editorial 
como Appaloosa se atreviera 
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a apostar por el título que iniciaría el Renaci-
miento nativo-americano). El movimiento hippie 
encontró en los valores ecológicos y espirituales 
de las narraciones tribales, en su visión holísti-
ca del mundo, un punto en común.  Eran his-
torias híbridas y subversivas. Cuestionaban la 
autoridad, interrogaban en vez de ofrecer res-
puestas y tendían a la autorreferencia y la auto-
rreflexión, lo que encajaba bien en la sociedad 
de los años 70. Pasados los años combativos, 
la literatura nativo-americana se expresa aho-
ra desde la frontera posmodernista para criti-
car la cultura dominante desde el interior de la 
misma. Utiliza el inglés, la lengua del invasor, 
para conseguir la visibilidad, para hablar de la 
transformación espiritual y del problema de la 
identidad del hombre frente a la sociedad que 
le aliena y le exilia de su propio destino, pero 
lo hace desde el deseo de la conciliación y 
no tanto desde el interés de la confrontación. 

El mercado editorial quiere consumidores. Du-
rante muchos años los lectores no nativos no eran 
los destinatarios de estas novelas. Las editoriales 
no invertían en ellas porque no eran rentables. 

Pero en un mundo en el que la crisis nos ha con-
vertido a todos (o a casi todos) en desarraiga-
dos, en el que se nos ha desposeído del control 

de nuestras vidas y de nuestros bienes y en el 
que la tierra no parece muy estable bajo nues-
tros pies, la voz exiliada del indio nos es mucho 
más cercana. El valor sagrado de la palabra, su 
importancia, es más visible ahora que los so-
portes físicos desaparecen, ahora que el papel 
da paso a lo digital. Parece paradójico que vol-
vamos al origen esencial de la palabra cuan-
do estamos inmersos en la era tecnológica del 
píxel, pero no lo es. Probablemente sea ahora el 
momento más adecuado para reflexionar sobre 
la metafísica del lenguaje; y la relación que el 
nativo tiene con la palabra nos puede ofrecer 
muchas pistas. Paradójica parece también la 
búsqueda de lo natural, de lo local, de la espi-
ritualidad, de los valores perdidos de la comu-
nidad en el marasmo individualista y neoliberal 
del capitalismo globalizado. Paradójico, pero 
necesario. Se huye del ruido, se busca el ritmo 
catártico del tambor, el que marca el fluir de la 
sangre, el sonido más íntimo y antiguo, el escu-
chado desde el vientre materno, el del corazón. 

El eco ancestral de los tambores iguala a to-
das las tribus. Todos descendemos de alguna. 
Los temas universales de la identidad, de la vida 
y la muerte, del amor y el sexo, de la fortale-
za del individuo, del sostén de la familia, del 
valor de las raíces, del hogar y de la memoria 
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que encontramos en cualquier mitología y que 
fueron narradas alrededor de un fuego en sus 
orígenes están presentes hoy en las obras de 
Louise Erdrich, por ejemplo, a la que el mer-
cado editorial ha concedido este año el Book 
Award Prize, por The Rounded House, (título 
que publicará Siruela como viene haciendo 
desde que editó la obra maestra, según Philip 
Roth, Plaga de palomas). Lo que antes era lo-
cal hoy es global. Y lo que antes interesaba a 
unos pocos ahora interesa a muchos. Es pro-
bable entonces que el mercado editorial invier-
ta en literatura nativo-americana. Los críticos 
confirman su valía y los lectores la demandan.

Gracias a esta nueva tendencia quizá autores 
como D’Arcy McNickle, John Joseph Mathews, 
John Milton Oskison, Todd Downing, Leslie Mar-
mon Silko, James Welch, Wendy Rose, Maurice 
Kenny, Gerald Vizenor, Paula Gun Allen, Maria 
Campbell o Scott Momaday se traduzcan y pu-
bliquen aquí. Las voces autóctonas de la tradi-
ción literaria norteamericana, las de los conta-
dores de historias, tienen mucho que decirnos. 

Es hora de escucharlas.
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Aprovechando nuestro número monográfico sobre la tra-
dición estadounidense, Factor Crítico quiere recordar con 
este artículo una de las mayores pérdidas sufridas por la 
literatura norteamericana durante el 2012, el fallecimiento 
del escritor e ilustrador de libros infantiles Maurice Sen-
dak; así como uno de los sucesos que más impactaron 
en el imaginario popular de los E.E.U.U. en el siglo XX, el 

secuestro del hijo del aviador Charles Lindbergh.

M a u r i c e  S e n d a k : 
D i l e s  s i e m p r e  l a  v e r d a d

Por Roberto Bartual

La literatura es un depósito de historias que, a 
su vez, albergan en su interior historias secretas; 
pero esto es aún más cierto si de lo que hablamos 
es de literatura infantil, género elíptico y perifrás-
tico por excelencia, donde por la necesidad de 
hacerse entender por el niño, el autor casi nunca 
puede decir de una manera directa lo que de 
verdad quiere contarle. Recientemente descubrí 
la historia secreta que hay detrás de uno de mis 
tótems infantiles, Dentro del Laberinto, una pelí-
cula que orbita sinuosamente en torno a dos per-
sonajes que luego se convertirían en referencias 
para mí como adulto, David Bowie y Terry Jones; 
aunque, al parecer, también orbitaba a escon-
didas en torno a un tercero: Maurice Sendak. 

O al menos, así se evidencia al abrir una de 
sus obras más personales, Outside Over There, 
donde Ida, una joven a punto de entrar en la 
adolescencia, persigue a un grupo de goblins 
que acaba de raptar a su hermano pequeño, 
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apenas un bebé, llevándoselo de la cuna. El 
guionista de Dentro del Laberinto, el promi-
nente medievalista, autor de novelas infan-
tiles y ex Monthy Python Terry Jones, sin duda 
conocía el libro de Maurice Sendak, pues el 
nombre de éste último se incluye en los agra-
decimientos de la película. Sin embargo, me 
pregunto si conocería la terrible historia en la 
que, a su vez, se basó Outside Over There. 

Contaba Sendak a Spike Jonze en el documen-
tal Tell Them Anything You Want, que siendo 
muy, muy pequeño, llegó a obsesionarse con un 
suceso que tuvo en vilo a todo Estados Unidos 
durante dos meses y medio, el rapto del hijo 
de Charles Lindbergh. El 1 de marzo de 1932, 
la criada del famoso aviador, descubrió que el 
niño, de diecinueve meses de edad, no estaba 
en su cama. En el alféizar de la ventana había 
una escalera de madera con un peldaño roto. 

Del niño, ni rastro. El secuestrador se puso en 
contacto con la familia Lindbergh pidiéndoles un 
rescate de cincuenta mil dólares, pero a pesar 
del pago, el niño no fue devuelto. Edgar Hoover 
movilizó al FBI para buscar al responsable, tam-
bién sin éxito; hasta que a mediados de mayo, 
un camionero encontró el cuerpo del bebé en 
un bosque cercano a la casa de los Lindbergh. 

Los resultados de la autopsia revelaron que el 
niño había muerto de un golpe en la cabeza. 
El secuestrador (que finalmente fue capturado, 
aunque hay quien dice que Hoover, tratando de 
calmar a la opinión pública, se buscó un chi-
vo expiatorio) sostenía al niño en brazos mien-
tras bajaba la escalera, con tal mala suerte 
que uno de los escalones cedió, haciendo que 
el niño cayera accidentalmente al suelo. Falle-
ció en el acto. Al ver al niño muerto, el secues-
trador entró en pánico y abandonó el cuerpo 
en el bosque después de borrar sus huellas. 

«Con el bebé Lindbergh hice un asociación muy 
rara», dijo Sendak. «Pensé que este bebé no po-
día morir porque era rubio y rico, vivía en una 
mansión, su madre era la princesa del universo y 
su padre un capitán. No podía soportar que ese 
chico muriera. Mi propia vida dependía de que 
él fuera rescatado, porque si ese chico se moría, 
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«...yo era pobre, feo, hijo de inmigran-
tes. Y cuando el bebé fue hallado muer-
to, algo fundamental murió dentro de 
mí. O, quizás, algo nació: mis historias, 
estas sombras que están en la vida de 
los chicos que no son felices ni tienen 

con quién hablar».

yo no tenía ninguna oportunidad: yo era pobre, 
feo, hijo de inmigrantes. Y cuando el bebé fue 
hallado muerto, algo fundamental murió dentro 
de mí. O, quizás, algo nació: mis historias, es-
tas sombras que están en la vida de los chicos 
que no son felices ni tienen con quién hablar”.

Sendak, que en aquel entonces tenía solo cuatro 
años, se acordaba perfectamente del momento 
en que supo que el bebé de Lindbergh había 
muerto. Iba con su madre por la calle y, en un 
quiosco, vio anunciado el terrible descubrimien-
to en la portada de un periódico. Bajo los titula-
res, una foto del bosque con una enorme flecha 
blanca apuntando hacia un punto borroso en el 
suelo. Dicha imagen persiguió a Sendak duran-
te el resto de su vida; y tenía bastantes motivos 
para hacerlo: muchos de sus familiares murie-
ron años más tarde en los campos de exterminio 
en Europa, además de ser testigo, con tan solo 
seis años, de la muerte de su mejor amigo, atro-
pellado por un coche tras salir corriendo detrás 
de una pelota. Fue Maurice quien tiró la pelota. 

El caso es que su obsesión por aquella foto 
era tal que, pasados los años, llegó a creer 
que nunca había existido. Trató de buscar 
aquel periódico en decenas de hemerotecas, 
pero no lo consiguió. Solo él se acordaba de 

la foto. Ni su ma-
dre, ni los adultos 
a los que pregun-
taba recordaban 
haberla visto. ¿Era 
posible que la hu-
biera imaginado él 
mismo, reducien-
do aquella trage-
dia insoportable 
a dos símbolos abstractos, una flecha y un 
punto? ¿Es posible que la mente de un niño 
tratara de protegerse de esa manera del ho-
rror? Años más tarde encontró la respuesta. 
Después de una conferencia sobre la muer-
te del hijo de Lindbergh, Sendak se acercó 
al ponente para preguntarle por la foto. Éste 
quedó sorprendido y le dijo: “Es una foto ra-
rísima. Fue retirada casi de inmediato por el 
impacto que causó. Lo raro es que, por mu-
cho que he preguntado por ella a la gente 
que vivió el suceso, nadie consigue acordarse. 
Tengo aquí mismo una copia, en mi maletín”. 

Y era, por supuesto, la misma foto. Exac-
tamente igual que él la recordaba. 

Creo que a nadie le resulta muy difícil imaginar 
la impresión que causa el volverse a encontrar, 
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después de tantos años, con una imagen de la 
infancia que se creía perdida para siempre. Es 
como volver a la misma casa donde uno vivió 
de niño y en la que ahora habita otra gente, o 
regresar al colegio donde uno estudió y darse 
cuenta de que todo parece ahora mucho más 
pequeño. Quizá uno de los más escasos y valio-
sos placeres que hay en la vida es poder volver a 
recuperar la mirada de la infancia, aunque solo 
sea por un instante; un breve instante que dura lo 
que uno tarda en darse cuenta de que son aho-
ra otros ojos los que miran, los ojos del adulto. 
Sin embargo, la imagen de infancia que vol-
vió a ver Sendak no fue una imagen amable, 
como las de arriba, sino tal vez una de las más 
aterradoras a las que pueda enfrentarse un 
niño: la de su propia mortalidad. Todos sus li-

bros presentan, en realidad, variaciones de esta 
imagen secreta. Max, el protagonista de Don-
de viven los monstruos, en realidad tiene muy 
buenos motivos para negarse a cenar y huir de 
casa, pues su madre (la de Sendak), para que 
se lo comiera todo, siempre le recordaba lo que 
pensarían de él sus primitos, que habían aca-
bado en los hornos de Auschwitz antes de mo-
rir casi de hambre. «Yo odiaba a todos esos ni-
ños muertos por el Holocausto», decía Sendak.

¿Pero qué hay de Rosie, esa niña disfuncional 
que, envolviéndose en una manta, cree transfor-
marse en una gran cantante, en un petardo o en 
un gato? (Hay algo reconfortante en la imagen 
del gato arropado en la cama al final de The 
Sign on Rosie’s Door: no parece probable que 
nadie vaya entrar por la ventana a raptarlo; des-
pués de todo, tampoco se construyeron campos 
de exterminio para gatos y, casi siempre suelen 
ser lo suficientemente ágiles como para esquivar 
las ruedas de un coche, o al menos más ágiles 
que un niño). O ese banderín con la palabra 
«Champion» que aparece en In the Night Kit-
chen, que Sendak admitió haber puesto ahí en 
recuerdo de la enfermera que le despertó con 
las palabras “Arriba, ¡campeón!” después de un 
severo ataque al corazón que casi acabó con 
su vida en 1967. Ese mismo año murió su pe-
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rra Jennie y le dedicó Higglety Pigglety Pop!, or 
There Must Be More to Life.«Ahora Jennie tiene 
todo», dicen las últimas líneas de este libro, una 
de sus obras más tristes y, a la vez, más com-
pasivas. «Es la mejor actriz principal que nun-
ca haya tenido el Teatro Mundial de la Madre 
Ganso. Jennie es una estrella. Actúa todos los 
días y dos veces los domingos. Está satisfecha». 

Decía Bruno Bettleheim, uno de los teóricos más 
sensatos sobre literatura infantil, que el objetivo 
principal de los cuentos de hadas es contarle a 
los niños algunas de las verdades más duras de 
la vida sin ocultarlas con medias mentiras, sino 
revelándolas tal cual son a través de la fanta-
sía: solo de este modo el niño puede aceptarlas, 
pues es la fantasía lo que le proporciona ese 
rayo de esperanza necesario para soportar la 
vida. A pesar de que Bettleheim consideraba a 
Sendak un bárbaro, pues probablemente intuía 
las terribles verdades que contaba en sus libros, 
no se dio cuenta de que en realidad estaba ha-
ciendo precisamente lo mismo que hacen los 
cuentos de hadas: dar esperanza a sus lectores. 
No importa lo insoportable que sea la historia 
secreta que alberga en su interior cada libro de 
Sendak, siempre se las arreglaba para enseñar 
a sus lectores que es posible utilizar el poder 
de la imaginación para transformar el mundo. 

Maurice Sendak le explica a Art Spiegelman que no 
se puede proteger a los niños porque ya lo saben todo

Del mismo modo que Max convierte con su 
imaginación un hogar opresor en un bosque, o 
Rosie, que no quiere ser niña, se transforma en 
diferentes objetos o personajes, Maurice Sendak 
dedicó su carrera a transmutar aquella foto de 
la flecha y el punto en decenas de otras imá-
genes, no necesariamente amables (pues sus li-
bros nunca lo son), pero mucho más útiles que 
cualquier imagen literal del horror a la hora de 
ayudarnos a entender lo inefable. Y si la litera-
tura y el cine infantil son un juego interminable 
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de transformaciones, hay que quitarse el som-
brero ante Terry Jones y Jim Henson por trans-
formar al secuestrador del hijo de Lindbergh en 
David Bowie. Porque viendo la tristeza de sus 
ojos y escuchando el desamparo de su voz, 
casi es posible entender que únicamente una 
insondable soledad es capaz de llevar al ser hu-
mano a hacer cosas tan terribles. Y quizá, de 
este modo, nos sea posible mirar a aquel atroz 
asesino, a cualquier asesino, sintiendo algo 
menos de odio y un poco más de compasión. 

«Di a los niños lo que quieras», decía Maurice Sen-
dak, «pero diles siempre la verdad». Porque si no 
somos capaces de aceptar que la muerte es real 
y que el asesino es humano, tampoco nosotros 
los adultos seremos capaces de soportar la vida. 
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Hay un momento en la vida en el que todo ado-
lescente sueña con ser escritor. No con escribir 
libros, sino con ser escritor. Es decir, con llevar 
una vida bohemia, libre del yugo de horarios, 
jefes y oficinas, siempre atenta a lo verdadera-
mente importante: la pasión violenta, la esquiva 
felicidad, los mil signos que arroja el destino. 
Una vida de aventura, seducción y velocidad. 
Una constatación de que se es diferente, de que 
no se forma parte de esa gente gris y sin gracia 
que puebla —y domina— el mundo. Esa idea 

William Faulkner o cómo ga-
nar una partida de dados
por David Sánchez Usanos

Ofrecemos aquí un extracto de la introducción 
que David Sánchez Usanos hizo para el libro 
Ensayos y discursos (Capitan Swing; 2012). El 
libro es un compendio de la obra de no-ficción 
de William Faulkner. En palabras de James B. 
Merywether, editor original de la obra: «Todo en 
esta colección de prosa de no-ficción es, enton-
ces, revelador de Faulkner, el artista y Faulkner, 
el hombre. Los textos al mostrarnos algo de lo 
que este escritor inmensamente dedicado, in-
mensamente complejo y profundamente her-
mético eligió revelar públicamente acerca de sí 
mismo durante las última cuatro décadas de su 
carrera nos permiten comprender, un poco me-

jor, al hombre y su obra».
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termina muriendo irremediablemente. Como 
la adolescencia, tal vez con ella. A veces ese 
horizonte, el apuntado por la afirmación «algún 
día seré escritor», se va desplazando constan-
temente hasta que termina convirtiéndose en 
un gesto, en un ritual privado, en algo que se 
guarda en el fondo del alma como una especie 
de salvoconducto expedido por alguna misterio-
sa autoridad, un secreto que nos protege, que 
nos redime, de la vida monocorde que vamos 
viviendo «mientras tanto». Otras veces esa pro-
mesa se abandona como se abandona una pa-
sión juvenil, como algo que, pasados los años, 
se interpreta que pertenecía a un momento muy 
particular de nuestra vida, una canción, un olor 
o una prenda que en aquella época lo eran todo 
pero que ahora sólo nos provocan, en el me-
jor de los casos, una sonrisa condescendiente.
Pero quien asiste de un modo definitivo a la 
muerte de esa romántica idea de «ser escritor» 
es precisamente el que acaba siéndolo. Porque 
se reencuentra con aquel yugo que quería con-
jurar: editores y editoriales, cartas de rechazo y 
cifras de ventas,novedades, prisas, presiones, 
apuros, malos modos. El horario, el jefe, la ofi-
cina. Y entonces descubre que ser escritor es un 
oficio. Como el que cría caballos, el que trabaja 
a martillo los metales o el que labra la madera. 
Que tiene que ver con la pasión, con la vio-

lencia y con la vida aguijoneada por el azar o 
el destino. Pero que esos elementos, por sí mis-
mos, no son literatura. Más bien son los mate-
riales con los que él ha de intentar hacer libros. 
Aprende que escribir no es veleidad sino, como 
decíamos, oficio. Entonces, una vez que entra 
en contacto con el negocio, hay algo de aquel 
adolescente que se marcha para no volver.
William Faulkner sabía muy bien de qué iba 
esto. Conocía a fondo el oficio y en esta colec-
ción de ensayos, cartas y discursos aparece una 
y otra vez el amor de su vida, el demonio de tres 
caras que se alimentó de su alma a cambio de 
un trozo de inmortalidad: el Sur, el Mississippi, 
la literatura. Y Faulkner lo nombra, lo descri-
be y lo santifica. Faulkner no nos muestra los 
secretos de su pericia, aquello que le hace es-
cribir como escribe. Nadie puede enseñar eso, 
porque nadie lo sabe. Faulkner tampoco sabía 
cómo lo hacía y, por tanto, no podría habér-
noslo contado aunque hubiese querido. Lo que 
sí nos muestra, lo que sí ha decidido compartir, 
es cierto credo y cierta sintomatología relativos 
a la literatura: por qué quiere escribir, cuál es la 
causa de que determinados textos no funcionen, 
qué reacciones le suscitan ciertos personajes y 
descripciones. Fenomenología, eso es. Lo que 
Faulkner nos expone es una fenomenología de 
la escritura: la presentación, o descomposición, 
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de la experiencia del escri-
tor. Un retrato, una pintura, 
a partir de la que podemos 
reconstruir la idea de la li-
teratura que tenía Faulk-
ner. Y esta aparece como 
un poder, una fuerza, que 
nunca se puede dominar 
por completo. Como si el 
escritor fuese una especie 
de alquimista que dispone 
un conjunto de elemen-
tos que se transmutan en 
algo distinto. En algo vivo.
Esta colección de textos 
aborda numerosas cues-
tiones: lo intrincado del 
conflicto racial en el sur 
de los Estados Unidos, 
las paradojas de una mo-
dernidad —o mercantili-
zación— profundamente 
insatisfactoria o la sobre-
cargada atmósfera de la 
Guerra Fría. Pero estos y 
otros asuntos se encuen-
tran siempre anudados 
por la experiencia litera-
ria. La literatura se pre-
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que este, no hay nada ni nadie para relevar 
al hombre de su responsabilidad. El hombre, 
ese animal que suda, sangra, ama, desea y 
traiciona, pero que también sueña, ríe y se 
sacrifica. Y trabaja y se angustia en un mag-
ma que bulle que los griegos llamaron «cos-
mos» y los romanos «mundo». Faulkner siente 
la tensión: sólo se puede escribir de y desde 
el mundo, pero su mundo estaba yendo en 
una dirección que le repugnaba. Faulkner 
casi anticipa, casi prevé, la derrota, su pro-
pia derrota, pero no se resigna. Sigue escri-
biendo y confiando en ese extraño animal.
A pesar de que esta colección presenta cierta 
diversidad formal (ensayos, discursos, cartas, 
reseñas literarias, críticas teatrales) y temática, 
hay algunos aspectos que aparecen de manera 
recurrente y que invitan a ofrecer algo pareci-
do a un catálogo de los motivos de Faulkner.

***

En William Faulkner podemos encontrar intui-
ciones y consideraciones que también com-
partían algunos de sus contemporáneos. Qui-
zá algún lector encuentre que sus reflexiones 
acerca de la naturaleza, el lenguaje y la rela-
ción del artista respecto a su propia tradición 
le aproximan a autores tan dispares como T. S. 

senta como una estrategia orientada a la 
comprensión pero también a la superviven-
cia. Una táctica que permite al escritor, si tie-
ne éxito, burlar a la muerte (o al olvido, que 
viene a ser lo mismo). Pero también constituye 
una ocasión para que otros encuentren con-
suelo, alivio o esperanza en un mundo que 
siempre parece estar a punto de derrumbar-
se. Faulkner, en su escritura, se muestra tre-
mendamente lúcido, deja abundantes mues-
tras de humor e ironía y por momentos da la 
impresión de estar sirviendo a un propósito, 
a un proyecto, que excede lo estrictamente 
individual y que tiene que ver con el mundo, 
con el género humano. Lo que lleva a cabo, 
y lo que antes mencionábamos respecto al 
consuelo y la esperanza, no ha de interpretar-
se como una literatura de evasión. De hecho 
entiende la literatura desde un punto de vis-
ta casi biológico, como algo necesariamente 
anclado a un suelo y a un clima, en estre-
cho contacto con la tierra. Pero, al mismo 
tiempo, junto a esa condición casi animal de 
la literatura, observamos cómo también tie-
ne una intención decididamente terapéutica, 
casi soteriológica. Faulkner nos quiere curar 
de algo, nos quiere salvar de algo. Quizá del 
mundo, quizá de la modernidad. Pero lo quie-
re hacer desde dentro: no hay otro refugio 
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Ensayos y discursos: William Faulkner
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Traducción de David Sánchez Usanos
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Eliot o Martin Heidegger. También podrá ob-
servar ciertos aspectos paradójicos, o, al me-
nos, aparentemente chocantes. Por ejemplo, 
que un autor que odiaba tanto el artificio y que 
consideraba que una de las principales virtudes 
del escritor era la sobriedad escribiese a veces 
de una manera tan sinuosa. Pero esto tampo-
co admite una respuesta simple, pues Faulk-
ner es hombre de una gran variedad estilísti-
ca, algo de lo que da muestra esta colección.

Lo que sí parece establecido de una manera só-
lida es el estatus que posee Faulkner en la repú-
blica de las letras: es un coloso de talla mundial. 
A pesar de lo que pudiera pensarse, a menudo 
los norteamericanos no se sienten tan seguros 
de sí mismos y de su valía en el ámbito de la cul-

tura. Pero cuando se les pregunta por un escri-
tor contemporáneo del que estén orgullosos ese 
nombre suele ser el de William Faulkner. Pocos 
escritores como él gozan de un prestigio y un 
reconocimiento tan unánime dentro de su país.
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En este número cuatro de Factor Crítico inauguramos el propósito de listar los diez artículos que, acerca del 
tema sobre el que trate cada número en particular, resulten más sugerentes a nuestros autores. No se trata 
de una votación. Tampoco se solicitó una clasificación entre los artículos. Es casi un ejercicio de asociación.

Roberto Bartual

1.-Los Cuatro Fantásticos, de Stan Lee y Jack 
Kirby
2.-El Arcoíris de la Gravedad, de Thomas Pyn-
chon
3.-El LSD

4.-La CIA
5.-La saga de los Glass, de 

J.D. Salinger
6.-Las películas irlan-

desas de John Ford
7.-Kenneth Anger
8.-El capitán 
Ahab
9.-Little Nemo
1 0 . - W i l l i a m 
R a n d o l p h 
Hearst y la Gue-
rra de Cuba

Jorge de Barnola

1.-Edgar Allan Poe, padre del terror y el mis-
terio
2.-Los gánsters
3.-Mickey Mouse
4.-Creepshow
5.-Playboy
6.-Manhattan Transfer, la gran 
novela urbana del siglo XX
7.-El cine de los 80 
(hay quien lo conside-
ra su cine más de-
cadente)
8 . - S t e p h e n 
King
9.-Coca-Co-
la vs. Pepsi
10.-El ca-
non como 
lo entien-
de Harold 
Bloom
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Miguel Carreira

1.– Mark Twain. Por tener la relación calidad/
ingenio más elevada de la historia de la literatu-
ra universal americana.
2.– Los Simpson (temporadas 1-9)
3.– Viaje a la Luna. Reúne todos los ingre-
dientes para ser la epopeya de nuestra época: 
grandeza, inspiración, talento, riesgo… y la 

siempre apreciable circunstancia de 
que no haya sido necesario 

exterminar ningún grupo 
étnico para conseguir-

lo, factor tan casual 
como meritorio.
4.-John Ford
5.–El jazz. 
Doce años 
después ya 
podemos es-
tar seguros de 
que es la tra-
dición musical 
más fertil que 
nos ha dejado 

el S XX.

6.– Babbitt, de Sinclair Lewis.
7.– Hollywood. Todo lo que es Estados Unidos 
para Europa ha nacido allí, ha estado allí, ha 
pasado por allí, ha muerto por allí y/o ha sido 
mostrado y exportado desde allí al mundo de 
forma claramente distorsionada.
8.– Fender telecaster (y alrededores).
9.– Absalon, Absalon.
10.– Sin perdón.
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David García

1.-Michel Jordan. Su elegancia y plastici-
dad elevaron el baloncesto a categoría de arte.
2.-Taxi Driver. No hay creación audio-
visual que refleje con más detalle la locu-
ra que genera la noche en la mente humana
3.-Superunknown de Sound Garden. Disco 
oscuro y robusto para transitar del «grounge» al rock
4.-Nueva Orleans. Entre los pantanos se erige una 
babilonia donde el diablo se confunde con la música.
5.-Mystic River. Una obra maes-
tra de la cinematografía contemporánea 
con un final digno del mejor Shakespeare
6.-The Black Crowes. En su día enlaza-
ron tres discos en los que parecía que las 
esencias de la música orbitaban sobre ellos.
7-.Un sueño americano Ejemplo de esa litera-
tura vigoroso que nos transporta a una atmósfera 
descrita con las vísceras y el sentimiento de culpa.
8.-James Ellroy. Maestro de la novela negra y de 
la tortura interior que puede invadir a los personajes.
9.-Network. Un mundo implacable. Película monu-
mental que nos recuerda que no hace mucho tiempo 
un cine con mayúsculas y premonitorio era posible.
10.- El boxeo. No es patrimonio de este esta 
tierra pero sin duda se ha convertido en un fe-
nómeno de culto y una metáfora de la vida.
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David Sánchez Usanos

1.-Moteros tranquilos, toros salvajes, de Pe-
ter Biskind (libro)
2.-Appettite for destruction, de Guns and Roses 
(disco)
3.-El baloncesto (deporte)
4.-Bob Dylan (artista)
5.-Credence Clearwater Revival (grupo)
6.-«Members only», de Sheryl Crow (canción)
7.-Infiltrados, de Martin Scorsese (película)
8.-Port Orford, Oregon (enclave)
9.-The Strand Bookstore, 828 Broadway, 
Nueva York (librería)
10.-John Ford, (director de cine)
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A u d i o v i s u a l
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It ’s  arrested development
Mitchell Hurwitz 

Miguel Carreira

En uno de los primeros capítulos de Arres-
ted development, Lucille Bluth (Jessica 
Walter), la madre de la familia Bluth, está 
visitando a su hijo mayor, Gob, en el hos-
pital. Gob está allí porque ha sido apu-
ñalado en el patio de una prisión. Es una 
historia complicada. Vamos a intentar lle-
gar a ella y luego volveremos con Lucille.

A Gob lo han apuñalado en la prisión. La 
misma prisión en la que él mismo ha so-
licitado ser encerrado para poder luego 
fugarse de ella y así aumentar su prestigio 
como mago. Gob es un mago fracasa-
do de cuarenta años, que tiene serias difi-
cultades para mantener vivas las palomas 
de sus trucos más de cuarenta segundos 
y que siempre tiene problemas con la pie-
dra del mechero que utiliza para lanzar 
bolas de fuego (o intentar lanzar bolas de 
fuego) en los momentos más inesperados.

Naturalmente, Gob tiene otros motivos para 
hacerse encerrar. En primer lugar, no tiene 
dónde vivir. Se ha peleado con su novia, una 
actriz de culebrones en Español, a su ma-
dre no le importa que Gob no tenga dónde 
caerse muerto (tal y como ella misma señala) 
y en la casa de su hermano, Michael (Jason 
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Bateman) ya vive demasiada gente. En segun-
do lugar, Gob está intentado acercarse más a 
su padre, George Bluth (Jeffrey Castor), que ha 
sido arrestado acusado de estafar de forma con-
tinuada a los accionistas de su empresa, al utili-
zar los fondos de su firma constructora como si 
fuesen un depósito personal hasta llevarla prác-
ticamente a la ruina. Gob está celoso porque 
su padre, que se ha aclimatado extraordinaria-
mente bien a la vida en la carcel («It’s the time 
of my life» grita alborozado durante las visitas de 
sus hijos), mantiene una relación más estrecha 
con los presos de la que ha tenido jamás con 
él o con su hermano, aunque esta última parte, 
a decir verdad, a Gob no le afecta demasia-
do. Por último, Gob necesita desesperadamen-
te darle un impulso a su carrera como mago, 
puesto que, desde que ha sido expulsado de la 

Alianza de Magos por revelar trucos en la televi-
sión, su crédito profesional está de capa caída.

Lamentablemente, Gob no es precisamente un 
tipo que se haga querer. De hecho, aunque él 
piensa que el alcaide de la prisión le ha permi-
tido poner en marcha su intento de la fuga por-
que lo admira como mago, éste accede en rea-
lidad porque le resulta divertido que sus presos 
(y un par de veces los guardas) apaleen al bue-
no de Gob. Nada más entrar en prisión lo pri-
mero que hace Gob es enemistarse con el preso 
más grande del patio, por culpa de uno de sus 
trucos de magia. Por cierto, Gob no los llama 
trucos, sino ilusiones. Esto es muy importante 
para él y es muy estricto en ese tema. De hecho, 
su primer diálogo en la serie es para aclararle a 
su hermano Michael que un truco es algo que 
una prostituta hace a cambio de dinero. Luego 
el plano se abre (un recurso que la serie uti-
liza a menudo) y vemos a un grupo de niños 
que presencian la conversación boquiabiertos.

Para no alargarnos más, y dado que Luci-
lle nos está esperando, diremos que el mismo 
preso, que resulta ser un defensor convencido 
del nacionalsocialismo, será quien apuñale 
más tarde a Gob en el patio de la prisión al 
grito de «poder blanco», con lo que Gob pasa 
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a ostentar el discutible privilegio de convertir-
se en el primer caucásico apuñalado gratui-
tamente en nombre de la supremacía blanca. 

Gob pierde el conocimiento por la puñalada. Al 
despertarse está en el hospital, junto a su ma-
dre. «¿Sigo en la carcel?». Le pregunta. «No, 
estás en el hospital». «Ta chaaaaan» responde 
Gob desmayadamente. A continuación Lucille 
sale de la habitación y le comenta a su otro 

hijo, Michael, que va al bar. Michael le respon-
de que están en un hospital, y que allí no hay 
bares. Lucille replica que esa es la razón de que 
la gente odia los hospitales. Suelta una carca-
jada y se va. Michael y Gob -en una silla de 
ruedas– la miran espantados. Fin de la escena.

Creo que lo primero que hay que hacer notas es 
que esta escena la hemos escogido sin dema-
siado detenimiento, hay muchas que podríamos 
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haber usado en su lugar, digamos que esta es 
la tónica de la serie. En cualquier caso, la es-
cena nos sirve para explicar un poco lo que es 
Arrested Development. El diálogo Gob y Luci-
lle en el hospital apenas dura un minuto, pero, 
para entender todo lo que pasa, hay que re-
coger cuatro o cinco tramas anteriores. Eso si 
seguimos solamente a Gob y no 
nos referimos a las retorcidas 
formas en las que cada miem-
bro de la familia Bluth entra y 
sale de las múltiples historias.

Pero lo más curioso es que, a 
partir de esta escena, a partir 
del momento en el que Luci-
lle sale de la habitación de su 
hijo, no tenemos ni idea de lo 
que va a pasar. En Arrested deve-
lopment hay acontecimientos, que 
en otras series serían importantes, y que aquí 
pueden quedar relegados para siempre. De he-
cho, uno de los chistes recurrentes de la serie 
es hacer falsos avances sobre futuros capítulos 
mostrando sucesos de los que luego no tendre-
mos más noticias. Por el contrario, cosas que 
pudieran parecer insignificantes pueden con-
vertirse aquí en temas centrales, en un leitmo-
tiv (incluso en un leitmotiv musical, retomando 

el sentido original del término), resurgir siete u 
ocho capítulos después, o quizás dos tempora-
das más tarde. Nunca lo sabemos, nunca va-
mos a estar preparados y nunca nos va a impor-
tar demasiado. Esto es Arrested Development. 

Ahora que ha vuelto a ponerse en marcha el 
rodaje de la serie, que contaba 

hasta el momento con tres tem-
poradas, y que parece que, por 
fin, esta vez sí, habrá graba-
ción de nuevos capítulos tras 
una larga interrupción de 
siete años, es buen momen-
to para recordar una de las 
series más divertidas de la 
historia de la televisión. Por 

si usted es de esas personas 
apresuradas del mundo moder-

no y no tiene tiempo de leerse las 
críticas enteras, vamos a dejar las cosas claras 
en este mismo párrafo y luego ya tendremos 
tiempo de explayarnos: repito Arrested Deve-
lopment es una de las series más divertidas 
de la historia de la televisión. No, no me pida 
que entremos en comparaciones. Sí, por su-
puesto que es mejor que esa que usted está 
viendo ahora. Mucho más divertida. No me 
vaya a comparar. Esta es tan buena que ya 
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ha sido cancelada, por ahora sólo una vez. Es 
tan buena que es de esas series que hay que 
nombrar para explicar la evolución del géne-
ro y tan buena que, a poco que se hable de 
ella, empezamos a hablar de lo que ha veni-
do antes, de la tradición que han utilizado y 
cómo la han convertido en un producto que, 
después, no se puede explicar del todo bien.

Como casi todas las comedias americanas, 
especialmente las sitcom, Arrested develop-
ment gira en torno a una familia o un grupo 
de gente que se comporta de forma muy pa-
recida a una familia. En este caso se trata de 
una familia disfuncional, claro. Las familias, 
digamos funcionales, desaparecieron hace 
mucho de la televisión. No es fácil explicar 
por qué Arrested development es tan diverti-
da. Podríamos hablar de una serie de actores 
en estado de gracia, desde los más vetera-
nos (Castor o Walter) hasta debutantes, como 
Michael Cera, que empezó aquí a labrar ese 
personaje que ya no podemos disociar del ac-
tor. Pero probablemente lo más llamativo de 
Arrested Development sea la increíble hiper-
trofia de recursos que se utilizan y que, por 
algún tipo de milagro, de esos que uno al 
final se rinde a resumir con palabras como 
talento, no se atropellan los unos a los otros. 

En Arrested development todos los recursos, to-
dos los trucos, todas las gracias que se pueden 
utilizar para hacer reír se utilizan indiscrimina-
damente. Arrested development es un ataque 
por saturación. Tenemos, claro, la típica cons-
trucción de una sitcom, es decir, hay una serie 
de personajes que en seguida se hacen reco-
nocibles para el espectador, lo que permite que 
las gracias resulten identificables. Si vamos por 
ese camino, no podemos llegar a ningún sitio. 
Y no porque sea un mal camino, sino porque 
distrae demasiado, este es uno de esos cami-
nos en los que uno se para cada dos segun-
dos a mirar las flores de la cuneta. Hablar de 
los personajes de Arrested development sería 
cuestión de horas repasando a cada uno de los 
miembros de la familia Bluth y a la compañía 
de personajes secundarios más memorables 
desde los (buenos) tiempos de Los Simpson.
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Pero Arrested development no son sólo persona-
jes. Ya hemos dicho que Arrested development 
es una panoplia exhuberante de recursos cómi-
cos: desde la liberación de la cámara, que sal-
ta a la mano (es verdad que esto ya no resulta 
novedoso, pero estamos hablando de una serie 
que se empezó a grabar en el 2003) hasta el uso 
de slapstick (por ejemplo, un preso que intenta 
saltar un muro trepando por el coche escalerilla 
de un avión, mientras este retrocede, con lo que 
el preso acaba contra el suelo), el empleo de la 
música como un elemento cómico, la utilización 
de técnicas de documental (de forma muchísi-
mo más variada que ejemplos posteriores como 
Modern family o The Office) o esa superpobla-
ción de tramas que avanzan a codazos mien-
tras se nos cuenta la historia de la familia Bluth.

Arrested Development
Michael Hurvitz

Interpr: Jason Bateman,Portia de Rossi,Will 
Arnett,Michael Cera,Alia Shawkat,Tony Hale,David 

Cross,Jeffrey Tambor,Jessica Walter
EEUU

Por si todavía faltase algún ingrediente para 
aderezar el plato, la serie incluye crítica política 
y social. Al menos dos de los mejores chistes 
que se han hecho jamás sobre la guerra de Irak 
y otros dos de los mejores chistes que se han he-
cho jamás sobre la ley antiterrorista de George 
Bluth -perdón, Bush– se esconden en los guiones 
de esta serie que ahora vuelve a ponerse en pie. 
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L ’ A p o l l o n i d e
de Bertrand Bonello

por Alexander Zarate

La sonrisa cortada de Madeleine «la judía» (Alice 
Barnole) no es la de la mirada que ríe, es la mue-
ca permanente de un cautiverio, de un dolor, del 
filo de una humillación, a manos de un cliente 
que dejó la huella de su poder desgarrando con 
un cuchillo su mejilla, ampliando su sonrisa para 
negarla. Casa de tolerancia (L’Apollonide, 2010), 
de Bertrand Bonello, está surcada por esa mue-
ca, por esa herida que no cicatrizará nunca del 
todo, aunque su superficie sea un deslizamiento 
entre los diversos flecos que constituyen la vida 
en este burdel de lujo, entre noviembre de 1899, 
la noche en que es cortada Madeleine, y mar-
zo del 1900, flecos que son las vidas de estas 
prostitutas, pues su vida es un permanente fle-
co irresuelto, o así parece, algunas resignadas a 
ser cautivas ya de ese enclaustramiento de vida, 
como quien ya lleva doce años atrapada cual 
mariposa con un alfiler clavado, como una mer-
cancía que no debe dejar de sonreír y dar placer, 
o simplemente temer que no las degraden, que 
las vendan a un burdel de más baja categoría. 
Vidas partidas, arrumbadas en ese escenario, en 
esa pantalla de vida. Bonello también realiza mon-
tajes con la pantalla partida. Hay un plano que lo 
fragmenta en cuatro planos: Una de las  chicas,  
Samira «la argelina» (Hafsia Herzi), llora tras leer 
un pasaje, de una obra escrita por una mujer en 
1889, en la que se establece una equivalencia 
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entre las prostitutas y los criminales (las prostitu-
tas son las criminales femeninas), y afirma que 
son seres de más limitada capacidad intelectual 
(menor tamaño de cráneo, menos materia gris, 
menos inteligencia, y más tendencia a la anor-
malidad y a la idiotez); en otro «cuadro» Clotilde 
«Muslos finos» (Celine Sallette) yace, al otro de 
la puerta, en el interior del baño, abandonada a 
sí misma, refugiándose en el opio como la única 
solución de poner distancia con su cautiverio de 
vida, con su condición de labor servil, de mer-
cancía, de subordinada, reflejada en los otros 
dos cuadros, Lea «la muñeca» (Adele Hanel) ha-
ciendo a un cliente el numerito de la muñeca, 
y otra chica siendo enculada por otro cliente. 

La cautivadora y compleja narrativa de Bonello 
tiende a la deriva, descentrada, en un «entre» 
que fluctúa entre realidades, estilos y perspec-
tivas; entre un impresionismo que contrasta el 
escenario y las mascaradas con los espacios 
entre líneas de los rostros desmaquillados y 
las apariencias desgarbadas, de las ilusiones, 
de las complicidades, de los aprendizajes, de 
la naturalidad, las excursiones en el campo 
y los chapuzones en el agua, cuando se esti-
ran y abrazan, cuando dejan de ser reflejos 
o muñecas, cuando son cuerpos que se afir-
man en su anhelo de vivir, fuera del escenario 
de la degradación donde sus cuerpos pueden 
descomponerse por el contagio de la sífilis.

En el siglo XIX se gestó la sociedad que hoy vi-
vimos, esa mentalidad que hizo prevalecer la 
maquina sobre el cuerpo, la eficiencia sobre 
el placer. Pero debían posibilitarse los espacios 
al margen donde poder liberarse de la hipo-
cresía, de las máscaras, o jugar con ellas de 
modo explicito,  ya no incrustadas en la  carne. 
Un escenario liberador, epicúreo, en el que li-
berarse de los corsés de otros escenarios, los 
de la luz quemada del día, los de las funcio-
nes y los gestos envarados de la imagen digna. 
En Le pornographe (2001), el cuerpo cansado, a 
punto de descomponerse, de Jean Pierre Leaud, 
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era el cuerpo de las ilusiones desvitalizadas, 
como cuando te han desprovisto del nervio. Por 
ello, su mirada ya no sabía mirar a los cuerpos 
en su retorno al rodaje de películas porno, sólo 
eran autómatas, porque su mirada se había au-
tomatizado, ya no sabía construir, generar vida 
con su mirada. En (2008) el cuerpo de Matthieu 
Amalric buscaba el modo de dejar de sentirse 
en su vida confinado en ataúd, en la que siente 
que le han arrancado los ojos. Su cuerpo se en-
tregaba a la convulsión, junto a otros cuerpos, 
adherido a una música que le rescataba de su 
entumecimiento y extravío, o  forcejeaba con el 
corazón de las tinieblas, como quien desespe-
rado busca una razón en la que encontrar un 
camino para seguir entre tanto ruido, ese que 
arrasa las ciudades que ya no siente habitar. 

El burdel, que no es casa de putas sino casa 
de tolerancia, queda más fino, menos orgáni-
co, más escénico, como una sonrisa cautiva 
en una máscara, es el escenario en el que no 
hay huida posible, es aquél en el que seguimos 
encerrando el cuerpo desde aquella revolución 
industrial que supuso involución en otros sen-
tidos (desde luego, en los sentidos; si es que 
fue involución, aunque, de todos modos,  aún 
sea necesaria esa revolución). A Bonello no le 
hace falta lanzar explícitamente interrogantes; 
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como filos sangrantes, las deja escurrirse entre 
sus danzas narrativas que parecen deslizarse in-
grávidas hacia ninguna parte o muchas. Quizá 
sea esa su grandeza, la condición excepcional 
de su cine, que deja tantos resquicios en los que 
seguir rastros que alienten preguntas, y más pre-
guntas, que nos hagan sentir cómo sollozamos, 
sin darnos cuenta, con lágrimas blancas, mien-
tras nuestro rostro está surcado por la cicatriz, 
que es mueca, el rastro de un filo que nos ha 
marcado. Esa herida que aún sigue sangrando 
mientras permanecemos cautivos, años y años, 
en la maquinaria de una empresa, o nos de-
gradan a labores de condiciones más penosas 
(o directamente a los márgenes de los már-
genes). Mientras, podemos seguir sonriendo.   

Casa de tolerancia (L’Apollonide:Souvenirs 
de la maison close)

Dir: Bertrand Bonello
Inter:Hafsia Herzi, Jasmine Trinca, Adele Haenel, 

Noémie Lvovsky, Louis-Do de Lencquesaing, Céline 
Sallette, Iliana Zabeth, Alice Barnole, Xavier Beauvois

Francia 2011
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The Shadow line
de Hugo Blick

por Alexander Zarate

The shadow line (2011), miniserie de siete capitu-
los, escrita, producida y dirigida por Hugo Blick, 
es una fascinante inmersión en el lado siniestro, 
o en la indefinida línea de la sombra en la que 
resulta difícil dilucidar dónde se está situado, 
porque quizá seamos criaturas fluctuantes entre 
ambos lados. Si Luther (2010-), otra cautivado-
ra producción de la BBC, creada por Neil Cross, 
realizaba esa exploración en un territorio en el 
que el thriller colindaba con la abstracción del 
fantástico, o del terror (la figura de la alteridad a 
través de la psicópata que se convertía en deses-
tabilizador reflejo de los actos del policía prota-
gonista o cómo su tránsito del enfrentamiento a 
la complicidad evidenciaba cuan movedizas son 
las consideraciones de lo que es la acción jus-
ta), The shadow line, también se desliza, de un 
modo progresivo, en territorios sugestivamente 
abstractos, los de las entrañas del genuino film 
noir. Se trama sobre las difuminadas diferencias 
entre los dos lados de la ley, la policía y los de-
lincuentes (traficantes de droga), definidos unos 
y otros por la corrupción, o incluso, yendo más 
allá, por la alianza de intereses. ¿Quién se pue-
de considerar íntegro? ¿Quién puede afirmar 
que sus actos sólo se rigen ya no por la búsque-
da de la verdad sino por querer realizar lo justo?. 
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The shadow line prosigue  la estela de aquella 
magnífica mini serie, Prime suspect, protagoni-
zada por Helen Mirren, que tuvo seis entregas 
(entre 1993 y 2006), pero da un paso más allá, 
como si en unas coordenadas firmes se abriera 
la fisura, como aquella dirección en la brúju-
la inexistente del título de la película de Alfred 
Hitchcock, North by northrwest (Con la muerte 
en los talones, 1959).  A diferencia de otra gran 
serie reciente, y más popular, de la BBC, Sher-
lock, su estilo no es febril, sino pausado (una  
hipnótica inmersión en una melancolía aboca-
da a la decepción, conducida desde sus mismos 
títulos de crédito por esa maravillosa canción 

de Emily Barker, Pause). Recupera el aliento de 
los thrillers de los 70, como de modo tan de-
purado ha hecho James Gray también, en los 
que se dejan respirar la duración de los en-
cuadres, y hay aún aprecio por la meticulosa 
elaboración de las composiciones; una suges-
tiva interacción y colisión implícita entre sime-
tría y caos; entre forma de relato y lo relatado. 

Hay set pieces portentosas, como la que acaece 
en una relojería, en las que se dilata, y exas-
pera, el tempo con una afinada modulación 
que tensa la cuerda hasta el abrupto estallido 
de violencia. Es sorprendente encontrarse hoy 

en día con un cineasta que 
trabaje las composiciones de 
modo tan elaborado y exqui-
sito (como los cineastas que 
empezaron a trabajar con el 
scope en los 50), particular-
mente sorprendente en los 
planos de conjunto, como lo 
es también la fuerza expre-
siva que extrae de recursos 
como las elipsis, el fuera de 
campo, o de los insertos (la 
captación de pequeños ges-
tos), y no digamos su admira-
ble uso de la banda de soni-
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do, para crear una atmósfera inquietante como 
quien espera un disparo con silenciador que 
no sabes cuando llegará. Hay ese minucioso 
y destilado sentido de la puesta en escena, y 
de atmósfera, que se podía admirar en la re-
ciente El topo (2011) de Thomas Alfredsson). 

Y su construcción dramática, afilada, sin com-
placencias, es soberbia. Un puzzle cuya primera 
pieza, en forma de incógnita, es el descubri-
miento, en un coche, del cadáver de un capo 
de las drogas recién salido de la cárcel, a quien 
han disparado repetidamente en la cabeza. Un 
puzzle en el que cada personaje adquiere una 
específica  entidad, como hebras de un tapiz.  
Jonah (Chiwetel Ejiofor) es un detective de la 

policía que retorna al trabajo, tras haber esta-
do hospitalizado, aunque amnésico con cier-
ta parte de su pasado, aquella referida a los 
hechos que determinaron que le dispararan 
una bala que aún lleva alojada en la cabeza.  
Es como si iniciara una nueva singladura, en la 
que se enfrentara al fantasma de quien antes 
capitaneó la nave de su vida, que es él mis-
mo. «Las tinieblas se habían levantado en tor-
no del barco, como surgidas misteriosamente 
de aquellas aguas mudas y solitarias. Ni un 
sonido. Hubiérase podido creer que mi barco 
era un planeta lanzado con vertiginosidad por 
su senda prefijada, a través de un espacio in-
finitamente silencioso», escribe Joseph Conrad 
en La línea de la sombra. Jonah ha vuelto del 
interior de la ballena, con la conciencia emer-
gente, la interrogante como una antorcha que 
siente abrasar en sus dedos, porque  no deja-
rá de preguntarse en qué lado estaba él, si era 
o no corrupto, quién era antes (que deriva en 
sugerentes ramificaciones que cuestionan la 
idea de  identidad; como le plantea alguien que 
transita como buen funambulista en la línea de 
la sombra ¿por qué ahora tiene que ser distin-
to a como era antes? ¿no es algo instintivo?). 

Bede (Christopher Eccleston) es más una especie 
de ecónomo que delincuente «convencional», 
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sus armas no eran las amenazas o la violencia 
misma, sino los cálculos, los entresijos del sis-
tema (o la apariencia legal, lo que difumina la  
línea que separa a las empresas que trabajan a 
un lado u otro de la ley). Bede era hasta ahora 
un consultor del gangster muerto, quien utiliza-
ba su negocio de flores como tapadera para la 
distribución de drogas. Ahora Bede quiere salir 
de ese mundo,  y planea un último negocio para 
marcharse con su mujer 
que padece el síndrome 
de Alzheimer, adoptan-
do un rol al que no esta-
ba habituado, en el que 
tiene que usar otras ar-
mas, actitudes, para im-
ponerse, pero sin cruzar 
la línea de la violencia 
(como si fuera dos per-
sonajes en uno;  lo que 
deriva en una imposi-
bilidad al no conciliar 
esa escisión). Ambos 
personajes son la co-
lumna vertebral dramá-
tica, dos personajes con 
cierto sentido de la hon-
radez, en esa incierta lí-
nea de sombra de du-

das y acciones de resonancias morales difusas, 
sean pretéritas o presentes, y que sufren también 
conflictos en la vida interior/íntima (Jonah, no 
sólo las dificultades que ha tenido su esposa 
para poder quedarse embarazada, sino otra his-
toria paralela, otro lado de la línea sentimental, 
como también lo tendrá Bede). Hay, también,  
jóvenes, subalternos, que aspiran (o traman su 
asalto) al poder, porque desean dejar de ser el 
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juguete para entrar a ser parte, partícipes, del 
juego, y policías que no sabes si son lo que pa-
recen ( o si habrá alguno que no sea corrupto). 
Pero, sobre todo, destaca uno de los persona-
jes más fascinantes que ha dado la televisión 
o el cine, en la última década, ese hombre 
con aspecto inofensivo, de contable, con su 
sombrero tirolés y su bufanda, Gatehouse (in-
menso Stephen Rea), enigmático personaje 
del que tardará en saberse cuál es su papel o 
función (más bien, crucial) en la trama. Es un 
personaje que condensa ese «entre» ambos (su-
puestos) lados, y que se revela como una de 
las encarnaciones de lo siniestro más sobreco-
gedoras vistas en la pantalla ( su «pausa», su 
contenida forma de hablar, de mirar, de des-
plazarse...). La progresión dramática, la dosifi-

cación de (sorprendentes) giros y ampliaciones 
de perspectivas, es asombrosamente medida, 
hasta culminar con un prodigioso tramo final, 
que deja una punzante y descarnada eviden-
cia: este es un mundo para los que saben lle-
var la soga entre las sombras, mientras juegan 
con los hilos de los que sirven a sus intereses.

The Shadow line
Dir: Hugo Blick

Interp:Chiwetel Ejiofor, Christopher Eccles-
ton, Antony Sher, Stephen Rea, Rafe Spall

Reino Unido, 2011
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P r o m e t h e u s
de Ridley Scott

por Roberto Bartual

Caso desconcertante el de Ridley Scott. Después 
de comenzar su carrera con tres películas segui-
das que sólo se pueden describir como clásicos, 
Los duelistas, Alien y Blade Runner, la carrera del 
director británico dio un inesperado giro hacia 
lo insustancial. Sin perder nunca un cierto gusto 
estético, sus siguientes trabajos a duras penas 
conseguían trascender los límites de los géneros 
que abordaba, ya fuera el fantástico (Legend), el 
thriller (Someone to Watch Over Me, Black Rain) 
o el péplum (Gladiator). Tal es así que muchos, 
y aunque suene paradójico, recibieron como un 
soplo de aire fresco la noticia de que Scott iba a 
retomar los temas y el universo de uno de sus fil-
mes más redondos, Alien, filmando una precuela 
en la que se daría respuesta a los interrogantes 
planteados en su clásico de la ciencia-ficción. 

Quizá lo más curioso de Prometheus, esta pre-
cuela, es que, según avanza la película, uno se 
da cuenta de que dichos interrogantes no ne-
cesitaban respuesta después de todo. ¿De dón-
de vienen los «aliens»? ¿Quién los diseñó para 
que actuaran como armas biológicas? ¿Qué 
propósito tienen? Para obtener las respuestas 
basta con prestar atención al primer acto de 
Alien, en el que los astronautas exploraban el 
pecio espacial varado. Es como si el Scott de 
ahora subestimara el enorme talento para la 
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sugestión que tenía el Scott de antes, sintiéndo-
se obligado a decir de forma literal y explíci-
ta lo que, de forma muy elegante, se sobreen-
tendía ya en las primeras escenas de la saga. 

Y sin embargo, por extraño que parezca, el ma-
yor mérito de Prometheus es el de agarrar al 
espectador y hacerle permanecer atento al de-
sarrollo de la película, a pesar de que resulte 
evidente, una vez transcurrida la primera media 
hora, de que no vamos a descubrir nada que 
no sepamos ya. Lo que es más, ni siquiera el 
hecho de que la estructura de Prometheus sea 
exactamente igual a la de la exploración del pe-
cio en Alien, hace que la película pierda fue-
lle. Scott juega con el placer de lo ya visto, con 

esa agradable sensación de familiaridad que se 
produce al saber cómo van a ocurrir las cosas. 

Pero lo más interesante es que consigue, incluso, 
volver sobre el que era uno de sus temas favoritos 
en sus tres primeras películas: la naturaleza de 
la condición humana. Aquello que nos hace hu-
manos, parece decir Scott en ellas, es la misma 
cualidad que a la larga nos convierte en seres sin 
alma: los principios del honor y la ética, en Los 
duelistas; la capacidad de construir armas, en 
Alien; y la posibilidad de sentir algo por alguien, 
en Blade Runner. El androide, interpretado por 

Michael Fassbender interpreta a Peter O’Toole en Pro-
metheus 
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Michael Fassbender en Prometheus, nos devuel-
ve, en ese sentido, el lado más reflexivo y exis-
tencialista de Ridley Scott; una faceta de su labor 
como cineasta que apenas había vuelto a aso-
mar tímidamente desde entonces en Hannibal.

La breve intervención de Fassbender es, sin 
duda, lo más interesante de la película: un ser 
artificial mucho más frío que los replicantes de 
Blade Runner, cuyo único rasgo humano está 
relacionado con su pasión por el cine. El robot 
de Prometheus tiene la habilidad de traducir en 
imágenes las ondas cerebrales de los seres hu-
manos. Durante el largo periodo de hibernación 

que los tripulantes de la nave tienen que pasar, 
el solitario Fassbender se distrae de sus labo-
res sondeando los recuerdos de los durmientes 
y viendo películas antiguas. Todo lo que sabe de 
la existencia humana lo extrae de imágenes aje-
nas con las que ha compuesto un enorme álbum 
de fotos mental que dirige sus pensamientos y su 
comportamiento. Pero la imagen en torno a la 
cual giran todas las demás es la de Lawrence de 
Arabia, personaje en el que Fassbender identi-
fica sus propias contradicciones: la persecución 
fanática de una misión en aras del conocimiento 
que, sin embargo, está comprometida por un 
propósito oculto, por una doble agenda política. 
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Es una lástima que Scott haya vuelto a asomarse 
a los abismos de la personalidad humana, sin 
atreverse a descender en ellos todo lo que podría 
haber descendido, ya que el tema de la humani-
dad robótica es algo que apenas queda esboza-
do en Prometheus, más interesado en satisfacer 
la curiosidad de los fans por el origen del mons-
truo xenomorfo, que en volver a darle vueltas a 
las cuestiones metafísicas que rondan en torno a 
Blade Runner. En cualquier caso se trata de una 
película apreciable que permite albergar ciertas 
esperanzas en el próximo proyecto de Scott, una 
secuela de Blade Runner; esperanzas que no 
conviene desestimar, sobre todo si se encarga 
de su guión, como Scott ha asegurado, Hamp-
ton Fancher, uno de los escritores del original. 

Prometheus
Ridley Scott

Interpretes: Noomi Rapace, Michael Fassben-
der, Charlize Theron, Idris Elba, Guy Pearce

EEUU, 2012
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T h e  h o u r
de Abi Morgan

por Alexander Zárate

Las actividades del gobierno, o del poder, se 
traman sobre pantallas, sobre imágenes con-
venientes, proyecciones que responden a unas 
estrategias y cálculos que definen lo visible y lo 
no visible, lo decible y lo no decible, la versión 
que debe prevalecer aunque sea falaz, lo que 
debe ser silenciado para que no rasgue la per-
filada pantalla de los que dominan el encuadre 
(y que implica que queden fuera los que estor-
ban). También las relaciones se traman sobre 
pantallas, sobre conveniencias, proyecciones, 
cálculos, la imagen social, lo que conviene 
compartir o no compartir, como los roles, los 
modelos de actuación a los que deben plegar-
se hombres y mujeres. Hay mujeres a las que, 
para doblegarlas, se las «condena» a un ma-
trimonio de conveniencia, una impostura, para 
encubrir a un actor, en alza, homosexual. Las 
hay que han hecho del desapegado epicureís-
mo una máscara de estoicismo, el maquillaje 
sonriente que contrarresta  una vida a rebu-
fo de otras voluntades. Se puede aceptar que 
una relación marital sea tan decorativa como 
el papel pintado siempre que no aparezca en 
escena otra mujer que, en este caso, comporte 
una amenaza que rasgue el papel porque no es 
otra tonta secretaria, sino una mujer inteligente. 
Entre todas estas pantallas se introduce una que 
aspira a rasgarlas a  todas, a buscar la verdad, 
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a revelar sus entresijos, sus bambalinas, lo que 
se oculta, la entraña de lo que sucede, la de un 
programa televisivo que da título a esta mag-
nífica producción de la BBC, The Hour, que se 
compone de seis capítulos, escritos por Abi Mor-
gan, cuya acción transcurre en 1956, cuando 
tuvo lugar el conflicto de Suez, y Gran Bretaña, 
junto a Francia, invadieron Egipto (alienta en su 
obra la atmósfera de la literatura de Graham 
Greene, o el de series pretéritas como Retorno a 
Brideshead o Calderero, soldado, sastre, espía, 

que nos lleva a una obra cinematográfica recien-
te como El topo, 2011, de Thomas Alfredsson). 
El programa aspira a realizar no un periodis-
mo que distraiga como una anestesia, sino que 
abra en canal la realidad.  La imagen de esa 
pantalla que quiere ser incisión, Hector (Domi-
nic West) es una figura escindida, alguien casa-
do con una mujer de familia rica, hija de alguien 
con influencias (de modelar la realidad, de ins-
tituirla), alguien ambicioso que quiere ascender 
en la profesión, pero no carente de inquietudes, 

de aliento de periodista que no 
duda, en algún momento, en 
enfrentarse a los poderes ins-
tituidos. Alguien también pla-
gado de contradicciones, que 
no llega a saber qué hacer con 
sus sentimientos, alguien acos-
tumbrado a vivir en esa escisión 
entre su relación marital y otras 
aventuras, y que se encuentra 
ante una doble tesitura, ¿qué 
elegir cuando aparece una mu-
jer de la que sí te enamoras? 
¿qué hacer cuando aparece la 
oportunidad de poner al go-
bierno en la picota con una 
noticia pero que pondría en 
peligro el futuro de tu carrera?



F a c t o r  C r í t i c o

pg-97

Freddie (Ben Winshaw) carece de la imponen-
te imagen de Hector, por eso no puede aspirar 
a ser el rostro del programa; es el verbo certe-
ro, la mente inquieta, perforadora, cansada de 
un periodismo que se queda en las superficies 
o que se conforma con las trivialidades, es la 
mirada que busca tras las apariencias, que quie-
re desentrañar las encubiertas marañas que  se 
han convertido en una realidad que empieza a 
sacrificar piezas molestas. A veces, en la labor 
del periodismo, en ese afán de retratar la ver-
dad -que quizás encubra más bien, hasta para el 
mismo periodista, el encontrar la imagen de titu-
lar- estableces una distancia que te aleja de las 
implicaciones emocionales de lo que «registras». 
Queda lúcidamente reflejado en una conmove-
dora secuencia, en la que uno de los grandes 
personajes secundarios de la serie, uno de esos 
de los que quisieras saber más, tan bien perfila-
dos están en lo que se insinúa de ellos, Lix (Anna 
Chancellor), que fue periodista de guerra, relata 
cómo hizo una fotografía de una mujer en un 
portal en Madrid, el día que cayó la ciudad ante 
las fuerzas franquistas, mientras dentro fusilaban 
a varios hombres; te ofusca la búsqueda del titu-
lar y desenfocas lo que lo rodea, lo que implica, 
lo que arrastra en su interior, la entraña de la ima-
gen. Pero también te puede condicionar, ofuscar, 
el personalizar. Implicarte sí, pero no demasia-

do,  ya que corres el riesgo de que se te embo-
rrone el discernimiento, porque quizá focalices 
demasiado en ciertos ángulos (como se cues-
tiona a Freddie, aunque insistir en esclarecer la 
muerte de una amiga íntima será el filo que des-
vele la podredumbre del poder tras la pantalla). 

El tercer vértice del triángulo protagonista es la 
periodista a quien responsabilizan de la produc-
ción del programa, Bel (Romola Garai), fiel alia-
da y amiga íntima de Freddie (aunque parecieran 
algo más que amigos dada su compenetración 
y complicidad, ambivalencia que se mantiene 
durante toda la temporada, en contraste con 
la relación, sostenida sobre las apariencias, el 
camuflaje y ocultamiento, con Hector). Es ella 
quien tendrá que sortear aún los agujeros en 
el camino que hagan peligrar su condición de 
punta de lanza como mujer, como profesional, 
como ser la «otra» (una reprobación que no su-
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friría el hombre), y mantenerse firme ante todas 
las presiones de los superiores y de los repre-
sentantes del poder, sobre todo en la extraordi-
naria larga secuencia, culminante, de arrebata-
dora modulación, de la emisión del programa, 
en el último capítulo. Ella es el personaje «en-
tre», entre lo que representan ambos hombres, 
entre lo que representan o aceptan las mujeres 
a su alrededor, plegadas, subordinadas o, si no 
aceptan, quizá marginadas o eliminadas por no 
entrar en el juego de pantallas y conveniencias. 

The hour
Abi Morgan

Inter: Dominic West, Romola Ga-
rai, Ben Whishaw, Anton Lesser

Reino Unido,2012
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Of time and the city
de Terece Davies

por Alexander Zarate

La memoria tiene algo de invención, se teje entre 
aquel que uno fue y aquel que ahora es. Of time 
and the city (2008), de Terence Davies, es un do-
cumental pero es una ficción, sus imágenes son 
esquirlas de documentos de una época, entre 
1945 y 1973, el tiempo que vivió el cineasta en 
Liverpool, pero su montaje es memoria emocio-
nal, el diario de unas entrañas que se enfrentan 
a sí mismas con el paso o transcurso del tiempo. 

La voz y la mirada que evoca transfigu-
ra el recuerdo en experiencia, la vivencia 
del momento atravesada por la reflexión.
Aquel joven que sufriera la culpa por descubrir 
su homosexualidad, aquel intenso sentimiento 
clandestino de deseo pujante como espectador 
de los combates de lucha libre, ahora escupe su 
ateísmo a aquella educación católica sangrante 
y represora. La magia liberadora del cine, los 
fastos de la coronación de la reina Isabel mien-
tras el país se contraía en la pobreza, las transfor-
maciones del espacio urbano que embrutecían 
el paisaje con edificaciones como ciegas colme-
nas, los ritos del fútbol y las carreras de caballos, 
las secuelas de la guerra, las fábricas y muelles, 
la irrupción de los Beatles a quienes veía más 
como una firma de abogados provincianos que 
como un fenómeno musical, su amor por la mú-
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sica de Mahler, Brahms o Lizst, que puntúan la 
narración en excursos de pura poesía sobre ros-
tros y espacios que hacen del contraste aliento y 
huella, elegía y registro, mientras la voz que narra 
fluye entre el canto amoroso y la repulsa, entre 
poemas de T.S. Elliot que hacen del tiempo cifras 
misteriosas y dolientes, huidizas y temblorosas.

No hay nostalgia, sino el filo de una mirada que 
desgarra las páginas del pasado como parte de 
la piel de la mirada ahora, con la música pal-
pitando como irreductible anhelo de lo sublime. 

De los rostros anóni-
mos hace epopeya, de 
los surcos del tiempo 
ciudad que aún habita 
en uno, rastros de las 
costras que hicieron del 
crecimiento resistencia y 
grito y de los poros que 
aún respiran con los se-
dimentos de lo que uno 
fue y como un canto ce-
lebrativo de lo que uno 
ha llegado a ser, un di-
sidente con la mirada 
despejada que aún cree 
posible en la belleza 
como transfiguración. 

Aún existen poetas con el entusiasmo de 
un niño que parece que mirara el mundo, 
hasta su propio pasado, por primera vez.
Of time and the city (2008), de Terence Da-
vies, no se ha estrenado en España, pero es 
una de las obras más bellas y sublimes que 
ha dado el cine en la última década, pura 
poesía, como el cine de Tarkosvki, aliento 
que palpitaba junto al de John Ford en sus 
también prodigiosas obras Voces distantes 
(1988), y El largo día acaba (1991), también 
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tramadas sobre la emoción de la memoria. 
Hay que agradecer que Liverpool fuera ca-
pital cultural en el 2008 y posibilitara este 
encargo. Un prodigio que es puro arrobo.

Of time and the city
Terece Davies

2009
Reino Unido
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F r a n k e n w e e n i e
de Tim Burton

porAlexander Zarate

Después de que, en 1984, Tim Burton realiza-
ra su mediometraje Frankenweenie, la Disney 
le despidió porque le parecía que era «de-
masiado terrorífico para las audiencias más 
jóvenes». 28 años después, la Disney pro-
duce su conversión en largometraje, reali-
zado con la técnica de stop motion. Las vuel-
tas que da la vida, o las ironías del tiempo.  
«Frankenweenie» (2012) tiene algo de retorno a 
la niñez, a los inicios, a los primeros pasos.  Es la 
invocación y recuperación de la electricidad de 
la imaginación (podría ser su complemento el 
«uso mi imaginación» de Los límites del control, 
2008, de Jim Jarmusch), la que impulsa el «éra-
se una vez», el «en el principio», pero con la con-
ciencia de que ese impulso tiene que ir acom-
pañado de cierta candidez, aún no degradada 
por un cinismo que se camufle bajo términos 
como sentido realista (o también el funciona-
rial sentido de la imaginación, el de los alardes 
técnicos y aspiraciones crematísticas). Al mismo 
cine de Burton le faltaban lágrimas, desde su 
última obra maestra, «Big fish» (2003), o quizá, 
de modo más concreto, desde su última gran 
obra con la técnica stop motion, «La novia ca-
dáver» (2005), que quizá reflejaba su sensación 
de luto, de estar más en otra dimensión que en 
ésta.  A sus siguientes obras, en un grado u otro, 
les faltaba cierto aliento; no se reflejaba el vaho 
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en los rutilantes  espejos de los arabescos forma-
les, en cuya burbuja parecía haberse «retirado», 
como si ya su obra, su universo, lo realizara con 
control remoto, interponiendo ciertas distancias. 

Burton es como el protagonista de su primer 
cortometraje, «Vincent» (1982), pero ha dejado 
atrás esa fúnebre afectación adolescente, esa 
aureola de mártir gótico. Ahora deja brotar lá-
grimas, porque son las que quiebran la distancia 
con la realidad, las que siembran el umbral de 
la empatía. Víctor, el adolescente protagonista 
de «Frankenweenie» tiene rasgos de Vincent, 
pero sin su expresión lánguida y su apesadum-
brado gesto encorvado; ahora su semblante 
tiene retales de Johnny Depp, quien fue la va-
riante humana frankensteiniana 
de Sparky, en «Eduardo Manos-
tijeras» (1990), también perse-
guido en los pasajes finales por 
una turba, como Sparky ahora, y 
Boris Karloff en el «Frankenstein» 
(1931) de James Whale, revisita-
do y homenajeado, una vez más, 
por Burton, con irónico sentido del 
humor, sin que deje de estar sub-
yacente ese sentimiento de intem-
perie, de criatura arrojada a un 
mundo que le resulta extraño ( y 

que le devuelve una mirada de incomprensión). 
Vincent Price fue el creador de Eduardo, y aho-
ra sus rasgos son los del profesor de ciencias 
Rzykruski, quien alienta a la experimentación a 
los alumnos, e inspira indirectamente a Víctor 
a resucitar a Sparky (cuando este imparte una 
clase en la que muestra cómo los músculos de 
una rana responden a una descarga eléctrica 
aun después de muerta); también, a través de 
Rzykruski, extranjero, para más señas, hay al-
guna buena «descarga» sobre el escaso apoyo 
y aprecio, en su país, a la experimentación, al 
ansia de conocimiento, que sigue siendo de «di-
ferentes», y por ello vulnerables a la estigmati-
zación o marginación. La vecina, y compañera 
clase de Victor, se llama Elsa, y su perrita que 
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hace muy buenas migas con Sparky, se encuen-
tra con un imprevisto teñido de blanco de su 
pelo cuando recibe una descarga eléctrica, que 
le hace asemejar  al cabello de Elsa Lanchester 
en «La novia de Frankenstein»(1935), de Whale. 
Elsa se apellida Van Helsing como el obstina-
do perseguidor de Dracula, y hay una com-
pañera de clase a la que su gato se convierte 
en una mutación de gato vampiro, que en el 
desenlace se convierte en la principal amena-
za de Elsa. Hay un alumno que se llama Edgar 
E. Gore, homenaje a Edgar Allan Poe y juego 
de palabras fonético :  E. Gore, suena como 
Igor, el jorobado asistente en «Frankenstein», al 
que se parece el personaje de Edgar. Hay otro 
que asemeja y se desplaza como la misma cria-
tura de Frankenstein. Referencias hay muchas, 

de King Kong a Gremlins, que evidencia cómo 
«Frankenweenie» es también  un cálido  home-
naje a los amores cinéfilos de una infancia o 
adolescencia, y con la mirada de ésta, pero con 
el substrato irónico del adulto que sabe cuán 
degradada está la imaginación al ser industria-
lizada ( y que se refleja en la mayor parte de 
los «blockbusters»). Ya manifiesto en la ironía 
implícita en la magnífica secuencia introducto-
ria: la sesión de cine en la que la familia utiliza 
gafas 3D para las películas caseras de Víctor. 

Burton conjuga con armonía, emoción, humor, 
y sin escorar lo siniestro demasiado hacia lo 
terrorífico. Entre los momentos emotivos des-
tacaría ese extraordinario montaje secuencial 
en el que, con el raccord del pesaroso gesto 
de Víctor, se sucede un cambio de escenario 
(una aguda forma de remarcar que su esta-
do «postrado» emocional permanece aunque 
varíen sus actividades o sus ritos de vida); 
de hecho, «resucita» su ánimo en clase ante 
el experimento del su profesor con la rana, 
que le da la idea de resucitar a Sparky (se-
cuencia, la de la resurrección, resuelta con 
admirable sentido de la síntesis; no se pier-
de en largos preámbulos de preparación). 
La hermosa idea de las variables en los expe-
rimentos para que sean un éxito; en su caso 
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que, aparte de la descarga de electricidad, in-
fluyan sus lágrimas cayendo sobre el cuerpo 
de su perro. Y por supuesto, el bello final, un 
electrificante canto a la ternura y a la empatía 
(que invita a la celebración lacrimal, sobre todo 
para quien haya deseado cuando ha muerto 
una de sus mascotas que ojalá pudiera resuci-
tarse). Golpes de ingenio no faltan: tras su re-
surrección, el cuerpo de Sparky es un amasijo 
parcheado; mueve la cola contento, y sale des-
pedida; bebe agua y ésta sale a chorros entre 
sus cosidos, y, como buen perro, empieza a dar 
vueltas sobre sí mismo para intentar capturar los 
chorros; se come una mosca al vuelo, pero ésta 
escapa también entre sus costurones. La due-
ña del gato parece que sus ojos fueran alfile-
res; está convencida de que las cagadas de sus 
gatos (que tiene forma de letra) son indicativos 
de que a alguno de sus compañeros de clase (a 
quien le comience su nombre con esa letra) le 
va a ocurrir algo especial (sea bueno o malo). 
La narración es sinuosa; cuando parece que va 
a derivar en unas corrientes más dramáticas (o 
ya transitadas ejemplarmente en «Eduardo Ma-
nostijeras»), da un giro de timón y desemboca 
en un espectacular último tramo que no deja 
de ser un irónico reflejo de las «funcionarias» y 
desvitalizadas películas de catástrofes y mons-
truosidades y destrucciones varias, tan amantes 
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del gigantismo (los preponderantes «blockbus-
ters»): una feria en la que unos émulos de los 
gremlins explotan por comer palomitas; con 
una variante de King Kong en forma de tor-
tuga gigante, emblema de la lentitud, que no 
deja, por otro lado, de ser un mordaz apunte 
sobre los afanes competitivos de ser el me-
jor, para lo cual cualquier medio es válido, 
y la emoción un componente prescindible  
(por esos los experimentos resucitadores de 
otros se frustran; no hay puesta emoción en 
el mismo, y los resultados son desproporcio-
nados, descontrolados, o invisibles, que al 
poco desaparecen incluso; no hay emoción 
que los «sostenga», que les dote de vida). 
Quizá habrá a quien parezca un parcheado 
de retales de varias películas, propias y aje-

Frankenweenie
Tim Burton

EEUU
2012

nas, pero, sea lo que sea, a mí  «Frankenwee-
nie» me parece una película reconstituyente. 
 Tras verla me dieron ganas de ponerme a 
dar saltos para capturar el chorro de agua.
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«Tengo la próstata asimétrica». «¿Eso qué sig-
nifica?». «No lo sé». Una constatación que se 
convierte en una letanía en la narración, que 
aún repite en las secuencias finales Packer (Ro-
bert Pattinson) el protagonista de Cosmopolis 
(2012), de David Cronenberg, como si inten-
tara descifrar un enigma insondable, pero que-
dara estrangulado en la interrogante, la deriva 
que le encamina a enfrentarse con el cañón 
de una pistola que resolviera por fin su caída 
en barrena en un abismo en el que ya estaba 
extraviado. La odisea de cruzar en su limu-
sina toda una ciudad dominada por los atas-
cos para sólo cortarse el pelo lo evidenciaba.  
La declaración de Cronenberg de que ahora 
ante todo le interesa centrarse en el rostro hu-
mano ha sumido en el desconcierto. Lo que era 
una cualidad de distinción en Bergman, ahora 
parece asociarse con una negación de lo visual 
(por lo tanto de la puridad cinematográfica) y el 
predominio del verbo, de la palabra. Ya hubo 
quienes cuestionaron de su anterior obra «Un 
método peligroso» que asemejaba a una suce-
sión de bustos parlantes.  Particularmente, tuve 
la sensación de que sólo había percibido una 
mínima parte de sus complejas corrientes, entre-
visto sus fisuras que habían calado en mí como 
interrogantes que evidenciaban que las emo-
ciones se escurren siempre indomesticables aun 

C o s m ó p o l i s
 de David Cronenberg
por Alexander Zárate
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para las mentes más preclaras y certeras, más 
receptivas y abiertas, como las del dúo protago-
nista, Jung y Freud. El cuerpo convulso, como la 
presencia discordante, nota histriónica, asimétri-
ca, del personaje de Keira Knightley, contrastaba 
con el dominio de la compostura, de la aparien-
cia férrea, como corazas contenidas, de los dos 
estudiosos de la mente, la quintaesencia, ellos 
mismos, de la mente, exploradores y cartógrafos 
que alumbran oscuridades, territorios descono-
cidos; pero los mapas no son presas. El trave-
lling final sobre el rostro de Jung no era sino la 
constatación de una derrota. Las fisuras siempre 
desestabilizarán toda ansia de dotar de simetría 
a la vida, a las emociones, de interponer barre-

ras, demolerán toda presunción de inmunidad, 
de control. Los cuerpos son demolición para los 
preceptos, convierten a las palabras en náufra-
gos, a los pensamientos en derivas exploradoras. 

Con Cosmopolis también he tenido la sensación 
de que sólo rozaba parte de la superficie de su 
complejidad. Sí sentí que iba más lejos que la 
novela que adapta, de Don De Lillo. Está aún 
más remarcada la atmósfera desquiciada, fron-
teriza, más acentuada su condición alucinatoria. 
Los personajes hablan mucho, pero su lenguaje 
es el del delirio, los monólogos se entrecruzan 
con los diálogos, y no es fácil distinguir cuáles 
son unos y otros. Incluso, podría estar todo ocu-



F a c t o r  C r í t i c o

pg-109

rriendo en la mente de Packer, la limusina podría 
ser la mente de este billonario, emblema del em-
presario de este capitalismo depredador que nos 
domina. No hay transición entre los diversos en-
cuentros. Se suceden (casi se puede decir «apa-
recen» como manifestaciones, lo que abunda en 
el sustancioso extrañamiento que va cuajando 
en la narración) en el interior de su limusina los 
diversos personajes, desde su consultora de arte 
(Juliette Binoche) a su asesora de finanzas (Emily 
Hampshire), pasando por un cantante de rap 
(K’Naan) o su consejera jefe (Samantha Morton). 
Hay con quien folla, hay a quien se abraza, hay 
con quien se crea una tensión erótica mientras 
le exploran in situ la próstata, mientras alrede-
dor del coche pulula Torval (Kevin Durand), su 
agente de seguridad personal (aunque cuando 
vea a dos más, preguntará si también son suyos; 
¿quién sabe si los ha creado, o multiplica, su 
mente en su delirio paranoico desquiciado, o en 
su enajenamiento ya agudo de quien habita el 
mundo como si éste girara alrededor de él, una 
pantalla que pudiera manipular a su capricho o 
conveniencia hasta que se cortocircuita su pro-
yector y la película se atasca, la asimetría se apo-
dera de él, desesperado porque ignora por qué 
es asimétrico, por qué recorre la ciudad aunque 
haya tal atasco con el absurdo propósito de cor-
tarse el pelo en vez de traer a un peluquero a su 

despacho o coche? ¿O el atasco, en suma, es el 
de su mente?). Como fuera se suceden eventos 
que colapsan la ciudad, desde la visita del pre-
sidente, el funeral por un cantante de rap o una 
manifestación de anarquistas, disfrazados de ra-
tas, porque la moneda de este capitalismo rapaz 
es la rata, la voracidad roedora de hacer dinero.
 
Los personajes hablarán mucho, pero como en 
«Un método peligroso», no son los diálogos los 
que calan. Si en ésta eran las fisuras que ofre-
cían el fuera de campo dentro del encuadre, los 
gestos, las miradas que rasgaban las pantallas 
de las palabras, el denodado esfuerzo de estas 
de crear un orden, una simetría, en Cosmopolis 
lo que cala es esa atmósfera febril, esa compul-
sión desaforada que no es sino el reino de la 
asimetría que ya no se puede controlar, gober-
nar, dotar de sentido, tal es su desquiciamiento 
(por eso no hay transiciones, es una narración en 
precipitación). Si en El almuerzo desnudo (1994) 
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no lograba armonizar esa atmosfera fronteriza, 
en la que lo real y lo mental se enmarañaban, 
y en ExistenZ (1999), lograba dar un paso más 
allá aunque sin aún encontrar ese equilibrio de 
la fusión de la carne y lo virtual, esa criatura 
mutante que somos, lo logra en Cosmopolis, 
ahondando en los logros de una obra previa 
de cuerpos y maquinas, Crash (1996), una de 
sus creaciones ( o mutaciones) más logradas. 
Allí hablaban poco, y follaban mucho, era un 
mudez que tenía mucho de desesperación, de 
comunicación atascada, de vida accidentada 
en la suspensión, que gritaba entre los sudo-
res de su carne y los hierros (que no sólo eran 
los del exterior). En Cosmopolis, hablan mu-
cho, sin parar, es un frenesís verbal, de diálo-
gos delirantes, y algo se folla, en el coche, en 

un hotel, porque hay tal atasco que se puede 
permitir realizar varias paradas para ello o para 
conversar en un bar con su esposa, Elise (Sarah 
Gadon, quien curiosamente había interpretado 
a la esposa de Jung en la obra anterior) que 
no quiere follar con él, o en la noche ante un 
campo de baloncesto donde juegan dos chicos 
y decide descerrajar de un tiro la cabeza de al-
guien (como aperitivo de la propia), o al final 
para visitar a quien cree o supone que quiere 
matarle (Paul Giamatti). Aunque quién sabe 
dónde ocurren las cosas, si no es en la men-
te de esta ave rapaz que no sabe por qué tie-
ne la próstata ( ¿o era la mente?) asimétrica.

Cosmopolis
David Cronenberg

Robert Pattinson, Juliette Binoche y Sarah Gadon
2012

EEUU
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Para abrir boca con la próxima obra de Neil Jor-
dan, Byzantium (2012), con dueto de vampiras 
como protagonistas, sirve de suculento aperitivo 
el estreno, el 21 de septiembre,  de la sugesti-
va producción alemana  Somos la noche (Wir 
sind die Nicht, 2011), de Dennis Gansel, con 
cuarteto de vampiras protagonistas. El proyecto, 
en un principio, cuando Gansel escribió el pri-
mer guión, en 1999, se llamaba  The Dawn (El 
amanecer). Parecía que lo iba a dirigir la actriz 
Franka Potente, pero el fracaso de una produc-
ción de terror alemana, Creep de Christopher 
Smith, retrajo los ánimos para invertir. Pero los 
proyectos sobre vampiros se reavivaron gra-
cias al éxito de Crepúsculo, lo que sumado a 
la buena recepción de la anterior obra de Gan-
sel,  La ola (2008), una obra quizá más intere-
sante en su planteamiento que en sus logros, 
propulsó el proyecto. Aunque ciertas similitudes 
en la premisa con  Crepúsculo, la relación sen-
timental entre vampiro y humano, determinaron 
que se recurriera a otro guionista, Jan Berger, 
para que se realizaran importantes cambios en 
el guión. No sólo logra desmarcarse de la so-
porífera y rancia saga de Crepúsculo, sino que 
aporta cierta singularidad en su planteamiento 
que transita varias sendas, sin entrar de lleno en 
ninguna, pero proporcionando muy atractivos 
«desvíos» a un subgénero, el de los vampiros, 

S o m o s  l a  n o c h e
de Dennis Gansel
Por Alexander Zárate
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un tanto desgastado. No apuesta por completo 
por el extrañamiento, la raíz de la mirada del 
fantástico, ni del terror, como tampoco se lanza 
a tumba abierta en su tan lúbrico como fúne-
bre romanticismo, en el filo de las sombras. Pero 
hay retazos  o hebras de cada aspecto que da 
como resultado una vibrante y vivaz amalgama. 

Su condición de mixtura ya se manifiesta en las 
dos primeras secuencias, que sirven de presen-
tación para las protagonistas. En la primera, 
una de las grandes secuencias de la película, un 
travelling de retroceso recorre el interior de un 
avión en vuelo sembrado de cadáveres, hasta 
encuadrar, y presentar, a las tres vampiras que 
han realizado la masacre, cual perversa variante 
de las protagonistas de  Sexo en Nueva York, 
Louise (Nina Hoss),  la líder, Charlotte (Jenni-
fer Ulrich) y Nora (Anna Fischer). En la secuen-
cia ya destacan dos aspectos que marcan tono, 
cierta ironía cáustica, la excentricidad de ciertos 

detalles (Charlotte quiere acabar las dos pá-
ginas del libro que lee antes de «marcharse», 
lanzándose fuera del avión) y el uso del fuera 
de campo (que será constante en otras secuen-
cias de «acciones vampíricas», y que denota la 
preferencia por la sutileza y recuperar ciertas 
esencias estilísticas del fantástico). La segun-
da secuencia narra, con intenso dinamismo, 
la persecución de una raterilla, Lena (Karoline 
Helfurth) por un policía, Tom (Max Riemelt), y 
que señaliza otra pauta estilística que linda con 
el vigoroso y adrenalínico thriller, que también 
se hace patente no sólo en las secuencias de 
acción (el enfrentamiento con la policía en el 
hotel) sino en el magnífico montaje secuencia 
que sintetiza el modo de vida de las vampiras.

 Porque, otro aspecto o apunte sugerente, las 
vampiras se revelan como la representación del 
acceso a los lujos y privilegios de esta sociedad; 
el sueño de inmortalidad que no es sino el re-
flejo de ese anhelo de inmunidad que implica 
ya no sufrir las incertidumbres de las carencias 
materiales, como es el caso de Lena, motivo por 
el que se dedica a sus robos ( y como se ha 
intensificado en general en nuestra sociedad). 
O como dice Louise, o te adaptas a sus reglas, 
a su mundo, o creas la tuyas propias, tu propio 
mundo.  Lena será mordida por Louise, como 
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mordió a las otras, en la búsqueda de encontrar 
de nuevo a la mujer amada (y cree sentirlo re-
diviva en Lena). Además, se añade otro mordaz 
apunte con el hecho de que las vampiras ha-
yan eliminado de la faz de la tierra a todos los 
vampiros masculinos. Como dice Louise: «Eran 
muy escandalosos, ambiciosos y estúpidos. Los 

humanos mataron algunos y nosotras nos en-
cargamos del resto. Juramos nunca morder 
a un hombre que tuviera el don. Por más de 
200 años, ningún hombre sea mortal o inmor-
tal me ha dicho qué tenía que hacer. Sin rey, ni 
jefe, ni esposo. ¿Qué mujer puede decir eso?». 
Doble emancipación, doble asalto al poder. 

Pero donde la singularidad brilla más notoria-
mente es en el fascinante personaje de Charlot-
te, siempre con un libro en las manos, de glamu-
rosa elegancia (que evoca los años 20, década 
de revoluciones estéticas femeninas), con gesto y 
aire indiferente, de distante desapego aderezado 
con una sombra melancólica, en contraste con 
la exuberancia festiva de Nora y su estética de 
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«party girl». Excelentes son las secuencias en la 
que Lena la sorprende viendo películas mudas, y 
se revela que fue actriz en aquellos años, cuan-
do fue mordida por Louise antes de que llegara 
el sonoro; la que comparte con su hija, ahora 
nonagenaria, de contenido lirismo; o el «miau» 
desafiante con el que recibe al comando de po-
licías que entran a la carga en la habitación del 
hotel (resuelta la escena con un admirable uso 
del fuera de campo), un «miau» (que se puede 
escuchar de nuevo tras los títulos de crédito) que 
condensa la desafiante y estimulante transgre-
sión que representa esta apreciable obra que re-
cupera cierto reconstituyente sentido lúdico para 
un género últimamente demasiado encorsetado.

Somos la noche
Dir: Dennis Gansel

Guión: Jan Berger, Dennis Gansel
Interp: Karoline Herfurth, Nina Hoss, Jen-

nifer Ulrich, Max Riemelt
96 min, Alemania, 2010



F a c t o r  C r í t i c o

pg-115

En la primera escena de la película nos en-
contramos con un travelling que recorre tra-
jes oscuros, gafas de sol y hombres de negro. 
No hay duda, Takeshi Kitano vuelve a casa.

La historia de Outrage se escribió, al parecer, 
de la misma forma en la que se escribían algu-
nas historias policíacas. En éstas se empieza por 
matar a un hombre y luego se va tejiendo la tra-
ma hacia atrás, buscando el modo en el que ese 
hombre pudo haber sido asesinado, buscando 
las razones que otros pudieron tener para come-
ter el crimen, analizando las vidas de los prota-
gonistas, de los detectives, de los criminales, del 
propio finado, etc. Outrage siguió ese mismo 
esquema, pero de forma más radical; el guión lo 
escribió Kitano inventando primero las muertes 
de los personajes —y hay muchas— para unirlas 
después con la trama que las habría motivado. 

Esa trama resulta ser una historia sobre vengan-
zas. Un tema que se vincula con fuerza a la tradi-
ción del cine de yakuzas y que, por tanto, resulta 
bastante coherente para una película que no es-
conde cierta faceta de autohomenaje en el retor-
no al género de quien, sin duda, es uno de sus di-
rectores más representativos en los últimos años. 

O u t r a g e 
Takeshi Kitano

por Miguel Carreira
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En una familia de la Yakuza dos clanes se acer-
can entre sí a través de sus jefes. El gran jefe 
de la familia, y jefe también de estos dos so-
cios —la versión subtitulada traduce su cargo 
como presidente— ve en dicha alianza en-
tre subordinados una amenaza para su po-
der y también una posibilidad de expandir su 
influencia, de modo que da las órdenes opor-
tunas para enfriar las relaciones provocando 
un enfrentamiento entre ambos clanes. Pero 
lo que podría haberse zanjado con pequeñas 
hostilidades va degenerando poco a poco en 
un enfrentamiento cada vez más sangriento.

La Yakuza que nos entrega Kitano es una aso-
ciación descontrolada. Menos satírica, en ge-
neral, que en películas anteriores del director, y 
lejos del manierismo de colegas como Miike, la 
Yakuza aparece aquí en su forma más sórdida, 
como un conjunto de criminales cuyas relacio-
nes están tejidas únicamente en función de la 
codicia y el poder. Una estructura que vive al 

borde del colapso, en la que la responsabilidad 
por los actos de los subordinados se transmi-
te a los jefes y viceversa. Una estructura de la 
responsabilidad muy parecida a la de los an-
tiguos samurais —hay una tradición que dice 
que la Yakuza provendría de éstos— pero sin 
los componentes de honor y fidelidad y que 
más bien esconde una tensión de intereses que 
convierten cada agresión en una bomba cuya 
onda expansiva corre arriba y abajo por la es-
tructura de la organización. En esas circunstan-
cias, parece inevitable que el más mínimo golpe 
desate una explosión en cadena que, una vez 
se ha puesto en marcha, es imposible detener.

Dos planos, uno casi al principio y otro casi al 
final, funcionan como márgenes de la historia. 
En el plano inicial —casi inicial— circulan por 
la carretera varios vehículos de lujo, en gru-
pos separados, mientras la voz en off de uno 



F a c t o r  C r í t i c o

pg-117

de los jefes pone en marcha el plan, aparen-
temente sencillo, que catalizará luego la catás-
trofe. Mucho después, ya casi al final, tendre-
mos otro plano de dos hombres que caminan 
por una carretera, igualmente larga y recta, en 
sentido contrario. Son dos asesinos que aca-
ban de cometer uno de los últimos crímenes de 
la guerra que ha enfrentado a los dos clanes. 
Ambos caminan a pie, hasta que un coche se 
acerca a recogerlos. Son los restos de la batalla.

Los dos planos trazan en cierta forma los límites 
falsos de una historia. Fronteras que sólo están 
ahí para marcar un territorio que podría haber 
sido el de la violencia, pero que ésta, descontro-

lada como está, obvia fragantemente. Más allá 
de cada uno de ellos, la violencia está latente 
al principio y tendrá un epílogo al final, como si 
Kitano, por medio de la estructura, quisiese ex-
presar por un lado hasta qué punto esa violen-
cia resulta un mecanismo imparable una vez se 
ha puesto en marcha, y por otro también lo in-
evitable de esa puesta en marcha, dada la par-
ticular estructura del inframundo que describe.

Esa estructura está lejos de aquel cine de post-
guerra, en el que la Yakuza se mostraba como 
una sociedad de honor que aspiraba a preservar 
ciertos códigos morales. Kitano sigue profundi-
zando en la linea de desmitificación que inició 
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Fukusaku (el autor de la serie conocida como 
The Yakuza Papers, que instauró algo así como 
la nueva ortodoxia yakuza) muchos años atrás. 

La Yakuza ya no es aquí una sociedad con un 
objetivo. Ha perdido totalmente aquel objetivo 
nacionalista del principio. La Yakuza ahora es 
una corporación, que viste al modo occidental 
y conduce coches extranjeros. Ni siquiera aspira 
a construir, en realidad un orden paralelo, aun-
que sea un orden egoísta, para medrar dentro 
de la sociedad como grupo —como sucede con 
la mafia en El Padrino—. Aquí la Yakuza no es 
más que una plataforma que permite a unos in-
dividuos sin honor ni lealtad imponer o intentar 
imponer la fuerza de su voluntad descontrolada.

Lo más inquietante es que esa sociedad de la 
Yakuza no es sólo un inframundo. Es una red 
que emerge a la vida pública japonesa y que 
ha copiado algunos de los rasgos de empresas 
y corporaciones hasta llegar a cuajar inquie-
tantes paralelismos entre el comportamiento de 
estas empresas y corporaciones y el del crimen 
organizado. No está en este sentido demasia-
do lejos de una propuesta mucho más reciente 
como Killing Me Softly (Outrage, aunque lle-
ga ahora a España, es un producto del 2010). 
Las familias disponen de oficinas en los barrios 

que controlan, e incluso lucen en ellas los lo-
gotipos de sus clanes. Las relaciones con la 
policía son muy parecidas a las que tienen con 
otros grupos criminales. En una secuencia, uno 
de los gansters insulta a un policía arrojándo-
le un cigarrillo encendido y apenas recula, no 
sin reticencias, cuando es reprendido por un 
policía de rango superior. Exactamente igual 
que habría hecho con el jefe de un clan rival. 

Outrage posiblemente no sea lo mejor de la pro-
ducción de Kitano, pero sí es un trabajo mucho 
más digno de lo que pudiera parecer si nos de-
jamos distraemos por el baño de sangre, redun-
dante, excesivo y hasta morboso, pero muy cohe-
rente con la tradición cinematográfica que Kitano 
prolonga aquí. Detrás de él queda un retrato 
amargo, a ratos incluso lúcido, de una sociedad 
que, en su pérdida de valores, ha descartado 
como objetivo todo aquello que no sea codicia.

Como resultará obvio para cualquiera que ten-
ga un cierto contacto con la carrera del japonés, 
esta película no puede estar del todo libre de 
cierta socarronería (no hay más que ver al famo-
so presidente de la Yakuza, rodeado de su grupo 
de jóvenes acólitos intercambiables, vestidos con 
chándal blanco). Pero lo cierto es que también es 
una película con un notable aroma crepuscular, 
que parece inevitable en los tiempo que corren.
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Kitano ha vuelto diez años después al género 
que lo catapultó a la fama, y se ha encontra-
do con una Yakuza más triste, más cínica. Más 
interesada que nunca en su ampliación de terri-
torios y de mercados. Más cercana que nunca 
a la sociedad de la superficie. A ojos de Kita-
no, en lo que se refiere a la relación de estas 
dos sociedades, puede que una haya ascendi-
do o que la otra se haya hundido, pero ambas 
se han acercado mucho en estos diez años.

Outrage
Escrita y dirigida por Takeshi Kitano

Interp: Beat Takeshi, Kippei Shiina, Ryo 
Kase,Tomokazu Miura, Jun Kunimura, Tetta Sugimoto

Japón, 2010
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Estaba previsto que se estrenara en cines La ca-
baña del bosque (Cabin in the Woods, 2012), de 
Drew Goddard esta semana, pero se ha decidi-
do estrenarla directamente en DVD.  No deja de 
ser lastimoso considerando lo difícil que resulta 
encontrar hoy en día una producción estimulan-
te, sea su procedencia de Oriente u Occidente, 
en las coordenadas del género del terror. Aun-
que ¿es una película de terror? Desde luego, si 
lo es, nada ortodoxa. En  Bernie (2012), la cual 
sí espero que se estrene (ha sido nominada en 
los premios Gotham lo que puede anunciar una 
carrera de cierto reconocimiento entre los pre-
mios de la crítica que ayude en su repercusión), 
Richard Linklater combinaba de modo fascinan-
te modos del documental y de ficción, o el do-
cumento y la ficcionalización. El auténtico fiscal 
que logró inculpar al Bernie real declaró que  no 
le parecía apropiado el tratamiento de comedia 
cuando había un asesinato de por medio. Por-
que, cierto es, con ese argumento, una ficción 
más ortodoxa, pudiera haber optado por la op-
ción dramático siniestra con ribetes terroríficos. 
La cabaña del bosque también opta por el trata-
miento desde la perspectiva del humor, el de la 
sátira y la ironía en su misma estructura narra-
tiva (en el juego entre las dos líneas narrativas 
que se alternan). Su juego, en primera instancia, 
más que poner en cuestión las fronteras entre 

T h e  C a b i n  i n  t h e  W o o d s 
( L a  c a b a ñ a  e n  e l  b o s q u e )
de Drew Goddard

Por Alexander Zárate
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lo real y lo ficticio o lo imaginario, realiza una 
abrasiva demolición de las convenciones del gé-
nero (sobre su configuración o diseño, y sobre 
las expectativas o gustos predominantes de los 
espectadores), un efecto distanciador que, por 
un lado, se convierte en sutil y revelador juego 
especular sobre nuestra condición de criaturas 
de lenguaje, atrapados en cabinas (planos) de 
repertorios y convenciones. Pero, por otro lado, 
no llega a cortocircuitar lo terrorífico, derivan-
do, de hecho, en el último tercio, en una excep-
cional recuperación de las genuinas raíces del 
terror que, a la vez, insufla aires renovadores 
o revitalizadores a la marchita inventiva de un 
género atascado entre formulas o variaciones 
que parecen extraviarse en indefinidos callejo-
nes de salida entre vueltas de tuerca y mareos 
de perdiz de las perspectivas del relato, de lo 
que es real o no lo es, de si es en la mente o 
no lo es,  o sobre los personajes, sobre cuál es 
su papel realmente dentro del relato, jugando 
con el escamoteo estratégico de información 
( véase, El hombre de las sombras, 2012, de 
Pascal Laugier, que se estrenará en diciembre, 
infección que ha afectado hasta a Carpenter 
con su insulsa última obra The Ward, 2010). La 
cabaña en el bosque no se pierde en su pro-
pia madeja, su demolición es más subterránea.
Joss Whedon ha ido afianzando un prestigio, 

convirtiéndose en el género en un nombre de 
referencia, con sus producciones televisivas 
o cinematográficas, como puede serlo tam-
bién J.J. Abrams. No es que se desvíe mucho 
de las ortodoxias genéricas, por lo menos en 
lo que conozco de su obra, sea su serie Buffy 
caza vampiros (1997-2003) o Serenity (2005) 
y Los vengadores (2012), tan aplicadas y gra-
tas como fácilmente olvidables, artefactos que 
no chirrían (si descontamos las cargantes gra-
cietas del Iron Man en la segunda) pero que 
no calan. Me resulta mucho más sugerente el 
planteamiento que ha urdido con el director, 
Drew Goddard (hasta ahora guionista de ca-
pítulos de la citada serie Buffy o de su deriva-
ción Ángel, o con Abrams, en Alias o Perdidos, 
y en cine, de una de las propuestas más sin-
gulares de los últimos años, Cloverfield, 2008). 



F a c t o r  C r í t i c o

pg-122

Tenemos por un lado los componentes más for-
mularios de un slasher (ésos que se han repetido 
durante tres décadas hasta la atrofia, vía nuevas 
versiones confesas, o inconfesas dada la escasa 
originalidad de unas obras atrapadas en la an-
gosta cabaña de unos recurrentes patrones): un 
grupo de jóvenes ( sin especial relieve dramático 
o significante personalidad, y que se ajustan a 
unos rancios estereotipos o restrictivas etiquetas: 
en la propia narración son calificados como «el 
atleta», la «guarrilla», «el estudiante», «la virgen» 
y el «gracioso»; este último parece una réplica del 
Shaggy de Scooby Doo) en una específica locali-
zación, en este caso una cabaña en el bosque, y 
una amenaza que los irá eliminando uno a uno. 
La singularidad proviene de la interacción con la 
otra línea narrativa: sus acciones son controla-
das e incluso conducidas o manipuladas, como 
si fueran los artificies de una puesta en escena 
(película), por los operarios de una enigmática 
organización que a través de monitores siguen 
sus evoluciones a la par que influyen y condicio-
nan en los hechos o «desarrollo narrativo» (pro-
pician que los chicos se fijen en la puertilla del 
sótano para que puedan descender al «escena-
rio de la posibilidades»; inoculan sustancias para 
condicionar las reacciones o hacer que varíen 
en sus decisiones), y permiten escaso resquicio 
al azar o a lo imprevisto, que se convertirá, en 

este caso, en una significativa fisura; no deja de 
ser mordaz que sea el personaje más habituado 
a consumir sustancias alucinógenas quien les 
«desajuste» el guión.  Precisamente éste, cuando 
empieza a sospechar que los vigilan o controlan, 
los llama los «marionetistas» (denominación que 
alcanza otras resonancias, en relación a las teo-
rías conspiratorias sobre nuestra realidad mani-
pulada y controlada en un sentido más amplio).
También esos operarios se convierten en re-
presentación, incluso, del espectador medio: 
su deseo de que fuera un monstruo y no otro 
el elegido; las apuestas que se realizan al res-
pecto;  la frustración cuando el curso de la si-
tuación sexual no deriva hacia donde esperan. 
Hay una secuencia que funde muy bien ambos 
espacios y apunta sutilmente a nuestra relación 
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especular con la realidad (la proyección de fan-
tasías; los límites de la manipulación de las mis-
mas). Uno de los chicos se da cuenta de que 
el cristal a través del cual ve la habitación de 
al lado es un espejo de una sola dirección, lo 
que le sitúa en la posición de elegir si comu-
nica a la chica que la puede ver (por ejemplo, 
desnudándose, complaciendo su fantasía o de-
seo, ya que le gusta) o tiene el «detalle» de de-
círselo; tras que haya tomado la decisión, esa 
posibilidad de «influir» en los acontecimiento de 
un modo u otro, se establece una transición  a 
través de la imagen de las cámaras secretas a 
través de las que se les vigila ( y en donde no 
tienen dudas o dilemas sobre si influir o no). 

Todo lo que les ocurre a los jóvenes cuando 
sufren la amenaza mortal se corresponde a las 
convenciones hipertransitadas (con algún de-
talle singular como la «cortina invisible de ace-
ro»), aunque nunca sin cargar demasiado en 
los aspectos visuales más gore.  No deja de 
ser irónico que los que aciertan en la apuesta 
de quienes representarán la amenaza sean los 
de mantenimiento, los que son considerados 
como menos imaginativos. Su opción es la de 
una mezcla entre las familias Las colinas tienen 
ojos y La matanza de Texas, con una especie de 
Leatherface que en vez de sierra mecánica usa 

un cepo gigante, y zombis. Uno de los persona-
jes protesta por la resolución porque todavía no 
ha logrado ver a una de las criaturas más «ra-
ras».  El gusto de los «mantenimiento» representa 
el gusto estándar de los espectadores del género  
atrapado como una aguja en un disco rayado.
 En la película, antes de que lo formulario atas-
que el desarrollo narrativo tiene lugar el sor-
prendente giro narrativo que deriva el relato 
hacia los senderos, o abismos, lovecraftianos, 
haciendo posible lo «raro» e inusitado en el gé-
nero hoy en día en el género, con una mag-
nífica secuencia subterránea  entre «cubos» o 
«planos potenciales», y un festín final en el que 
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lo siniestro, el caos, se rebela y derroca no sólo 
al encorsetado dominio de las formulas de la-
boratorio que han sumido al género en un sin-
tético adocenamiento, sino que abre una fisura 
en cualquier presunción de certeza o firmeza 
sobre los cimientos de eso que denominamos 
realidad. Y es que no vemos lo que no queremos 
ver. Quizás haya que «alucinar» para lograr ver.

The Cabin in the Woods (La ca-
baña en el bosque)

Dirección: Drew Goddard
Guión: Joss Whedons, Drew Goddard

Interp:Kristen Connolly, Chris Hemswor-
th, Anna Hutchison, Fran Kranz, Jesse Wi-
lliams, Richard Jenkins, Bradley Whitford

EEUU
95 min
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1. Muerte y resurrección. James Bond tiene los 
ojos de un Modigliani, y parece la nave de 
un cuadro de Turner a la que amenaza en el 
horizonte la melancolía de un ocaso, el des-
guace. Bond tiene edad, habita el tiempo. Hay 
pruebas físicas que ya no vence, como hay 
heridas que le cuesta superar, sobre todo las 
que están emponzoñadas por sombras cuyo 
aguijón está en su propio interior. En ocasio-
nes le tiembla el pulso, algo inusitado en al-
guien que era una maquina de matar; cuan-
do otro punto de mira le ha hecho sentir la 
caricia de la muerte, ahora siente que la vida 
de otros depende del suyo. ¿Qué le ha hecho 
perder el pulso? Bond, tras coquetear con la 
autodestrucción, se establece un objetivo: la 
resurrección. La caída del firmamento (skyfall) 
es la raíz. Para contrarrestar la caída de la de-
cepción, hay que volver a caer, hasta el cen-
tro, a las propias raíces que le crearon, donde 
habitan las sombras, la quemadura del daño, 
para resurgir cual ave fénix. En los títulos de 
crédito de Skyfall (2012), de Sam Mendes, las 
claves: espejos, el doble y la sombra, el labe-
rinto, subterráneos, el dragón. Círculos, ciclos 
de vida, ruinas y renovación. ¿De qué se habla 
dentro de un dragón? Del miedo. ¿Con quién 
se conversa en una ciudad fantasma, abando-
nada,  entre ruinas? Con tu doble o sombra. 

S k y f a l l
de Sam Mendes

por Alexander Zárate
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2. Alquimia y sombras. Acerca de la ante-
rior obra escribí para Cahiers du cinema: 

«Quantum of Solace, de Marc Forster, nos rela-
ta un trayecto alquímico, un reinicio vital, una 
purificación. Por eso, las persecuciones salpi-
can la acción en los distintos elementos, por 
tierra, aire o agua. Y ésta tiene una relevan-
cia crucial en la trama, como sustancia ne-
gociable en juego. Es la materia básica del 
universo. En su trayecto de conocimiento, 
Bond necesitará reconocerse en el otro, su 
reflejo femenino, en cuyo cuerpo se visibiliza 
la cicatriz de esa quemadura interior. Será en 
las profundidades de una sima donde com-
partirán su condición de prisioneros del plo-

mo doliente de sus emociones, esa persecu-
ción de una venganza que conjure su dolor».

Skyfall corrige o afina los desequilibrios de la 
obra anterior (a los personajes o el conflicto no 
se les daba el necesario espacio para desarro-
llarse en un recorrido demasiado «acelerado»). 
Skyfall es un trayecto alquímico que fluye, con 
la desazón de la melancolía bajo la exultante 
progresión de una ascensión, de una reconsti-
tución. Las impecables set pieces no tienen un 
ritmo atropellado, ni convulso, ni agitado. Se 
«deslizan», orquestadas con un refinado sentido 
gradual, como quien recupera gradualmente el 
saber andar, el dominio de las articulaciones. 

Es una narración alquímica.
El primer plano de Skyfall es 
el de una sombra, una figura 
borrosa, que se acerca hasta 
cámara, por un pasillo, hasta 
que su rostro se enfoca en pri-
mer plano. Es Bond. La primera 
aparición del doble, de la som-
bra, de Bond, del otro que es 
él mismo, Silva (Javier Bardem; 
al que el teñido rubio asemeja, 
como diferencia sus maneras, 
exuberantes, histriónicas, ama-
neradas, en contraposición al 
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pétreo laconismo acorazado de Bond), es reco-
rriendo un pasillo hasta Bond, que se encuentra 
atado en una silla. La secuencia pregenérica, 
una imponente set piece en la que Bond, con 
la ayuda de Eve (Naomi Harris), persigue a un 
mercenario francés, Patrice (Ole Rapace), cul-
mina cuando  «M» (Judi Dench) da la orden a 
Eve de disparar pese a que ésta no tenga un 
diana clara, ya que ambos hombres están force-
jeando sobre el tren. La bala abate a Bond, que 
cae a las aguas. Cuando reaparece, después de 
tres meses, en el piso de «M», tras que la cen-
tral del MI6 haya sufrido un atentado, es entre 
las sombras; Bond es una «sombra» (desastrada) 
que  reprocha a «M» su decisión, la orden de 
disparo; se siente traicionado, «abandonado». 
Ese sentimiento es el que mueve precisamente 
a Silva, la venganza, porque se sintió traicio-
nado por aquella que le había creado, como 
a Bond. Como si corporeizara «la sombra» del 
resentimiento de éste. Es como si la identidad 
propia hubiera quedado dañada, «quemada» 
(como el rostro corroído por el ácido que revela 
Silva, significativamente en el interior de la Cen-
tral MI6, el origen de su «quemadura» interior).

¿Quién es uno mismo si te traiciona o abando-
na quien te ha creado o guiado, tu «madre»? 
Significativo es que Bond tenga su nuevo enfren-

tamiento con Patrice entre sombras y reflejos, o 
que persiga a su «doble» (¿a sí mismo?) en unos 
subterráneos (los del metro en la extraordina-
ria secuencia en la que Silva pretende atentar 
contra «M», mother/madre), elocuente trans-
posición del laberinto que lleva al núcleo, «M» 
(como si ésta fuera el Minotauro), como no deja 
ser elocuente que cuando Silva tenga a «M» 
bajo el cañón de su pistola apunte a un mismo 
tiempo a la sien de ella y a la suya; matarla es 
matarse. Silva, como Bond, con respecto a «M» 
son como la criatura frente al Baron Frankens-
tein o el replicante frente a su creador en Blade 
Runner. Son lo que son por ella. Bond para re-
novarse, tiene que matar, aunque sea simbóli-
camente, a través de su «doble», a la madre.

3. Exilio y raíz. Escribí en mi estudio de Sam Men-
des en Dirigido por (nº 394, noviembre 2009)
 «En el cine de Mendes resaltan unas cons-
tantes: la búsqueda del hogar, de la propia 
raíz, o en sentido más amplio, del propio lu-
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gar, o, a la inversa, el sentirse extraño al pro-
pio lugar, o quedarse fuera de lugar. En sus 
obras se crea una tensión, irreversible y fatal, 
entre unos personajes integrados y unos per-
sonajes desplazados, más determinados o 
resistentes (American Beauty, Revolutionary 
Road y Camino a la perdición) o más vaci-
lantes o confusos (Jarhead, Un lugar donde 
quedarse). Hay quienes desean marcharse 
(Swofford en Jarhead), quienes no pueden 
irse, pero tampoco quedarse (April en Re-
volutionary Road), quienes se ven forzados 
a marcharse (Sullivan en Camino a la perdi-
ción), quienes se marchan en buscan de su 
lugar (Un lugar donde quedarse) y quien se 
queda aunque sin saber que no le permiti-
rán actuar fuera del molde social (American 
Beauty). Como en el cine de Nicholas Ray , 
vibran las resonancias de unos sentimientos 
de orfandad y desubicación frente a una 
realidad o modelo de vida instituido(…). Los 
finales de tres obras (Camino a la Perdición, 
Jarhead y Un lugar donde quedarse) enfren-
tan a los personajes ante una idea de hogar, 
sea su posibilidad o imposibilidad, como exi-
lio o como condena. Las otras dos culminan 
con la desintegración de un hogar, resultado 
del desencuentro entre quien acepta un mo-
delo de vida y quien lo cuestiona o niega». 

En Skyfall, en los primeros pasajes, Bond se sume 
en el rechazo, en el extravío,  niega y se exilia, lo 
que no deja de reflejar una pulsión de autodestruc-

ción (la secuencia en la que bebe con un escorpión 
sobre la mano), se queda o siente fuera de lugar, 
como quien se siente desamparado, «huérfano». 
Precisamente, Bond era un huérfano, porque la or-
ganización, como le dice «M», prefiere huérfanos. 
Por un momento, Bond desea marcharse, abando-
nar, pero ¿qué sería de él? ¿Qué puede ser sino lo 
que ya es? ¿Ser alguien como Silva, la sombra de 
su quemadura? ¿Cuál es su lugar? ¿Puede rom-
per su molde? El desenlace tiene lugar en los bellí-
simos paisajes de su tierra natal, en Escocia (pasa-
jes que se inician con ese extraordinario plano del 
valle que parece angostarse como un embudo), y, 
en concreto, en el hogar de su infancia, de nom-
bre Skyfall (la primera vez que se pronuncia este 
nombre, en  un test de pregunta/respuesta, su ros-
tro se ensombrece, y dice end/fin). Ciclos de vida.
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El hogar, que de todos modos no le gustaba, 
donde se gestó (y donde retorna con quien 
«gestó» su identidad, «M»). En la alquimia, se 
denomina «depresión» a la caída en lo más 
profundo de uno mismo. Ahí se enfrenta, sin 
miedo, a su «sombra», a su dolor e ira (la que 
siente contra su «madre»). De nuevo, el fuego 
purificador que incendia su hogar, y el agua: 
círculos: de nuevo cae en el agua, de la cual 
surgirá, «renovado», para acabar con su «do-
ble», y acoger entre sus brazos de su «madre», a 
la que ahora, ya sin resentimiento, puede llorar 
su muerte. El final es de la vuelta a casa, a su 
hogar (renovado: un nuevo jefe, con el que se 
siente respetado: el encuadre que los equipa-
ra en la simetría del encuadre; se siente en las 
alturas, dominando el escenario de su vida: en 

Skyfall
Dirección: Sam Mendes

Guión: John Logan, Neal Purvis, Robert Wade
Interp: Daniel Craig, Javier Bardem, Ralph Fien-

nes, Naomie Harris, Bérénice Marlohe, Al-
bert Finney, Ben Whishaw, Judi Dench

Reino Unido
2012

la azotea contempla el horizonte), a su modelo 
de vida, su identidad, lo que puede hacer, lo 
que es él, un agente, aunque en su sonriente 
mirada y en sus palabras finales («con placer») 
palpite una «perversa» sombra: el regusto de 
haberse sublevado contra quien le ha creado. 
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Los motivos más habituales que impulsan al 
robo son la codicia, ese ansía de beneficios 
extra que propicia el disfrutar del mayor nú-
mero de lujos posibles, y el poder salir de una 
situación de precariedad en la que sientes que 
las carencias te asfixian. Pero también puede 
ser porque quieres ‘robar’ al hombre que que-
rías ser, al hombre que siente que controla y 
domina su vida, que se siente determinado, 
resuelto y fuerte, ya no ese hombre subordi-
nado, anulado y enajenado, plegado en su 
casilla de vida (trabajo, casa, familia) corres-
pondiente, que cumple su función, como si fue-
ra un «hombre adoptado» que ya no recuerda 
cuál era su raíz, de dónde viene, por qué se 
ha convertido en un complaciente y servil au-
tómata, en un cumplidor esbirro de un sistema 
que le ha convertido en un una impersonal e 
indiferenciable pieza más de la circulación de 
un sistema. Estas tres motivaciones impulsan 
a Marcus (Warren Brown), Chris (Ashley Wal-
ters) y John (Steven McIntosh), los tres prota-
gonistas de Inside men (2012), una excelente 
producción televisiva británica de la BBC, de 
cuatro episodios (también podría verse como 
una obra de cuatro horas), que gira alrededor 
de un atraco en una oficina de contabilidad. 

I n s i d e  M e n
 de James Kent y Tony Basgallop

por Alexander Zarate
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La narración comienza con el atraco, cómo 
usan de rehén a John, el director de la oficina, 
para poder entrar en las instalaciones, y cómo 
es herido Chris, uno de los agentes de segu-
ridad. Posteriormente la acción alternará tiem-
pos, los previos al atraco, nueve meses antes, 
revelando cómo la implicación de los persona-
jes no es lo que parece en un principio, lo que 
implica ver el atraco desde otras perspectivas, 
y los sucesos posteriores al atraco, en los dos 
meses siguientes. Una compleja estructura que 
no es un mero juego formal, sino que se revela 
coherente con el desarrollo de unos personajes 
(esos tres ‘inside men’, hombres de dentro, im-
plicados en el robo, pero ¿cuál ha sido su papel 
o implicación?) que llegan a sorprenderse hasta 
a sí mismos con los giros que realizan con su 
conducta y actitud. ¿Qué somos capaces de ha-

cer cuando desafiamos nuestros límites o la vida 
nos expone a situaciones extraordinarias que no 
imaginábamos vivir? ¿Hasta qué punto estamos 
dispuestos a realizar concesiones por necesidad? 
John y su esposa han adoptado un niño, pero es 
él quien necesita dejar de ser ‘adoptado’, es de-
cir, no recuperar a quien fue, sino transformarse, 
y dejar de ser  esa ‘función’ con forma humana 
que nunca cuestiona su posición en el engranaje, 
ni a este mismo, y que como aplicado esbirro, en 
el enajenamiento de su posición intermedia en 
la cadena de mando, aplica las injusticias e in-
consistencias del poder sobre sus subordinados. 

Esta sordidez vital está expresada con precisión, 
a través del guión de Tony Basgallop, creador 
de la serie, y del director, James Kent, que lo-
gra transmitir una opresiva sensación de realis-
mo «sucio». La serie dosifica hábilmente los giros 
narrativos, que enriquecen progresivamente el 
relato, ampliando la perspectiva sobre los perso-
najes, seres corrientes que se encuentran envuel-
tos entre las turbulencias de una acción delictiva, 
que supone cruzar un drástico umbral en su vida, 
del que ya no habrá vuelta atrás si se decide 
realizar. McIntosh y Brown fueron protagonistas 
de la serie Luther (el primero cómplice y des-
pués antagonista del protagonista en la primera 
temporada; el segundo, compañero de Luther 
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en ambas temporadas). Kierston Wareing, que 
interpreta a la pareja de Warren, el cual tam-
bién tiene una muy sugestiva evolución ( como 
la misma relación de la pareja), fue una de las 
protagonistas de The shadow line. Dos series 
magistrales que revelan el excepcional momen-
to en que se encuentra la producción televisiva 
británica, y en especial en el del género del thri-
ller, del policiaco o de misterio, de veta afilada 
y tenebrosa, lindando con una depurada esti-
lización y una descarnada abstracción. Inside 
men es otra joya a añadir a esta excelsa lista.

Inside Men
James Kent y Tony Basgallop

Interp: Steven Mackintosh, Warren Brown, Nico-
la Walker, Ashley Walters, Hannah Merry, Leila 

Mimmack, Kierston Wareing, Paul Popplewell
Reino Unido, 2012

http://www.factorcritico.es/2012/09/the-shadow-line-2011-de-hugo-blick/
http://www.factorcritico.es/2012/09/the-shadow-line-2011-de-hugo-blick/
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«La belleza está en los ojos del que mira» dice 
un frase hecha, «Pero ¿Y si no mira nadie?» se 
apostilla en Holy motors (2012), de Leos Ca-
rax. La frase la dice (se le escucha; elocuente 
que sea fuera de campo dado que alude a una 
«carencia») el protagonista, Mr. Oscar, encarna-
do por Denis Lavant, el hombre de las múltiples 
identidades que transita de una a otra, de una 
representación a otra, aunque se podría decir 
que es el mismo Leos Carax, a quien vemos en 
la secuencia inicial postrado en una cama, y 
que, tras incorporarse, rasga la pared, y entra 
por la abertura, cual Alicia hacia el otro lado 
del espejo, que es hacia el otro lado del pro-
yector, porque en el otro extremo del pasadizo 
(que podríamos decir que es el de su mente) 
está el espacio de un cine, en el que se pro-
yecta alguna película ante unos espectadores/
cuerpos que parecen paralizados:  las imáge-
nes que se intercalan en la narración, entreacto 
incluido, son las de agitaciones de un cuerpo, 
una realización de los inicios del cine, cuando 
éste daba sus primeros pasos, cuando realiza-
ba sus primeras contorsiones, cuando se hacía 
cuerpo, como ahora se hace cuerpo la imagi-
nación del propio Carax en las diversas mani-
festaciones o representaciones o identidades 
que interpreta el que ha sido su actor fetiche 
en casi todas sus obras previas, Denis Lavant. 

H o l y  M o t o r s
 de Leos Carax

por Alexander Zárate
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Quien conduce la limusina en la que reco-
rre los escenarios de la ciudad, Céline, tie-
ne el rostro de Edith Scob, protagonista de 
varias obras de Georges Franjul (por su es-
pecial significación, Ojos sin rostro); es un 
emblema de ese cine que parece ser ya parte 
del pasado, el que sabía mirar, el que sabía 
crear belleza, el foco, guía y modelo en la 
oscuridad del presente. Ojos con múltiples 
rostros sería aquí la variación, porque la li-
musina es como la transposición de nuestra 
relación ya virtual con la realidad, ese espa-
cio mental en el que nos atascamos, parali-
zamos, en múltiples representaciones mien-
tras desperdiciamos la vida:  el encuentro 
con la limusina en la que viaja otra «pasa-
jera» que cambia de identidades, Eva Grace 
(Kylie Minogue), en cuyo encuentro, en un 
abandonado centro comercial sembrado de 
cadáveres que son maniquíes (modelos o re-
presentaciones de cuerpos), palpita la des-
garrada consciencia de la vida perdida, de 
lo que se hubiera podido realizar o elegir 
pero no se hizo; y que los convierte en figu-
ras para quienes, si el tiempo hace acto de 
presencia, el pasado, es para precipitarles en 
la desesperación; porque fluyen en una reali-
dad sin tiempo, en una sucesión de escena-
rios en las que son muchos y no son nadie. 
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El cuerpo de Lavant es tanto un multimillona-
rio (la primera «aparición», la primera iden-
tidad, protegido por una ingente cantidad 
de sistemas se seguridad; nuestro protegido 
mundo virtual, de «habitaciones del pánico» 
como apuntó un visionario Fincher), como 
una indigente coja (un desfigurado y residuo 
de los amantes de Pont Neuf); una figura vir-
tual con sensores blancos en un escenario de 
captación de movimiento en el que simula un 
combate o un encuentro sexual  para el rodaje 
de un video juego, un «diablo», Mr. Merde, lo 
«inmundo» según Carax, que surge de las al-
cantarillas para devorar flores, dedos de una 
mujer y secuestrar, cual fantasma de la ope-
ra, a otra representación de esta virtualidad 
de mundo en que «derivamos» estáticos, una 
modelo, encarnada por Eva Mendes (que se 
conduce como si fuera un maniquí, un cuerpo 
sin identidad), a la que retiene en otra caverna 
(esta no platónica, literal, aunque comparte 
su misma entraña simbólica), y sobre cuyo re-
gazo descansa, no ocultando su erección y a 
quien viste como su inversión, ocultando su 
piel con burka (mordaz apunte sobre nuestra 
cultura, la negación del cuerpo, como presen-
cia o vivencia inmediata, entre virtualidades y 
representaciones, siempre en la distancia). Mr. 
Merde es, de nuevo según palabras de Carax, 

«el miedo, la fobia. También la infancia. Es 
el colmo del extranjero: el inmigrante racista».
Cavernas platónicas, proyecciones, o maqui-
nas invisibles en las que navegamos, cómo 
señalan, que ahora preferimos, las máquinas 
visibles, las limusinas , ya aparcadas en la 
matriz, el almacén al que retornan todas las 
limusinas, de nombre Holy Motors (motores 
sagrados) ¿O quizá sólo sea sagrado el mo-
tor de la cámara cinematográfica, la única 
posible paradójica cura revulsiva que nos re-
cupere de la crónica infección de virtualidad?
La cuestión, mi duda o interrogante, es si esa 
falta de belleza o de miradas que sepan mirar 
en esta sociedad, cada vez más virtualizada, 
en que vivimos (o discurrimos como fantasmas) 
no ha sumido en una amargura excesiva a la 
narración. Pocas películas como sus primeras 
obras, «Chico conoce chica» (1984) o sobre 
todo «Mala sangre» (1986), me han hecho 
sentir a un cineasta que aún sabe recuperar 
la primera mirada, es decir como si mirara 
o hiciera cine por primera vez, con el alien-
to del cine mudo, con el cine que aún descu-
bre, y se asombra, y experimenta, y juega, y lo 
comparte y hace sentir al espectador que aún 
da en la vida sus primeros pasos cual bebé.
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El cine de Carax, cine de joven que se golpea 
el pecho como quien busca el sentido a sus 
propios latidos y de anciano que es conscien-
te de cómo el tiempo se escurre de las manos 
mientras nos extraviamos entre vanas esceni-
ficaciones, se sustentaba, en su opera prima, 
sobre las digresiones, sobre fundidos en negro 
que parpadeban en las secuencias, sobreim-
presiones que nos hacían sentir que la vida es 
ensueño, sobre los cuerpos y las acciones des-
ajustadas, sobre los monólogos abstraídos o 
atropellados, sobre las paradojas, una poesía 
excéntrica que rasgaba la pantalla de una ilu-
soriedad calificada como realismo, que hacía 
de los cuerpos y los gestos danza que alumbra-
ban sus interioridades, como rasgaba la con-
vención del chico encuentra chica, para ofrecer 
un viaje en la noche, en el que, durante su tra-
yecto inicial, las parejas no dejan de romper y 
de discutir, para en su conclusión afirmar que 
no hay que soltar la mirada cuando encuentras 
a aquel o aquella que te hace sentir presente.
Con Mala sangre, que fue la primera obra 
suya que vi (o la primera conmoción), vibraba 
la exultante sensación de que en cada plano se 
redescubriera el cine. Entre sus poros se pue-
de respirar tanto el cine de Chaplin (cómo de 
repente, tras un bebé que camina torpemente 
hacia su madre, vemos aparecer al protagonis-

ta, emulándolo sus pasos cual bebé grande) 
como el del Borgaze de «El ángel de la calle» 
en su tierno y naïf romanticismo, con gotas del 
Mabuse de Lang en esa desaforada subtrama 
de conspiraciones y amenaza de epidemias, o 
de Murnau, el de El último y Amanecer, el que 
descubría a cada plano, y hacía de la emo-
ción en estado puro odisea y guía de la na-
rración. No importa la trama en Mala sangre, 
es una abstracción lírica y excéntrica, de giros 
radicales, como cuando dedica más de veinte 
minutos a una larga secuencia de dos intimida-
des conociéndose, palpándose en su interior, 
como si abrieran los ojos por primera vez, en 
una de las secuencias de amor gestándose, ex-
plorándose, más bellas que ha dado el cine. 
Aún latía esa voraz hambre de belleza, de la 
emoción que fue en el principio, en Los aman-
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tes de Pont Neuf, aunque ya aquí empezaba a 
percibirse, en esta historia de indigentes, preci-
samente la sensación de sentirse indigente, al 
margen de un mundo que no sabe de belleza, o 
que no la busca. Las imágenes son de un realis-
mo a ras de suelo, sórdido, tembloroso, áspero. 
Aquella exuberancia visual de sus dos anterio-
res y bellas obras Boy meets girl (1983) y Mala 
sangre (1986), que hacía del artificio paradó-
jica búsqueda (que encontraba) de la emoción 
verdadera, en una década en la que, en las co-
rrientes predominantes, la imagen hizo desapa-
recer al cuerpo, y a la emoción (las imágenes 
se referían a otras imágenes, y no sólo con ex-
plicitas citas), ahora parece ausente, exiliada, y 
escombrada, como la emoción, y los cuerpos. 

Michèle (Juliette Binoche)es un residuo de una 
decepción, la de un amor no realizado, sino 
frustrado, la ilusión perdida que poco a poco 
se desenfoca y deteriora como su propia vista. 
Michèle dice en un momento dado que ya pue-
de sumergirse en la oscuridad, porque la reali-
dad son llamas danzantes borrosas. Alex (Denis 
Lavant) es la llama del arte que ha perdido el 
impulso de la búsqueda, que se embrutece con 
el alcohol para sosegar su dolor, como necesita 
de sedantes para poder dormir. Su voz es la de 
las llamas, como en su número callejero, una 
performance en la que escupe fuego ayudado 
por el combustible del alcohol. Eso es el singular 
cine de Carax, llamas de la convulsa emoción, la 
que sabe de qué materia doliente está hecha la 
materia de los sueños que frotan su frente contra 
el ras de suelo para recordarse que son cuerpos, 
la que sabe de qué temblores nacen las ilusiones 
que saben mirar de frente, sin miedo, porque 
han habitado la indigencia, el extravío, y saben 
ya deletrear con las cicatrices de sus cuerpos, 
sin emborronamientos de la mirada, la emoción 
verdadera. De la indigencia a la celebración 
del fluir de las emociones, la unión que surca 
las aguas como proa que no teme a lo incierto.
Desconozco su siguiente obra, Pola X (1999). 
Luego llegaron las dificultades para poder ma-
terializar sus proyectos. Cinco años dedicó a 
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uno, que iba a ser rodado en inglés, que acabó 
en la papelera.  El dinero y el casting eran sus 
bestias pardas. Rodó un mediometraje para Tok-
yo (2008), en el que parecía que gritaba toda 
su frustración, a través de ese Mr. Merde que 
parecía la transposición humana de Godzilla  y 
otras criaturas (de la misma que protagonizaba 
The host de Bong joon-ho, otro de los directores 
de Tokyo). Lo grotesco, el exabrupto, eran como 
la inflamación de una infección que la devuelve 
como un corte de mangas que es escupitajo. Y 
ese beligerante talante aún empapa «Holy mo-
tors», como el niño que dice caca, culo, pis por-
que los adultos yacen confinados en su vaciada 
expresión, para hacerles recordar, ya amar-
ga y furiosamente, que son cuerpos, emoción.
En «Holy motors» puedo admirar su plantea-

miento, su reflexión, su heterodoxia, ese ánimo 
combativo, disidente, que busca otras corrientes 
o senderos, que juega con el relato, que  bus-
ca ofrecernos un espejo en el que cuestionar-
nos, en el que desnudarnos,  y hacernos sentir 
la turbadora erección ante los ojos de los de-
más, nuestra nimiedad, nuestra torpeza, nuestro 
desperdicio de la vida. Quizá por eso animo a 
que se vea, aunque duela, hastíe o provoque 
incomprensión o rechazo. A mí no me ha he-
cho ya sentir ese asombro, sino el dolor de sen-
tirse ya postrado, apartado de un mundo que 
ya sólo parece supurar degradación, patetis-
mo y miseria. Una virtualidad que ya no sabe 
de belleza, y menos de la que convulsiona.

Holy Motors
Leos Carax

Interp: Denis Lavant, Edith Scob, Kylie Minogue, 
Michel Piccoli, Eva Mendes, Jean-François Bal-

mer, Big John, François Rimbau, Karl Hoffmeister
Francia, 2012



F a c t o r  C r í t i c o

pg-139

Lambert Wilson, uno de los actores habituales 
en las películas de Alain Resnais, recibe una lla-
mada de teléfono. Una amable voz le informa 
de la triste noticia: un amigo, famoso director 
de teatro con el que solía trabajar, ha falleci-
do. ¿Tendría monsieur Wilson la amabilidad 
de acudir a la lectura del testamento? El actor 
asiente, perplejo todavía por lo ocurrido, y cuel-
ga el teléfono. Esta misma escena y este mis-
mo plano se repite doce veces más con otros 
tantos actores (tal es la paciencia de Resnais, 
la misma que le ha pedido siempre al especta-
dor). Igual que hizo con Lambert, el portador de 
la mala noticia les llama a todos por su nom-
bre: Sabine Azéma, Pierre Arditi, Anne Consig-
ny, Mathieu Amalric, Michel Piccoli, Anny Du-
perey… Casi todos trabajaron alguna vez con 
Resnais; dos de ellos, Azéma y Arditi, en todas 
las películas que ha hecho desde principios de 
los ochenta hasta ahora. ¿Vendrán a escuchar 
las últimas palabras del finado? Claro que sí. 

Pero la lectura de testamento a la que tienen 
que asistir no es la del director de escena cuyo 
nombre se menciona en la película, sino la del 
propio Resnais. (Por mucho que haya afirma-
do en las ruedas de prensa que no era su in-
tención hacer un film testimonial). Con más de 
noventa años, alguna que otra alusión al cán-

Vous n’avez encore rien vu
de Alain Resnais
por Roberto Bartual
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cer a lo largo de la película, o el hecho de que 
su título sea una referencia directa a su primer 
largo, es posible ir ya imaginando por dónde 
va la cosa. Sin embargo, cuando el mayordo-
mo que recibe a los amigos de Resnais les in-
vita a sentarse en unas cómodas butacas, en 
lugar de presentarles a un notario, enciende 
una pantalla de televisión en la que el sosias 
de Resnais, el director de teatro, les explica el 
motivo de la reunión. Testamento no hay. Lo úni-
co que quiere es que vean una representación 
teatral. Un nuevo montaje, en vídeo, con acto-
res muy jóvenes, de la obra que le lanzó a la 
fama. La misma obra que todos ellos, en algún 
momento u otro de su vida han interpretado. 
¿Por qué? Quizá sólo para ver qué les parece. 

La obra se titula Eurídice (la de Orfeo, claro), 
y es una pieza real, escrita por Jean Anouilh 

a principios de los cuarenta, pero hasta Isabel 
Coixet sabe que, en realidad, de lo que se está 
hablando es de Hiroshima mon amour, la pelí-
cula que hizo célebre a Resnais. Aquélla en la 
que Eiji Okada repetía una y otra vez la frase 
más hermosa que escribió Duras y que da títu-
lo a esta última película: «Tú no has visto nada 
todavía en Hiroshima». Pero también: la pelícu-
la que, de un modo u otro, Resnais ha estado 
rehaciendo constantemente, como el mantra 
de Duras, durante los últimos treinta años de 
su vida, siempre o casi siempre con los mismos 
actores, Arditi y Azéma, y últimamente tam-
bién con Amalric, Consigny y Lambert Wilson. 

Eurídice empieza. Todavía seguimos con la más-
cara. Los jóvenes actores del televisor recitan sus 
palabras. Pero a los pocos minutos, Sabine Azé-
ma, esa Annie Hall francesa con la cabeza en 
llamas, comienza a acompañar con sus labios 
a la actriz que es su equivalente en la pantalla, 
recitando las palabras de la enamorada Eurídi-
ce. Entonces, Pierre Arditi, la mirada más triste 
del cine francés (como una bolsa de agua fría al 
despertar, que diría Leos Carax), se levanta para 
darle la réplica a Azéma, su eterna amante en las 
películas de Resnais (quien a su vez es el amante 
de Azéma en la vida real). Él es su Orfeo, claro. 
Siempre lo ha sido. Y así, poco a poco, se van 
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cayendo las máscaras, según se les van suman-
do el resto de actores, que uno a uno, van recu-
perando sus viejos papeles. Y de nuevo, todos 
juntos, vuelven a interpretar la película de siem-
pre. «C’est toujours la mème chanson», decían 
los personajes en el último número musical de 
On connaît la chanson. La misma canción, sí… 
si no fuera por el paso del tiempo: porque Ardi-
ti, Azéma y compañía saben perfectamente que 
ellos no son los mismos que antes, y para eso 
está ahí, para dar testimonio de ello, la genera-
ción más joven que les acompaña en el televisor.

Podemos jugar a lanzar palabras para definir la 
película final de uno de los mejores directores 
franceses de todos los tiempos (aunque mejor 
borrar lo de «franceses»). Metacinematográfica, 
testamental, crepuscular, especular, autorrefe-
rencial y así hasta el hastío. Dígase lo que se 
quiera, porque ninguna palabra podrá reducir 
el misterio de la profunda emoción que Vouz 
n’avez encore rien vu puede provocar en quien 
haya estado acompañando a Alain Resnais 
durante este último tercio de siglo en el que, 
básicamente, no ha hecho otra cosa que reu-
nirse cada tres o cuatro años con sus amigos. 

Decir esto no es rebajar su obra, ni mucho me-
nos. Es verdad que si uno no sabe quién es 

toda esta gente, probablemente no le impor-
te un pito lo que esté viendo. Pero ése no es 
un problema de la película, sino más bien de 
nuestras afinidades. Porque, al fin y al cabo, si 
te invitan a una fiesta en la que no conoces a 
nadie, el problema no es de la fiesta, ¿verdad? 
En lo que a mí respecta, no puedo ser impar-
cial porque llevo mucho tiempo enamorado 
de los invitados. Y es que tengo que reconocer 
que mi película favorita de Resnais, la que con-
siguió alegrarme un día triste de adolescencia, 
es una de las interpretadas por Arditi y Azéma, 
el musical On connaît la chanson: una de esas 
rarezas que tienen la escasa virtud de conseguir 
que todos sus personajes, hasta los más repul-
sivos, te caigan bien. Una de esas películas que 
te hacen recuperar, aunque sea sólo por mo-
mentos, la confianza en la bondad humana. 
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Así que, aunque al final también acabé viendo los 
Mariebades, las Murieles, los Stavinskis y todas 
aquellas otras películas que en sus fríos y calcula-
dos gestos tanto se alejaban del abrasador terror 
de Noche y niebla, sólo esos melodramas y come-
dias románticas de los 80, los 90 y los 2000, tan 
aparentemente triviales, que siempre interpretaban 
Azéma y Arditi, con un algo de musical aunque 
nadie cantara, sólo esas películas me hacían sentir 
que detrás de ellas se encontraba presente la pri-
mera persona que me logró mostrar el horror del 
Holocausto en toda su magnitud, Alain Resnais. 
Sólo alguien que había sido capaz de sentir de 
esa manera el dolor ajeno podría intentar hablar 
tan desesperada e insistentemente del amor y de 
la felicidad en el último tramo de su carrera.  Y 
es que On connaït la chanson, Smoking/No Smo-
king, El amor a muerte, Mèlo o Les herbes folles 
(y muchas más), por tristes que parezcan a veces, 

son el exacto reverso de su película sobre los cam-
pos de exterminio, Noche y niebla: películas donde 
un grupo de gente se reúne en un recinto cerra-
do para intentar comprenderse y amarse, aunque 
casi nunca con suerte, eso sí. Vous n’avez encore 
rien vu es la última de esta serie de películas, y 
tal vez sea la única en la que lo consiguen, com-
prenderse y amarse, por mucho que acabe, como 
no podría ser de otra manera, con la muerte. 

¿Cómo no emocionarse cuando esos viejos acto-
res, al levantarse y recordar sus papeles, te invitan 
a recordar el tiempo que has pasado siguiendo 
las películas que hacían con Resnais, envejecien-
do con ellos? Es la misma emoción que produce 
una larga serie que se acaba, un Dallas, un Fal-
con Crest, un Heimat, una emoción basada en un 
efecto de sincronía entre la ficción y la realidad, 
como el de esos folletines o cómics de superhé-
roes que siempre le han gustado tanto a Resnais 
(en un plano de Vous n’avez encore rien vu cita 
explícitamente a La Patrulla-X, una de las grandes 
sagas familiares del cómic) y que, al ser leídos 
al mismo tiempo que se publican, apelan direc-
tamente a nuestra memoria y a nuestro pasado. 

Con la salvedad de que aquí, además, el 
sempiterno tema de la memoria (el Tema, en 
el cine de Resnais) funciona como una caja de 
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resonancia de la memoria cinematográfica del 
propio espectador. El «tú no has visto nada» 
de Hiroshima se convierte así en la respuesta 
a la gran pregunta que encierra el mito de 
Orfeo. ¿Por qué el muy idiota se da la vuelta 
para mirar a Eurídice? ¿Por curiosidad? ¿Por 
ver lo que ocurre a pesar de la advertencia de 
que si lo hace la perderá para siempre? ¿Para 
asegurarse de que le está siguiendo de vuelta 
al mundo de los vivos? ¿Por simple crueldad? 
No, la mira porque no puede hacer otra cosa. 
La mira porque ¿no es precisamente eso lo 
que hacemos todos? En Vous n’avez encore 
rien vu, Orfeo está muerto de celos, celos re-
trospectivos causados por los romances que 
Eurídice tuvo antes de encontrarle a él; pero 
aunque no tengamos celos, todos, más tarde 

o más temprano, sentimos la necesidad de mi-
rar dentro de la persona amada, de escarbar 
en sus emociones y en su ser para asegurar-
nos de que su interior lo ocupamos nosotros 
y solo nosotros. Y entonces, no vemos nada. 
No podemos verlo porque no existe forma de 
radiografiar el sentimiento humano. Y el pro-
blema es que a fuerza de querer mirar, una 
y otra vez, metiendo insistentemente el dedo 
en la herida, acabamos por destruir el amor.

Tú no has visto nada. Así que lo único que se 
puede hacer es aceptar la compañía de los se-
res queridos sin cuestionarla. Y esperar y confiar 
y, por supuesto, olvidar. Porque no hay nada que 
ver. Así que el cine de Resnais no podría haber 
acabado de manera más apropiada: con ese pla-
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no del sosias del cineasta sumergiéndose en el río 
Leteo, el río del olvido. Lo acaba con una película 
que no tiene ningún sentido analizar desde el pun-
to de vista de la interpretación, ya que lo que le 
pide al espectador es que la sienta desde el punto 
de vista de su memoria personal. Lo acaba con 
una cortina final y la voz de Frank Sinatra hacien-
do un repaso de su vida con la canción «It Was a 
Very Good Year», poniéndote los pelos de punta 
mientras ruedan hacia arriba los últimos créditos. 

Vous n’avez rien encore vu
Alan Resnais

Interp: Mathieu Amalric, Lambert Wil-
son, Michel Piccoli, Anne Consigny, Sa-

bine Azéma, Hippolyte Girardot
Francia

2012
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El género de ciencia ficción, pese a nacer al 
amparo de la modernidad y el progreso, con-
tiene en su interior una vocación eminente-
mente mitológica, en su seno reside una pul-
sión radical y eminentemente prometeica. 

Con el advenimiento de la modernidad y su 
proceso de secularización, la cultura occi-
dental no quedó huérfana de relatos de ins-
piraciones clásicas sobre las consecuencias 
funestas que trae para la humanidad el tras-
pasar los límites que, en teoría, le vienen im-
puestos por decreto natural a nuestra especie. 

Pero como le ocurre a todo género, requiere de 
nuevos códigos y otros lenguajes que le permi-
tan adaptarse al nuevo orden de cosas. Así, el 
panteón divino dejó paso a una nueva deidad, la 
inexorabilidad de las leyes naturales (en su ver-
tiente física y biológica) y el guerrero heroico es 
sustituido por el científico capaz de traspasar las 
normas preestablecidas e inmutables por medio 
de la tecnología y la técnica, el dador del nuevo 
fuego prohibido (e irremediablemente su castigo).

La literatura ha tenido numerosos precedentes de 
esa tendencia como es el caso de los relatos de 
George Langelaan, Herbet George Wells o Mary 
Shelley, que desprenden ese temor a que el logro 

Loper; la lucha por la memoria
de Rian Johnson

por David García
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tecnológico escape de las manos del creador, 
un miedo conservador ante la posibilidad de al-
terar de forma radical la realidad, el pavor de 
antaño a que la irrupción de un poder nuevo 
en manos del hombre desate la ira de ese nue-
vo dios que es la ley científica, la condena por 
traspasar lo que «naturalmente» está prohibido.

Sin embargo y sin dejar por completo esa ten-
dencia, otra tradición más sutil y con menos mo-
ralina se centra en las consecuencias ya patentes 
para el hombre de ese nuevo futuro transforma-
do. La amargura de Philip K. Dick o la vertiente 
más optimista de Isaac Asimov serían las líneas 
maestras en las que pivota esa deriva sobre lo 
que genera en el interior del hombre la alteración 
de la realidad que produce la novísima técnica. 
No obstante, la paradoja de la decadencia de 
la civilización a pesar del progreso está muy in-
serta en el ADN del género de ciencia ficción.

Curiosamente, el avance tecnológico ha moti-
vado en los últimos 50 años que el campo au-
diovisual tome la vanguardia de ese relato, la 
mejora de las técnicas de lo que se denomina 
efectos especiales ha conseguido que la cien-
cia ficción se coloque como un género prolijo, 
con notables producciones y también, por qué 
no subrayarlo, infinidad de films intrascendentes 
que sólo se sustentan en mostrar, en fantasear 
con las posibilidades inagotables de los sopor-
tes técnicos (móviles, medios de transporte o las 
armas), deslizándose casi a la categoría de spot.

No es el caso de Looper, la excelente película 
que ha dirigido Rian Johnson que se enmarca 
en la mejor tradición del género. En esta pelí-
cula, el futuro no se nos presenta como algo 
alterado sino que deviene con una perturba-
dora cotidianidad, han cambiado los medios 
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pero las constantes sociales se nos presentan 
igual de familiares: poder, desigualdades, co-
rrupción y personajes que sufren y se pier-
den en el mar de la violencia y las drogas.

La solvente puesta en escena radica, por tanto, 
en la sencillez de la propuesta. Frente a las op-
ciones barrocas que tanto gustan a Ridley Scott, 
Johnson nos presenta un futuro que tiene mucho 
de pasado, que rememora una estética de años 
20 y que supura cine negro en cada toma. Sin 
esa ruptura de la verosimilitud, Looper tiene más 
de Mad Max o Días extraños que cualquiera de 
las últimas producciones del género estrenadas.

Tampoco existe mucha inventiva en cuanto al 
argumento. El espectador que visione esta cin-

ta tendrá la sensación de estar ante algo «ya 
visto», porque se nos presenta un punto de 
partida basado en la parábola de los viajes en 
el tiempo, del viajero del futuro que remonta 
años atrás para intentar lograr corregir lo que 
en un instante concreto se torció del pasado. 
Lo bueno, su verdadero valor, es la de servirse 
de esos elementos para formar una estupenda 
y trágica historia sobre sacrificio y redención.

Y es que Looper no es más que una moderna tra-
gedia griega sobre la configuración de la iden-
tidad de un héroe, que tendrá que luchar contra 
su destino, desde luego, pero un sino que se 
presenta precisamente disputa consigo mismo. 
Aparte de los elementos externos, el «conflicto» 
se basa en esa pugna con el «doble», pero un 
doble además duplicado en la agón(ica) rela-
ción entre lo que el protagonista es y lo que será.

Pero también se trata de una lucha por la me-
moria, por mantenerla o alterarla, de conservar 
vivo el recuerdo o romper con el camino toma-
do. Si en «Solaris» de Andrei Tarkovski trazaba 
de forma poética la turbación por la «presencia 
física» de nuestros recuerdos (los fantasmas que 
atormentan y nunca abandonan), en «Looper» es 
la misma memoria (aún no vivida) la que apa-
rece para seguir persistiendo, la que se afana 
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por mantener el rostro del amor, la posibilidad 
de tener un hijo y garantizar su propio futuro a 
pesar de perder la propia alma en el camino.

Por tanto, Looper es una película de bifurcacio-
nes que coinciden, de parábolas que se entre-
lazan, de acontecimientos que transforman y de 
cómo el pasado, la memoria, nos marca y nos 
conforma a pesar de los intentos para superar-
lo. ¿Pero no trata de eso precisamente el arte?

Looper
Dir: Rian Johnson

Guión: Rian Johnson
Interp: Joseph Gordon-Levitt,Bruce 

Willis,Emily Blunt,Jeff Daniels
EEUU, 2012



C o m i c
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Fue en 1938 cuando el cómic estadouni-
dense moderno se hizo auténticamente po-
pular, momento en que Detective Comics 
publicó Action Comics #1, donde se pre-
sentaba la inmortal creación de Jerry Siegel y 
Joe Shuster: Superman, el primer superhéroe.

Gracias al arrollador éxito cosechado por el 
hombre de acero, numerosas editoriales co-
menzaron a pensar seriamente en la posibilidad 
de producir cómics y superhéroes de cosecha 
propia. Uno de los responsables de tales edito-
riales, Martin Goodman, publicó Ka-Zar, hom-
bre blanco convertido en señor de una suerte de 
selva africana –que seguía los pasos del Tarzán 
de Edgar Rice Burroughs. En 1938, Goodman 
lanzaba una revista de ciencia ficción bajo un 
título que, sin saberlo, comenzaría a marcar una 
época: Marvel Science Stories –publicación que, 
andando el tiempo, se convirtió en Marvel Ta-
les. Fue entonces cuando un año más tarde, en 
1939, el director de ventas de una empresa lla-
mada Funnies Inc. (Frank Torpey), convenció a 
Goodman para lanzarse al mercado de los có-
mics. La empresa resultante tomó el nombre de 
Timely Publications, en cuyo primer número (con 
fecha de portada de octubre de 1939) apare-
ció un nombre muy familiar: Marvel Comics #1. 

A v e n g e r s :
Poder en la tierra

M.F. Soto y J.J. Vargas (coords.).
Por Carlos Javier González Serrano.
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Apenas una década antes, en 1922, nacía en 
Manhattan Stanley Martin Lieber. Ya de joven, 
nos explica Tony Cruz en el primer capítulo de 
Avengers: Poder en la tierra, Stanley compaginó 
su asistencia a la Dewitt-Clinton High School en 
el Bronx con toda clase de trabajos eventuales. 
Fue a finales de 1940, con apenas diecisiete 
años cumplidos, cuando logró entrar en Timely 
Comics gracias a la ayuda de su tío, Robbie Solo-
mon, y de su prima Jean, mujer del propio Martin 
Goodman. Leamos el propio testimonio Stanley: 

«Solicité un puesto de trabajo en la editorial… 
pero yo no sabía que publicaban tebeos. Aca-
baba de salir el instituto y, si era posible, que-
ría poder entrar en el negocio editorial. Cuan-
do descubrí que querían que echara una mano 
con los cómics, pensé: “Vale, me quedaré por 
aquí algún tiempo y adquiriré algo de expe-
riencia. Y luego ya saldremos al mundo real”. 
Por aquel entonces, apenas se tenía la impre-
sión de que los cómics fueran la clase de tra-
bajo con el que nadie querría hacer carrera. 
Eran el punto más bajo del tótem cultural. Na-
die les tenía respeto alguno en aquellos días”. 

Comenzaba a forjarse una de las leyendas del 
mundo del cómic, que muy pronto cambiaría su 
nombre (no sólo artística, sino también realmen-
te) por el de Stan Lee, cuyo trabajo conjunto con 
el dibujante Jack Kirby dio origen a la Era Marvel 

con la creación progresiva y constante de per-
sonajes, elementos, ambientes y situaciones que 
conformaron los cimientos sobre los que edificar 
lo que actualmente conocemos como Universo 
Marvel, uno de los escenarios de ficción mejor y 
más ampliamente desarrollados no sólo del no-
veno arte, sino también de la inventiva popular. 
Como leemos en el espectacular volumen a 
todo color que presenta Dolmen, fue en la co-
lección de Los Vengadores (The Avengers) don-
de el concepto de “Universo Marvel” se mostró 
con concisa y rotunda nitidez, cuando se reunió 
el talento de Stan Lee junto al de los dibujan-
tes Jack Kirby, Steve Ditko y Don Heck, quie-
nes lograron incorporar nuevos superhéroes a 
Marvel a través de las diversas series genéricas 
que la editorial publicaba por aquel entonces. 
El increíble y monstruoso (en principio gris) Hulk 
surgió de la mano de Lee y Kirby para recor-
dar a los lectores los peligros de la ciencia, la 
irresponsabilidad y la rabia descontrolada, en 
lo que supone un auténtico retrato social de la 
época. Comenzaban a forjarse personajes cada 
vez más poderosos y capaces de operar a esca-
las cada vez mayores, aunque, sin embargo, el 
tímido Peter Parker era picado poco después por 
una araña radioactiva adoptando la identidad 
del asombroso y parlanchín Spiderman, quien 
buscaba vengar la muerte de su querido tío Ben 
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en Amazing Fantasy #15: nacía un superhéroe 
más modesto y terrenal, joven, cargado de dudas 
y problemas, tremendamente cercano al lector 
y que se enfrentaba a amenazas mucho menos 
globales. Spiderman supuso un éxito rotundo e 
inmediato y, en cuanto fue posible, obtuvo su 
propia serie regular: The Amazing Spider-Man.  
Por su parte, Tales of Suspense #39 relataba 
la historia de cómo el playboy millonario e in-
ventor de armas Tony Stark construía la arma-
dura de Iron Man, el Hombre de Hierro, con el 
objetivo de salvar su propia vida, en peligro a 
causa de un pedazo de metralla alojada cerca 
de su corazón y que, posteriormente, ejercería 
como héroe acorazado en continua evolución. 
La popularidad de los superhéroes de Marvel 
(Thor, Hulk, Namor, Capitán América, etc.) iba 

en aumento… al igual que las ventas de sus 
historietas. Los crecientes beneficios convencie-
ron a Independent News (distribuidora de los 
cómics de Marvel) para permitir la aventura de 
una nueva expansión. En lugar de esta limitada 
a nueve u once títulos al mes (cantidad conside-
rable, incluso para la actualidad), ahora Marvel 
podía producir de diez a catorce, por lo que pi-
dieron a Stan Lee dos nuevos títulos bimestrales. 
El primero de ellos no tuvo que pensarlo dema-
siado: en cuanto Marvel comenzó a crear su-
perhéroes solitarios, los lectores exigieron verlos 
formando equipo entre ellos. Deseaban que Spi-
derman se encontrara con el Hombre Hormiga, y 
que Thor visitara a Iron Man. La chispa inicial del 
renacimiento de los superhéroes Marvel había 
surgido en una conversación con Martin Good-
man sobre la Liga de la Justicia de América (gru-
po de la competencia), así que Lee pensó que, 
creando su propia versión de la LJA, podría ofre-
cer a los lectores lo que deseaban. Además, este 
nuevo ingenio ofreció un hogar regular a Hulk, 
cuya cabecera había sido retirada del mercado. 
La elección lógica para dibujar la serie era 
Jack Kirby, que había ilustrado a todos los 
personajes, aunque a algunos sólo en por-
tadas. Por añadidura, Lee sabía que lo único 
que debía dar a Kirby era una idea aproxima-
da de la historia, y que su compañero pen-
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saría la acción viñeta a viñeta por sí mismo. 
Así, a través de una magnífica acción visual, The 
Avengers #1 escondía una historia muy senci-
lla: el dios nórdico Loki engañaba a Hulk para 
provocar el caos. En respuesta, Rick Jones y su 
Brigada Juvenil intentaban contactar con los 4 
Fantásticos para pedir su ayuda. Loki redireccio-
naba la señal de radio para que la oyera Thor, 
lo que haría que acudiera a combatirle. Pero 
Iron Man, Hombre Hormiga y Avispa también 
respondieron… Finalmente, los héroes se ente-
raban de la implicación de Loki y se unían a 
Hulk para formar el grupo que, desde aquel en-
tonces, tomó el inmortal nombre de Vengadores.     
Mientras que la LJA repetía el mismo esquema 
argumental en cada aventura (aparecía una 
amenaza, el grupo se dividía en equipos de dos 
o tres miembros que luchaba por separado, 
para después reencontrarse y derrotar de mane-
ra conjunta a la amenaza final), los Vengadores 
sorprendían a los lectores con giros nuevos e 
inesperados en cada historieta: los personajes 
discutían y peleaban entre ellos, un aliado podía 
convertirse en un enemigo de la noche a la maña-
na, había miembros que abandonaban el grupo 
y otros que se sumaban a sus filas e incluso ha-
bía héroes que resultaban gravemente heridos… 
Todo podía pasar en las historias de los Venga-
dores, asegura José Joaquín Rodríguez en el se-
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gundo capítulo de Avengers: Poder en la tierra. 
Un volumen imprescindible, en tapa dura e ilus-
trado generosamente, para conocer la historia de 
uno de los grupos de superhéroes más laureados 
en la historia del cómic. ¡Vengadores, reuníos!
   

Avengers: Poder en la tierra
M. F. Soto y J. J. Vargas (coords.).

Autores: Tony Ruiz, José Joaquín Rodríguez, Pe-
dro Monje, Francisco Montiel Aguilera, Mar-

cos Martín, Ángel Guerrero, Joel Mercè, Eduar-
do Serradilla, Xosé Aldámiz, Diego Matos 

Agudo, Alfons Moliné y Rafael Ruiz Dávila.
Dolmen. 2012. 272 pp
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Entre 1986 y 1987 Frank Miller y Bill Sienkiewicz 
se unieron para crear dos obras que marcarían 
el devenir del cómic americano de superhéroes. 

La primera obra sería la novela gráfica Dare-
devil: Amor y Guerra, publicada en 1986. En 
principio esta historia iba a publicarse en la se-
rie regular de Daredevil, pero las ilustraciones 
de Sienkiewicz requerían un sistema de repro-
ducción de más calidad, así que finalmente fue 
publicado en la colección Graphic Novels. En 
esta historia Miller explora el lado más huma-
no de Kingpin, destrozado porque su mujer está 
en estado catatónico y contrata a un psicólogo 
francés llamado Mondat para ayudarla en su re-
cuperación. Para que Mondat dé lo mejor de sí 
mismo, Kingpin ordena el secuestro de su bella 
mujer, Cheryl. El secuestrador, al que Sienkiewi-
cz dibuja con cara de simio, es un yonki que 
se enamora de Cheryl. A lo largo de la historia 
se van perfilando historias de amor casi siempre 
destructivas que demuestran la vulnerabilidad 
de los protagonistas frente a los sentimientos. 
No sólo el matón secuestrador pierde la cabe-
za (en este caso las drogas ayudan bastante a 
enfatizar la situación), sino que hasta el pode-
roso Kingpin pierde el control de la situación. 

Daredevil: Amor y Gue-
rra / Elektra Asesina

de Frank Miller y Bill Sienkiewicz
 por Scary Wo
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En todo caso, esta fue una primera toma de con-
tacto de los autores, entre sí y con un modo de 
narrar que se consolidaría en su siguiente cola-
boración, Elektra Asesina. Fue una obra que no 
todo el mundo entendió en su momento, no tan-
to por el guión de Miller sino por las ilustraciones 
de Sienkiewicz. Con este trabajo desplegó defini-
tivamente toda su habilidad para crear atmósfe-
ras inquietantes, con composiciones nada con-
vencionales, combinando todo tipo de técnicas 
(acuarela, tinta, collage…) de forma nunca vista 
antes en un cómic americano mainstream. Gra-
cias a los nuevos formatos con papel satinado 
para librerías especializadas fue posible repro-
ducir con gran calidad una obra de estas carac-
terísticas, un tipo de publicación impensable tan 
sólo diez años antes en plena crisis del petróleo.

La historia, en cambio, tenía todas las papeletas 
para triunfar: Una trama en la que se mezcla-
ban ninjas, agentes secretos, científicos locos, 
lugares exóticos, femmes fatales, demonios, 
robots, con la Guerra Fría como escenario. 
Tras la explosión de artistas marciales, sobre 
todo en el cine, pero también en la literatura 
popular o en el cómic, Miller traslada el este-
reotipo al género femenino, haciendo de Ele-
ktra la guerrera definitiva. En esta serie tiene 

habilidades prácticamente sobrehumanas, que 
van desde las habituales de ninja de combate 
cuerpo a cuerpo, pasando por el manejo ex-
perto de todo tipo de armas blancas y de fue-
go, hasta poderes telepáticos que le permiten 
controlar gente o cambiar mentes de cuerpo.

A priori parecería que a partir de todos estos 
elementos Miller construiría una típica historia 
pop de espías, pero en realidad se trata de dis-
frazar el verdadero objetivo de esta historia, que 
no no es otro que una crítica al sistema político 
americano y la actitud frívola de los líderes ante 
la Guerra Fría y la potencial amenaza de una 
guerra nuclear. Mientras Elektra se encuentra 
en una república bananera persiguiendo a un 
demonio que se ha metido en el cuerpo del em-
bajador americano, en Estados Unidos se vive 
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una intensa campaña electoral entre el actual 
presidente, representado como una caricatura 
muy exagerada y deforme de Ronald Reagan, 
y el candidato demócrata Ken Wind, que quiere 
recortar drásticamente el presupuesto destina-
do a Defensa. Wind es representando por Sien-

kiewicz como un nuevo JFK, de hecho su aspec-
to, que en todas las viñetas es una fotocopia de 
la misma fotografía sonriente, recuerda mucho 
al malogrado presidente. Incluso su nombre 
es casi un anagrama de la palabra Kennedy. 

La agencia de espionaje 
SHIELD envía a dos agen-
tes, Garrett y Perry, que son 
casi robots gracias a las 
prótesis de una subcontra-
ta de la agencia, Extechop, 
para proteger al embaja-
dor, sin éxito. Durante una 
visita del candidato demó-
crata al país en el que se 
encuentra Elektra, el de-
monio que ella busca se 
mete en el cuerpo de Wind, 
tomando su control desde 
ese momento. A partir de 
ahí el objetivo del demonio 
es usar el armamento nu-
clear estadounidense para 
acabar con toda la vida de 
la Tierra. Elektra a su vez 
toma el control del agente 
Garrett, haciendo que gran 
parte de las veces sea él el 
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que dé la cara en su búsqueda de Wind. SHIELD 
contraataca enviando a uno de sus más pecu-
liares agentes: Chastity McBryde, una justiciera 
que parece sacada directamente del Antiguo 
Testamento: McBryde no permite a los agentes 
bajo su mando decir tacos o nombrar a Dios 
en vano; en cambio no duda en apretar el gati-
llo cuando considera que está haciendo justicia. 
Es una parodia de la doble moral de la socie-
dad norteamericana que en aquella época por 
ejemplo impuso a las compañías discográficas 
colocar un aviso en las portadas de los discos 
que contenían letras ofensivas pero esa misma 
gente luego tiene un arma de fuego en el cajón 
de la mesilla. Por otro lado, Perry pasa a for-
mar parte del bando del demonio y es guiado 

por un clon creado por SHIELD a partir de ADN 
de reptil y roedor: Se trata de Chuck, un enano 
deforme que se convierte en uno de los perso-
najes más inquietantes en la ya de por sí de-
mencial ambientación creada por Sienkiewicz. 

La paradoja se da al descubrir que el rival de 
Wind, el actual presidente, es capaz de dis-
parar el arsenal nuclear contra la URSS an-
tes que aceptar su derrota. No hacen fal-
ta demonios del inframundo para que la 
humanidad siga su camino de autodestrucción.

Miller evoluciona aquí hacia el tipo de narración 
que utilizaría más tarde en Sin City, con el pro-
tagonista, en este caso el dúo Elektra-Garrett, 
expresándose mediante monólogos internos, 
al estilo de los personajes de novela negra. De 
hecho, la pareja recuerda mucho a los detec-
tives hard boiled de la literatura pulp. El guio-
nista hace incluso que ambos personajes ha-
blen telepáticamente, consiguiendo un curioso 
efecto de diálogos a partir de pensamientos. La 
forma de expresar lo que piensan los persona-
jes intenta ser lo más fiel posible a la forma de 
funcionar la mente humana, mezclando frases, 
ideas, conceptos, muchas veces de forma inco-
herente, de manera que se integra perfectamen-
te en la atmósfera demencial de Sienkiewicz.
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Posteriormente, las carreras de ambos autores 
seguiría caminos muy diferentes. Frank Miller al-
canzaría grandes éxitos con obras como Sin City 
ó 300, ambas adaptadas a la gran pantalla. 
Sienkiewicz se prodigó cada vez menos, alter-
nando sus trabajos más personales, como Stray 
Toasters, con otros más convencionales, como 
entintar a Sal Buscema en Spectacular Spider-
Man durante la polémica Saga del Clon de los 
años noventa. En la actualidad se encuentra en-
tintando una serie limitada sobre la muerte de 
Daredevil ambientada en el futuro, Daredevil: 

End of Days, escrita por Brian Michael Ben-
dis y David Mack, con lápices de Klaus Jan-
son (quien a su vez entintó al propio Miller en 
Daredevil y Batman: The Dark Knight Returns).
La editorial Panini ha rescatado ambas obras 
en dos lujosas ediciones para aquellos que aún 
las desconozcan. Una buena oportunidad para 
acercarse a un momento que marcó el devenir 
del cómic de superhéroes más serio, menos co-
lorido, que influyó a escritores como Brian Mi-
chael Bendis, y dibujantes como Dave McKean.
 

Elektra asesina
Guión: Frank Miller

Dibujo: Bill Sienkiewicz

Daredevil:Amor y guerra
Guión: Frank Miller

Dibujo: Bill Sienkiewicz
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Hay muchos tipos de entrevistadores. Por un 
lado están los que no saben a quién están en-
trevistando y sus preguntas son intercambiables 
con las que podrían hacer a cualquier otro au-
tor. También los hay que, aun conociendo la 
obra del entrevistado, sólo les interesa escu-
charse a sí mismos, convirtiendo sus preguntas 
en largos monólogos en los que la respuesta ya 
está incluida. (Habrán visto ustedes a este tipo 
de fauna, por ejemplo, en cualquier presenta-
ción de libros o en conferencias, si es que les 
gustan ese tipo de cosas). Pero también están 
los que, además de conocer al entrevistado, sa-
ben hacer las preguntas apropiadas y utilizar sus 
opiniones personales para provocar en el autor 
respuestas que acaban funcionando, digamos, 
como los trazos de un Robert Crumb cuan-
do caricaturiza a alguien real: el detalle justo 
en el lugar apropiado, que acaba resumien-
do, en sí mismo, la personalidad del retratado. 

A este último tipo de entrevistadores pertenece 
Gary Groth, responsable de multitud de sem-
blanzas dialogadas en The Comics Journal, tan 
certeras como puedan serlo, en el ámbito del 
cine, las que en su momento hicieran Peter Bo-
gdanovich o François Truffaut de los maestros 
Welles, Ford y Hitchcock. La editorial Gallo 
Nero reedita ahora la entrevista que allí, en el 

Harvey Pekar. Tols-
tói era un charlatán

de Harvey Pekar y Gary Groth
por Roberto Bartual
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Journal, Groth hiciera en su momento (1984) 
a Harvey Pekar, uno de los grandes del cómic 
autobiográfico o, ¿por qué limitarnos?, de la 
literatura autobiográfica del siglo XX. El ava-
ro, mezquino, cabrón y adorable Harvey Pekar. 

Tal vez pueda parecer que uno de los inconve-
nientes de este librito editado por Gallo Nero 
sea la antigüedad de la entrevista, transcurrida 
ya la friolera de casi veinte años. Sin embargo, el 

tremendo jet-lag que afecta a esta publicación, 
acaba produciendo un interesante efecto de jus-
ticia poética retrospectiva. Durante páginas y 
páginas, Pekar se lamenta de su situación: autor 
de American Splendor, a la que no alabaré más 
por no resultar redundante, tuvo que ganarse 
la vida durante casi toda su carrera trabajando 
como funcionario en un hospital para veteranos, 
ignorado y, con frecuencia, menospreciado por 
casi toda la gente con la que compartía su vida 
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diaria, perdiendo miles de dólares cada año 
para poder editar sus historietas. El Pekar de en-
tonces no podría haberse imaginado el golpe 
de suerte que iba a tener en el 2003 cuando 
una película basada en él mismo y en su obra, 
le consiguiera por fin los royalties necesarios 
para hacer su sueño realidad: retirarse y po-
der dedicarse a tiempo completo a sus cómics. 

Las quejas de Pekar en este libro adquieren, 
por tanto, un dulce regusto; el que le da a uno 
saber que, a veces, el mundo tiene sus formas 
extrañas de funcionar bien. Este efecto involun-
tario y anacrónico no es, sin embargo, lo mejor 
del libro. Lo mejor se encuentra cuando Groth 
(cuyo nombre, por cierto, no aparece en la 
cubierta, por desgracia) empieza a hacer pre-
guntas como Crumb dibuja narices, pómulos y 
mentones, dando de repente en el clavo con el 
quid de la cuestión. Siendo un autor que, bá-
sicamente, habla sólo de su propia vida y de 
las cosas que ocurren a su alrededor «¿te hallas 
en una situación ante la que puedes reaccionar 
de un modo u otro, y te das cuenta instintiva-
mente de que, si actúas de una manera, ser-
virá para hacer una buena historieta mientras 
que no pasará lo mismo si actúas de otra for-
ma. Algo así podría condicionar tu comporta-
miento… Un caso de vida supeditada al arte?».
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La respuesta que da Pekar no viene al caso en 
este momento porque ya está implícita, y a veces 
explícita, en su propia obra. Lo importante es 
que, haciendo esta pregunta, Groth nos revela 
una de las razones por las que Pekar llegó más 
lejos que cualquier otro autor de cómics auto-
biográficos hasta el momento (el lugar que sí al-
canzó Hunter S. Thompson en la literatura, por 
ejemplo); admitir que todos siempre hacemos, 
de una forma u otra, trampas con la vida. Que yo 
recuerde, ni Chester Brown, ni Alison Bechdel, ni 
Joe Sacco han planteado en sus obras, o por lo 
menos no con el sentido del humor con el que lo 
hizo Pekar, ni tampoco de una forma tan directa, 
la posibilidad de que toda autobiografía encie-
rre, en el fondo, una profunda deshonestidad 
por el mismo motivo que plantea Gary Groth: 

si sabemos que vamos a escribir lo que estamos 
viviendo y que lo que contemos puede funcionar 
mejor o peor, ¿por qué no actuar de otra ma-
nera para que ocurra lo que queremos contar?

Harvey Pekar. Tolstói era un charlatán
Harvey Pekar y Gary Groth

Traductor Regina López
Gallo Nero

978-84-938569-3-9
2012

116 pp.
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Con motivo de la publicación de Lost Girls, Alan 
Moore intentó en una entrevista distinguir entre 
los términos «pornografía» y «erotismo». «Creo 
que la diferencia entre los dos», decía Moo-
re, «tiene que ver con el estado en que se en-
cuentra la persona que lo lee; y también con 
el hecho de que erotismo viene de Eros», esto 
es, el dios griego del amor. En resumen, que 
el erotismo sería un género basado no tanto 
en mostrar como en sugerir y que apunta ha-
cia una dimensión que va más allá de lo físico, 
mientras que la pornografía tendría como ob-
jetivo principal estimular el deseo físico del lec-
tor. Lo cual puede ser tan válido como lo otro, 
según Moore: al fin y al cabo, él mismo con-
sideraba Lost Girls pornografía, no erotismo. 

La definición de Moore plantea ciertos proble-
mas, como por ejemplo, el hecho de asumir 
que la noción que existía del amor en la Antigua 
Grecia es la misma que tenemos ahora; pero el 
mayor inconveniente es que, detrás de su razo-
namiento, se intuye un esfuerzo por dignificar inte-
lectualmente algo que no necesita dignificación. 
No es necesario defender la validez del sexo sin 
amor para justificar la pornografía como género, 
pues lo único que puede justificar a una obra de 
ficción no es su finalidad, sino su calidad, inde-
pendientemente del género al que pertenezca. 

M o r b o
de Bernardo Muñoz

por Roberto Bartual

http://www.morphizm.com/recommends/interviews/moore_lost2.html
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Y calidad es lo que hay en Morbo; una reco-
pilación de historias pornográficas de Bernardo 
Muñoz, publicadas en varios medios y reedita-
das ahora por EDT. Por un lado, Muñoz sabe 
cómo poner al lector en ese «estado» al que se 
refiere Moore, y lo hace de un modo más ele-
gante del que la explicitud de sus viñetas permi-
te sospechar al echarles un primer vistazo. No 
me parece que el desfile de tetas, culos y poses 
calentorras que nos ofrece Muñoz sea lo más 
estimulante, físicamente hablando, de Morbo, 
sino más bien su habilidad para mostrarnos el 
detalle justo en el momento justo: una boca que 
se muerde el labio inferior como preliminar del 
deseo recién despertado, una lengua metiéndo-
se en una oreja en el momento en que la víc-
tima sexual se convierte en depredadora, unos 
dientes apretados en ese instante en el que el 
orgasmo está a punto de llegar pero no llega…

Y, sin embargo, creo que el mayor valor de Mor-
bo está en la habilidad que tiene su autor para 
darle la vuelta al asunto justo cuando la excita-
ción del lector ha llegado a su punto más alto, 
convirtiéndola en un aliento de muerte o hacien-
do que se deslice hacia el terreno de lo prohibi-
do. Así ocurre en «Crónicas de un pueblo», quizá 
la mejor historia incluida en este volumen, don-
de la pasión reprimida de un campesino hacia 
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Morbo
Bernardo Muñoz

EDT
2012

B/N, 126 pp.

su cuñada se transforma, inesperadamente, en 
necrofilia; o en aquel momento de «Tortilla de 
patatas» en el que con un instintivo y casi natural 
gesto, un niño transforma un acto voyeurista con 
su hermana, en un acto de incesto simple y llano. 

Vida y muerte, prohibición y transgresión, son 
quizá los grandes temas que plantea la buena 
pornografía precisamente por (y no a pesar de) 
tener como objeto único el deseo físico. Todos 
ellos están presentes en Morbo, así que, como 
dice Hernán Migoya en el prólogo: «Ahora, a 
relajarse y a dejar que los sentidos gocen: los 
sensuales y los intelectuales, por una vez, sin 
contradicción alguna, sin repelencia intrínseca».
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Lo de la road movie se lo inventó Homero, como 
casi todo en literatura. Luego llegó Cervantes y 
lo perfeccionó con su Quijote, aunque el mé-
rito se lo colgaran a Kerouac con aquel inol-
vidable On the road. En la esencia de la na-
rración siempre hay un viaje, hacia uno mismo, 
hacia otros, hacia la nada más absoluta, eso 
no importa, lo trascendental, la coartada na-
rrativa, es el viaje por sí mismo. Esto, un viaje, 
es lo que nos plantea Álvaro Ortiz en su últi-
mo trabajo: Cenizas. Una road movie en for-
mato cómic en la que según dice Alfonso Za-
pico en la nota cariñosa de la contraportada: 

«ha cogido una coctelera y ha metido den-
tro Los Soprano, The Wire, Los puentes de 
Madison, a Paul Auster y a David Lynch». 

Eso es Cenizas. Así de sencillo.

En la primera página Álvaro Ortiz nos planta 
una cita de The Pixies, para marcar desde el 
inicio el tono transgresor y gamberro del re-
lato. Hay un punto señalado con una cruz en 
un mapa y hay que llegar hasta allí, aunque 
nadie sabe muy bien dónde queda ese punto 
ni por qué hay que llegar hasta allí. Tres ami-
gos: Moho, Polly y Piter, se suben a un coche 
y comienza la aventura, por delante tienen sie-

C e n i z a s
de Álvaro Ortiz
por David Urgull
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te días y casi doscientas páginas de viñetas a 
todo ritmo. Moteles de carretera, luchadores de 
pressing catch, clubs de striptease, drogas, ar-
mas, unos matones con nombre ruso Smirnov 
y Smirnov y barbas a lo ZZ Top, música coun-
try, un marinero, un banjo, la hija del marinero, 
un amigo ausente y hasta un mono. Todo eso y 
mucho más utiliza Ortiz para ir desgranando las 
complejas relaciones que existen entre los tres 
protagonistas, para mostrar, con sus grandezas 
y sus miserias, el significado de la amistad, algo 
tan abstracto como cualquier otro sentimiento. 
Podría haberse quedado el cómic en un rela-
to melodramático, en un canto agónico repleto 
del recurrente qué fue de; qué fue de nuestros 
amigos, qué fue de nuestra juventud, qué fue de 
nosotros mismos y nuestros sueños, qué fue del 
qué fue. Sin embargo, Cenizas  no es un cómic 
existencialista, ni tan siquiera insoportablemente 
existencialista, es todo lo contrario, es una his-
toria alegre, con un poso nostálgico ineludible, 
pero lleno de fuerza, de vida, en donde cada 
curva esconde una sorpresa y en donde el pai-
saje siempre cambia en una sucesión surrealista 
y gamberra que llevará a los tres protagonistas 
a un destino inesperado y a la vez deseado.
 
No sé si Álvaro Ortiz sigue siendo una joven pro-
mesa de la viñeta española o tras este trabajo 
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ya debemos de hablar de una realidad conso-
lidada. Tras anteriores trabajos como Fjorden o 
Julia y la voz de la ballena, esta nueva obra nos 
muestra a un dibujante mucho más definido, 
con un trazo destilado, casi naif. Una simpleza 
en el dibujo que en vez de suavizar el relato le 
da una mayor profundidad, una tremenda carga 
emotiva. Dice Ortiz que cuando descubrió los 
trabajos de Peeters, de Thompson o de Clowes, 
descubrió el rumbo que quería tomar, las histo-
rias que le apetecía contar. Bien, esa es su cruz 
en el mapa y Cenizas el principio de su viaje, un 
viaje, visto lo visto, leído lo leído, prometedor.

Cenizas
Álvaro Ortiz.

Ediciones Astiberri
ISBN:978-84-15163-63-3

192 pgs
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Resulta preocupante que una editorial tan joven 
como Entrecomics Comics, tenga ya una trayec-
toria tan coherente con tan solo dos títulos publi-
cados. Porque la coincidencia bajo el mismo sello 
de Moowiloo Woomiloo y ahora este Pudridero, 
es señal inequívoca de que la gente de Entreco-
mics tiene algún plan secreto. Y no precisamen-
te cargado de buenas intenciones, por suerte. 

Cortázar decía que en Escocia había un libro 
que, si al llegar a la página 46, el lector había 
respirado un número impar de veces, entonces, 
éste moría automáticamente. Si existiera ese li-
bro, estoy seguro de que se parecería bastan-
te a Pudridero y me pregunto, recién acabada 
su lectura, si ha sido solo el azar respiratorio 
lo que me ha evitado caer en la página fatal. 
Aunque también podría ser que las esquinas de 
las páginas contuvieran algún tipo de larva que, 
al llevar los dedos a la boca para humedecer 
las yemas, trepase hacia el cerebro instalándo-
se allí hasta finalizar su periodo de gestación. 

Este tipo de sensación agradable de espera es la 
que produce la obra de Johnny Ryan, Prison Pit, 
y aunque no tengo nada que objetar ante el uso 
de una palabra tan hermosa y aliterante como 
Pudridero a modo de título, quizá una de las 
alternativas propuestas por el co-editor de este 

P u d r i d e r o ,  # 1
de Johnny Ryan

por Roberto Bartual
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volumen, Fulgencio Pimentel, describa mejor el 
espíritu del señor Ryan: Chung at Heart. Aunque 
bien pensado, puede que la referencia a Da-
vid Lynch no sea tan apropiada. Mucho mejor 
Cronenberg. Y no es solo que el imaginario de 
Ryan, compuesto por vaginas dentadas, pollas 
espinosas, taparrabos nazis, cuchillas implanta-
das en la carne o gusanos cuyos excrementos 
son alucinógenos, se parezca al del director ca-
nadiense, es que además parecen compartir la 
misma obsesión por dos temas que, a la postre, 
se convierten en el núcleo único de su obra: la 
inserción de un objeto o de un ser vivo en otro 
cuerpo, y la subsiguiente extracción de dicho ob-
jeto o ser vivo con consecuencias desgarradoras. 

Estamos en el mismo territorio que Alien o Vi-
deodrome, aunque tal vez Ryan aplica a la 
trama mayor cantidad de abstracción. El pro-
tagonista de Pudridero es un convicto cuyo cri-
men no se menciona nunca. Se le castiga lan-
zándolo sobre la superficie de una especie de 
planeta-prisión lleno de criaturas aberrantes, 
a las que irá enfrentándose una a una, des-
membrándolas, abriéndolas en canal, aplas-
tándolas y violándolas para poder sobrevivir. 
En el transcurso de su periplo, nuestro héroe 
perderá algún que otro brazo, pero en este 
mundo de cuerpos intercambiables, podrá 
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sustituirlo sin ningún problema implantándose 
un parásito mutante en el muñón que acaba-
rá por asumir el control de su propio cuerpo. 

Todo en Pudridero parece obedecer a esta di-
námica de inserción/extracción, incluso su tra-
ma: todos los conflictos que se producen en ella 
son debidos a la aparición de un ser extraño, 
en este caso el protagonista, dentro de un de-
terminado ecosistema, alterándolo de tal ma-
nera que se acaba desembocando en un ciclo 
de violencia brutal que solo se detiene con la 
muerte. Y es que quizá de lo que esté hablando 
Pudridero, por rudas que sean sus formas, es 
del miedo más básico del ser humano: el mie-
do a ser alterado por otro ser humano, ya sea 
por medio de algún tipo de penetración, sim-
bólica o no, o todo lo contrario, por medio de 
algún tipo de separación; tanto si esta es pro-
ducida por el filo de un hacha o por un parto. 

Tal vez sea difícil ver a ciencia cierta dónde 
quiere ir a parar Johnny Ryan con esta pri-
mera entrega de Pudridero (la cual reco-
pila las dos primeras de la edición de Fan-
tagraphics). Lo único seguro es que por lo 
menos yo quiero seguirle para averiguarlo. 

Eso sí, sin acercarme demasiado.
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Pudridero #1
Johny Ryan

Entrecomics
Cartoné

17 x 24 cm.
240 págs. B&N.
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En una escena de Belle de Jour, Catherine De-
neuve, que trabaja en un prostíbulo, recibe la 
visita de un cliente japonés que como tantos 
otros le propone un particular jueguecito. De-
neuve le mira aburrida; puede imaginarse a 
qué clase de juego se refiere, pues a estas al-
turas de la película, ya los ha practicado todos. 
¿Querrá gatear como un bebé mientras ella le 
pega unos azotes? ¿O tal vez preferirá la vieja 
pantomima de la duquesa y el mayordomo? Sea 
como sea, da igual. Igual que ocurría con sus 
anteriores quehaceres, la rutina ha acabado por 
instalarse también en su vida como prostituta. 
Sin embargo, el cliente le asegura que no se 
trata de ningún juego que ella pueda conocer 
y, entonces, le muestra una caja. Lo que quie-
re es bien sencillo, dice al abrirla. Tan sólo que 
utilice lo que hay dentro. Los ojos de Catherine 
Deneuve se abren de par en par y sus labios se 
tuercen en una ligera sonrisa. Ni un solo rastro 
de aburrimiento asoma ya en su cara. Pero nun-
ca llegamos a ver lo que hay dentro de la caja. 

Hace unas semanas, al hablar de Morbo, de 
Bernardo Muñoz, discutíamos la naturaleza de la 
pornografía discutiendo que no es tanto el grado 
de explicitud sexual lo que la define como el ob-
jetivo que se propone: estimular el deseo físico 
del lector o espectador. Ése era precisamente el 

E l  c u r i o s o  s o f á , 
de Edward Gorey
por Roberto Bartual
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objetivo de Buñuel en esta escena de Belle de 
Jour por mucho que el lenguaje que utilizara 
no fuera el de la carne, sino el de lo invisible. 
Es el mismo lenguaje que utiliza Edward Go-
rey en una de sus mejores obras, El curioso 
sofá, que acaba de ser reeditada por Los Li-
bros del Zorro Rojo, y que el mismo autor ca-
lifica de pornográfica en la portada, a pesar 
de que, igual que en Belle de Jour, ni siquie-
ra aparece un solo desnudo en su interior. 

Casualmente o no, la mencionada esce-
na de Belle de Jour aparece reproducida en 
una de las ilustraciones de El curioso sofá 
con ligeras variaciones, aunque es sorpren-
dente comprobar que la primera edición 
de esta obra de Gorey data de 1961, seis 
años antes que la película de Luis Buñuel. 
¿La incluiría a propósito en su guión? Proba-
blemente no, ya que Jean-Claude Carrière, 
su co-guionista, admitió haberse inspirado 
para dicha escena en una antigua práctica 
sexual oriental que consistía en utilizar una 
langosta (el bicho, no el marisco) para es-
timular el clítoris. Esa bendita criatura era 
justo lo que contenía la caja del japonés, 
pero Buñuel, en el último momento, decidió 
no mostrarla pensando que, de este modo, 
causaría un mayor efecto en el espectador. 
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Éste es precisamente el principio en el que se 
basa El curioso sofá, no sólo en una de sus es-
cenas, sino en todas ellas. Y en este sentido es 
modélica aquélla en la que Alice, la protagonis-
ta del libro, es iniciada en el amor libre por un 
extraño. Éste la invita a dar una vuelta en taxi, 
en cuyo suelo «hicieron algo que Alice nunca 
había hecho antes». La ilustración que acompa-
ña al texto muestra tan sólo la mirada aviesa del 
taxista, que seguramente está ya acostumbrado 
a estas cosas, y la mano de Alice que se alza 
lánguida desde el suelo uniendo las yemas de 
su dedos índice y pulgar. Este inusual gesto, uni-
do a las palabras del texto, que dan un rodeo al 
asunto sin acabar de tocarlo, invitan al lector a 
plantearse diferentes posibilidades. ¿Qué es lo 
que Alice nunca ha hecho antes? ¿Hacer el amor 
con un desconocido en un coche? ¿O tal vez es 
virgen? También podría ser que ese «algo» no se 
refiera al acto sexual en sí, sino a alguna perver-
sa modalidad que hasta el momento Alice no se 
había planteado. Y si esto es así, ¿qué demo-
nios será lo que están haciendo ahí en el suelo?

Como en muchos otros de sus libros, Gorey 
deja lo inefable a la imaginación del lector. En 
Los pequeños macabros, también editado por 
Los Libros del Zorro Rojo, Gorey catalogaba 
toda una serie de muertes infantiles dibujando 



F a c t o r  C r í t i c o

pg-177

tan sólo el momento inmediatamente anterior al 
fallecimiento, multiplicando así las posibilidades 
del lector a la hora de visualizar la muerte. Lo 
mismo ocurre en El curioso sofá, si bien el tono, 
a pesar de ser igual de perverso, es infinitamen-
te más vitalista. Su objetivo es justo el contrario 
que Los pequeños macabros. Si el tedio es equi-
valente a la muerte en vida, aquí Gorey trata 
de manifestar que sólo en la variedad es po-
sible encontrar una experiencia vital completa; 
por lo menos en lo que toca al disfrute carnal. 

Y Gorey consigue que el lector conjure en su 
cabeza esa variedad de posibilidades que 
ofrecen el sexo y la vida, utilizando la mayor 
de sus habilidades: hacer que palabra y ima-
gen jueguen al ratón y al gato. ¿Cuáles serán 
las peculiaridades anatómicas que el narra-
dor atribuye a Scylla? Su cuerpo no parece 
tener ninguna rareza. Al menos ninguna rare-
za visible. ¿Y qué es eso de proponerse hacer 
una demostración de «La máquina de escribir 
lituana»? ¿Será un juego? ¿Un baile? ¿O tal 
vez algo que sólo es posible ejecutar gracias a 
sus mencionadas peculiaridades anatómicas?

Alan Moore y Melinda Gebbie exploraban una 
de las vertientes temáticas de la pornografía, 
la relación entre erotismo y muerte, apelan-
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El curioso sofá
Edward Gorey

Traducción de Marcial Souto
Libros del Zorro Rojo

Barcelona, 2012
ISBN 978-84-940336-1-2

64 pp, B/N

do a la repetición sadiana, casi monótona, 
del acto sexual; un camino perfectamente vá-
lido para este género, por mucho que ponga 
a prueba la paciencia del lector. Sin embargo, 
Edward Gorey, al plantearse justo la opción 
temática opuesta, la relación entre erotismo y 
vida, muestra treinta cajas sin abrir a sus lec-
tores (las mismas que ilustraciones tiene el li-
bro), para sugerirles que en realidad la rutina 
es sólo eso: una opción. Todos tenemos a nues-
tra disposición el poder de la imaginación para 
intuir mil maneras nuevas y diferentes de vivir. 

A condición, claro está, de que no abramos la caja. 
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Makoki es uno de los referentes más importantes 
de la cultura underground española y, al mis-
mo tiempo, un buen ejemplo de las enormes 
diferencias que separan a ésta del underground 
estadounidense; movimiento al que Gallardo 
guiñaba el ojo, ya desde el 77, en las primeras 
entregas de Makoki, con sus continuas referen-
cias gráficas a Crumb o a Gilbert Shelton. Y es 
que la aparición de Makoki coincidía con el acta 
de defunción de la cultura franquista, o mejor 
dicho, con la continuación de ciertos valores de 
ésta en aquello que se ha denominado «la cultu-
ra de la transición»; cultura en la que influyeron, 
claro está, movimientos como el punk británi-
co o el underground, si bien demasiado tarde 
(véase la Movida Madrileña), o pasando previa-
mente por una cierta desarticulación ideológica. 

En el caso de Makoki sería injusto hablar de des-
articulación ideológica, sino más bien de ganas 
de pasárselo bien. Aunque tal vez esas ganas 
hayan jugado en su contra con el paso del tiem-
po. Me explico. Es natural que, tras un periodo 
represivo tan largo, la recién estrenada libertad 
cultural que supuestamente ofrecía la transición, 
llevara a espíritus inquietos como los de Gallar-
do y Mediavilla a dinamitar las formas (apostan-
do por la línea chunga, la expresividad frente a 
la claridad, la metarrefencialidad y, a veces, di-

T o d o  M a k o k i
 de Miguel Gallardo y Juan Mediavilla

por Roberto Bartual
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rectamente el plagio) y los contenidos (acercan-
do el cómic al mundo oral y convirtiendo a unos 
personajes marginales en protagonistas, sin que 
por ello tengan que ser modelos morales para 
nadie). El humor bestia de Makoki recuerda, de 
nuevo, a Crumb; su estrategia consiste en poner 
en boca de los personajes todos aquellos de-
seos, opiniones, actos y prejuicios que en nuestra 
vida cotidiana solemos omitir por mero afán de 
seguir considerándonos gente civilizada. Las pá-
ginas de Makoki están tan llenas de machismo, 
racismo, fascinación por el nazismo, obsesión 
por el sexo y las drogas, como las de Crumb. 

Y es bueno que lo estén. El Id también hay que 
liberarlo. Pero si comparamos ambas obras nos 
acercaremos un poco más a la diferencia fun-
damental entre el underground español y el es-
tadounidense (dejando a Iván Zulueta de lado). 

En Crumb, esta fascinación por lo prohibido, por 
desatar sus instintos inconscientes, va acompañada 
en sus mejores obras por una intención totalmente 
crítica hacia la cultura generalista, como a la cultura 
marginal que ensalza. (En esto tiene bastante que ver 
aquello que siempre amargó tanto a Crumb; el saber 
que si, de repente, todas esas chicas hippies querían 
acostarse con él, era solo por una razón: que ahora 
era famoso). Y sin embargo, en Makoki y el under-
ground español no parece tan claro que haya una 
visión crítica de doble sentido como la de Crumb, 
sino más bien un predominio del espíritu lúdico. 

Sin embargo, comparar el Makoki con Crumb sería 
tan injusto como comparar las primeras películas 
de Almodóvar con John Waters. Quizá sea nece-
sario, como sugiere Antonio Escohotado en el pró-
logo, utilizar la nostalgia y el punto de vista de la 
distancia para apreciar mejor Makoki. Qué duda 
cabe de que el medido descerebre de las historietas 
de Gallardo y Mediavilla resulta de lo más adictivo, 
según se le va cogiendo cariño a los personajes, 
a pesar de (o quizá gracias a) que el caos parece 
ser el único mandamiento formal y lógico al que se 
atienen sus autores. La manera ideal de leerlo es, 
sin duda, de forma cronológica, como se presenta 
en este Todo Makoki, pues parte de su encanto re-
side en ver cómo, poco a poco, sus autores se van 
refinando: Gallardo abandona progresivamente 



F a c t o r  C r í t i c o

pg-181

sus referencias a Elsie Segar hasta adquirir un es-
tilo propio, Mediavilla va prestando cada vez más 
atención al lenguaje oral hasta reproducirlo de ma-
nera más verosímil que en las primeras entregas, la 
composición de página se vuelve más clara permi-
tiendo seguir la secuencia de viñetas sin errores…

Pero sobre composición de página hay que 
hablar en relación a la edición que Random 
House/Mondadori se ha marcado en este Todo 
Makoki. Porque mostrando una falta de respeto 
flagrante al original, en lugar de publicarlo con 
el formato que le corresponde (tipo revista), lo 
han editado en formato apaisado. El problema 
es que no se trata solo de una cuestión de res-
peto; además de eso, pasar de formato página 
a formato tira rompe por completo el ritmo de 
lectura, por mucho que Gallardo compusiera 
sus páginas como tres tiras apiladas. ¿Hemos 
vuelto a los tiempos de Vértice, en los que la 
mutilación era práctica habitual en el sector 
editorial de los cómics? Es, en definitiva, un 
paso atrás en la edición de nuestros clásicos.

Todo Makoki
Miguel Gallardo y Juan Mediavilla

ISBN: 9788499898698
DeBolsillo

Barcelona, 2012
576 pp
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Imaginar otro mundo, una realidad alternati-
va, supone, entre otras cosas, una buena do-
sis de ejercicio no sólo político y de las posi-
bles formas de gobierno, sino también de 
economía, sociología, religión… y de este 
modo nos daríamos cuenta de que todo pasa 
por el filtro de este mundo paralelo y de que 
todo se reconstruye a voluntad del utopista.

No extraña entonces que una de las partes fun-
damentales de la recreación de mundos sea la 
teoría del urbanismo utópico, algo que ya los 
griegos trabajaron pero que volvería con fuer-
za durante el Renacimiento, cuando se tomó 
conciencia de que el descontrol y el caos urba-
nístico del período medieval eran insostenibles.
 
En resumidas cuentas, no sólo es importan-
te el contenido, sino también el continente.
 
De ahí surge una nueva geografía, una orogra-
fía cuyos accidentes determinan la condición de 
la sociedad, puesto que todo (el correcto fun-
cionamiento del mundo soñado) se debe a la 
naturaleza que lo rodea. Y, si lo pensamos un 
poco, nos damos cuenta de que el tiempo ya  
no es el mismo, la historia (nuestra historia hu-
mana) ya no se corresponde con lo que hemos 
leído en los libros, se reinventa y cambia, por-

A m u r a
Así en el mar como en el cielo

 de Sergio García
por Jorge de Barnola
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que la utopía no es de este mundo ni se rige 
por calendario conocido, para qué engañarnos.
 
Es lo que percibimos al iniciar las primeras 
páginas de Amura (1995-1996), de Sergio 
García, una miscelánea llena de coheren-
cia que nos explica no tanto un mundo utópi-
co como la gestación de ese mundo utópico.
 
Esto se debe a que el «Proyecto Amura» pasa 
por fases muy diversas, desde la creación de 
un cuento infantil con texto de Ayes Tortosa e 
ilustraciones del propio Sergio García (Cara-
bel de Märibor) a la composición de los seis 

cómic-books que configuran el total de Amura.
 
Desde el principio, vemos la intencionalidad del 
urbanismo utópico y que es justamente el esce-
nario lo que da sentido a la narración de los per-
sonajes que lo habitan. Y es que, el entorno, con 
sus defectos y virtudes, condiciona la vida de los 
protagonistas, los lleva a tomar decisiones que 
tiene mucho que ver con la propia condición a 
la que los ha relegado o situado ese entorno.
 
Hace poco veíamos que Felix Baumgartner su-
peraba la barrera del sonido en una caída co-
losal que nos hacía recordar antiguas hazañas 
de superación. Porque no sólo el ascenso nos 
atrae, sino también el descenso, la caída. Forma 
parte de lo que llamaríamos «el arte de volar».
 
Las cosas tienen más sentido con su con-
trario, de ahí que Ícaro encarne en sí mis-
mo una posible explicación de la naturale-
za humana (los mitos tienen esta cualidad).
 
Volar siempre nos ha atraído sobre todas las co-
sas, la posibilidad de despegar nuestros pies del 
suelo y levitar para contemplar el mundo desde 
las alturas. Incluso uno de los sueños más recu-
rrentes de la infancia es volar desplazándonos 
con nuestros brazos, como si estuviéramos na-



F a c t o r  C r í t i c o

pg-184

dando, por no hablar de esa caída en sueños 
que nos estampa contra la tierra y nos devuelve 
como escupidos de los brazos de Morfeo. Para 
esto hay incluso una explicación (dicen que es 
un lejano recuerdo que llevamos en el ADN 
de un ancestro mono que no se agarró bien a 
una rama y que se vio atraído por la gravedad).
 
En cualquier caso, volar era un reto, y algo nos 
hacía sospechar que no era imposible. De ahí que 
un Ibn Firnas o un Da Vinci hicieran sus intentos.
 
Dentro de la utopía, el acto de volar supon-
dría un peldaño más en las escaleras de los 
mundos imaginarios. Pero sólo se podría atis-
bar esta posibilidad con el avance científico y 
la demostración de que esto era plausible.
 
La ciudad flotante de Märibor supone un híbri-
do de dos sueños anhelados por el hombre: 
la creación de una ciudad ideal y el de volar.
 
Lo interesante es ver el repunte de estas in-
quietudes a finales del siglo XVIII, ya sea de 
la mano de arquitectos visionarios como 
Francis Etienne-Louis Boullée o Claude Ni-
colás Ledoux, o de los aeronautas Jac-
ques Charles o André Jacques Garnerin.

 
Y la fantasía no era ajena a estos delirios fu-
turistas, de ahí que el Barón de Münchhau-
sen se atreviera a elevarse por sobre los cielos 
con su barco en busca de un mundo pare-
cido al del reino de Brobdingnag que des-
cribiera Gulliver, llegando hasta la Luna.

Märibor, pues, es la unión de todas estas fanta-
sías, recreación de un mundo posible partiendo 
de una arquitectura visionaria, de un lugar que 
podría ser la Utopía de Moro o la Ciudad del Sol 
de Campanella, y, por qué no, un diseño más de 
la Archigram inglesa o las Archizoom y Superstu-
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dio italianas, configurando una utopía desde los 
cielos, como si el hombre hubiera dado ya un 
salto en su evolución (no en vano, la ciudad flo-
tante de Märibor se fundó cuando los científicos 
de toda Europa fueron perseguidos por la Inqui-
sición y obligados a vivir en destierro definitivo).
 
Esto sería el llamado continente de este mun-
do utópico, y partiendo de esta premisa (una 
ciudad construida mediante la unión de bar-
cos huidos durante la purga de la Inquisición, 
con sus cascos llenos de galerías, bodegas, 
cuadernas, cubiertas, alcázares y mástiles) se 
configura su población y las distintas obliga-
ciones de sus habitantes. De este modo vere-
mos a calafates, baones, bitácoras, amuras, 
balumas, grimpolas y sitones repartidos en 
esta ciudad, cada uno con su función social.
 
Si bien, cuando Märibor nace, es tan sólo la 
unión de unos barcos que se desplazan sin 
rumbo por los mares, con el tiempo y la tecno-
logía empieza a alejarse del mar y se convierte 
en algo más (de hecho, en el cómic no se nos 
muestra en ningún momento a la ciudad flotan-
te surcando los mares, pero sí ingenios volantes 
y palos mayores con sus cofas entre las nubes).
En el «Proyecto Amura» vemos cómo la inser-
ción de noticias del periódico Märibor (Diario 

Independiente Matinal) nos va explicando el 
funcionamiento de la ciudad, sus costumbres 
y sus conflictos, mediante distintas seccio-
nes dentro del periódico: Economía, Locales, 
Educación, Ecología, Tecnología y Defensa.
 
Amura no sólo nos habla de una ciudad utópi-
ca, sino que nos sumerge en la hipocresía de 
lo políticamente correcto, enseñándonos una 
sociedad que ha renunciado al horror de la 
guerra a favor de una variante supuestamente 
más ética de la guerra; y aquí interviene la Ley 
del Tablero, donde los contendientes dirimen 
sus diferencias en una isla llamada Desola-
ción. Se podría decir que es una forma «civi-
lizada» de matarse sin que la guerra parezca 
todo lo terrible que es. Incluso hay momentos 
en que los dirigentes enfrentados dan la im-
presión de que están jugando una partida de 
rol, moviendo fichas en un tablero mientras 
departen como estrategas de café sobre los 
siguientes enfrentamientos casi virtuales que 
se llevan a cabo sobre los mapas desplega-
dos. Es algo así como el Risk, pero los muer-
tos son tan reales como en cualquier guerra.
 
En este escenario, Amura Sitón (una oficial aris-
tócrata) y Flavio Patacabra (un fauno mercena-
rio) intentarán poner fin a esa Ley del Tablero.
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Lo que en un principio comienza siendo una 
utopía (lo es en la configuración de la ciudad 
flotante), irá degenerando en una distopía que 
muestra los perfiles cínicos de sus personajes 
(es el choque de la realidad humana frente a 
los buenos propósitos de toda fantasía ideal).
 
Amura se viene considerando el primer cómic 
español steampunk (en donde la tecnología 
del pasado se utiliza para construir mundos fu-
turos, mostrándonos así un escenario que hip-
notiza por lo que tiene de retro y anacrónico).
 
EDT (Editores de Tebeos) nos la ha rescatado 
en su Colección Integral en un precioso ho-
menaje al primer trabajo de Sergio García. El 
gusto que nos deja es agridulce, por cuanto el 

mundo imaginado de Märibor sigue en pro-
ceso de construcción, detenido en el tiempo o 
bien navegando por los mares de la fantasía 
de García. Y nos quedamos algo huérfanos 
o solos tras su lectura porque, una vez que te 
adentras en su mundo, quieres volver y seguir 
conociendo ese extraño universo, quieres for-
mar parte la aventura inacabada de Amura.

Amura
Sergio García

ISBN 978-84-9947-480-9
Editores de Tebeos

Barcelona, 2012
216 pgs
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El arte de la guerra. de Sun Tzu
Ilustrado por Shane Clester.

por Carlos Javier González Serrano

Hay quien asegura que los hábitos del lector 
contemporáneo están cambiando, que por mo-
mentos nos hacemos más vagos, menos pro-
clives a la lectura pausada, crítica, reposada; 
los más tremendistas hablan, incluso, de que 
el formato clásico del libro en papel ve ame-
nazada su pervivencia a causa del boom pro-
vocado por la aparición de todo tipo de apa-
ratos electrónicos en los que es posible leer 
novelas, cómics y artículos de toda índole.
A pesar de este giro del que quieren hacernos 
víctimas pasivas, en el que tienen más que ver 
los intereses de numerosas empresas de tecno-
logía que la manera en que el lector se enfren-
ta al descubrimiento de un texto al que desea 
hincar el diente, la industria editorial realiza día 
a día verdaderos esfuerzos por mantener unas 
ventas que caen en picado. Los EREs (sean o no 
temporales) y reducciones de plantilla están a 
la orden del día en los negocios editoriales, así 
como en todos los que viven –a su vez– de ellos 
(imprentas, distribuidores, librerías, quioscos, 
etc.). Un libro ya no es solo observado como 
un producto cultural, sino también –y sobre 
todo– como un artículo de lujo. El pensamien-
to-trueque, como lo llamo (por ejemplo: “con 
los veinte euros que me cuesta este libro tengo 
dinero suficiente para comprar el pan durante 
un mes”), daña todo el aparato económico de 
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una sociedad, pero 
en especial el sector 
de la cultura. Este ha 
quedado transfigu-
rado casi de la no-
che a la mañana, y 
de ostentar un papel 
de enriquecimiento, 
que pone de relieve 
el calado intelectual 
de una región, ha 
pasado a ocupar el 
lugar de un mero 
aditamento, casi 
prescindible, por 
el que solo miran 
unos cuantos ocio-
sos que no tienen 
necesidades econó-
micas perentorias. 
Y como en la vida 
misma, también en 
el contexto editorial 

hay de todo. Pero sí es cierto que la mayoría 
de los que nos dedicamos de una manera o 
de otra a publicar libros o revistas (y que por 
cierto, igual que cualquier otra persona, come-
mos, sufrimos por las circunstancias y pasamos 
apuros para llegar a fin de mes, cuando llega-

mos), sabemos que aquella presunta ociosidad 
no tiene nada que ver con la puesta en marcha 
de un nuevo proyecto. Más bien al contrario: 
el camino que conduce a la publicación de un 
libro es largo y no se halla exento de compli-
caciones. Hay que tener en cuenta, además, 
que detrás de las palabras impresas siempre 
se esconde un autor, cuyas únicas herramien-
tas son el trabajo, el esfuerzo y el tiempo de-
dicado a la obra en cuestión –herramientas 
que, dicho sea de paso, no siempre encuen-
tran una recompensa económica a la altura.
En esta ocasión os presento un novedoso vo-
lumen que, fruto de ese esfuerzo editorial del 
que hablo, recoge un clásico de más de 2500 
años de antigüedad que no solo se ocupa de 
los avatares característicos de la guerra, sino 
de lo propio de los tiempos en los que se da 
y de las mejores respuestas que podemos ofre-
cer ante posibles conflictos en nuestra vida co-
tidiana: El arte de la guerra, de Sun Tzu, publi-
cado por Oberon (Grupo Anaya) a un precio 
muy competitivo (9,90 euros). En palabras 
de los editores, esta obra “no trata tanto so-
bre la guerra como sobre el arte de vencer”. 
Con la intención de hacer llegar El arte de la 
guerra a un público amplio, y dada la aparente 
complejidad del texto original, esta vez encontra-
remos el escrito de Sun Tzu en forma de atracti-
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vas viñetas, presentadas mediante la aplicación 
de un formato tradicional de cómic accesible a 
personas de todas las edades. El volumen con-
grega breves (pero numerosas) historias bajo el 
esquema presentación-nudo-desenlace, de las 
que es posible extraer una sugerente moraleja.   
El arte de la guerra, más que un libro sobre la 
guerra, supone un conjunto ordenado de re-
flexiones que nos ayudan a comprender las 
raíces de un conflicto y buscar la solución más 
ventajosa –la cual no siempre consiste en el 
enfrentamiento. La aparente simplicidad de las 
propuestas de Sun Tzu (que, recordemos, vivió 
en China alrededor del siglo V a.C.) encubre 
un sinnúmero de sentidos. Su mayor enseñan-
za sea quizás que la estrategia es superior a 
cualquier tipo de violencia, y la inteligencia, 
mejor que la brutalidad. Un libro que inspiró a 
políticos y hombres de estado como Napoleón 
o Mao, y actualmente es estudiado en nume-
rosas escuelas de negocios y de diplomacia.
En un giro que nos recuerda a las indicaciones 
dadas muchos siglos después por Baltasar Gra-
cián en el Oráculo Manual, El discreto o El héroe 
(aunque este hable del sabio, y no del guerrero), 
Sun Tzu asegura que para triunfar no solo hay 
que escoger en qué batallas entrar, sino también 
el momento idóneo para hacerlo. El mero he-
cho de elegir el punto más adecuado otorga ya 

una ventaja de entrada 
y proporciona un cierto 
control de la situación. El 
hombre de guerra no es 
un bruto carente de pru-
dencia, sino alguien es-
pecialmente dotado para 
la estrategia y el engaño 
respecto al enemigo: “El 
comandante –explica  
Sun Tzu– representa las 
virtudes de la sabiduría, 
la sinceridad, la benevo-
lencia, el valor y el rigor”. 
Y es que, a su juicio, no ha 
habido un solo caso de un 
país que se haya benefi-
ciado de una guerra pro-
longada. Aunque quizás 
habría que despertar a este venerable chino para 
que analizara algunas de las situaciones de con-
flicto actuales… Si bien la guerra crea pobreza, 
muertes y desolación en su desarrollo, ¿cuántos 
beneficios produce la industria armamentística 
en tiempos de paz? Curiosamente (aunque el 
capitalismo pierde cada vez más la capacidad 
de sorprendernos), en muchas ocasiones son los 
países que mantienen conflictos entre sí los que, 
sin embargo, se abastecen en lo que a armas 
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se refiere cuando las aguas no están revueltas… 
Al margen de estas reflexiones, la guía gráfi-
ca de El arte de la guerra que Anaya publica 
supone una oportunidad única para acercar-
se sin complicaciones, de la mano de ilustra-
ciones muy conseguidas (de Shane Clester) 
y de historias muy actuales, a un texto clá-
sico de la cultura oriental que, por su tras-
cendencia, muy pronto traspasó fronteras.      

El arte de la guerra
Sun Tzu

Ilustraciones de Shane Clester
Oberón, 2012

ISBN: 978-84-415-3243-4
88 pp
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Las obras de Jeffrey Brown siempre han sido en 
mayor o menor grado autobiográficas. Man-
teniendo siempre un estilo de dibujo naïf sus 
obras pueden dividirse en dos tipos: las más 
personales, que cuentan sobre todo experien-
cias amorosas del autor, y las historias humo-
rísticas, como las que escribe sobre sus gatos 
(él mismo se declara un gran fan de Garfield), 
para un público quizá más amplio ya que no 
se implica a un nivel tan personal ofreciendo 
al lector anécdotas generalizables. Dentro de 
este segundo grupo se incluye la más reciente 
obra de Brown, Darth Vader and Son, en la que 
el autor recrea la relación de un padre y un hijo 
de cuatro años mediante el universo Star Wars. 

Como el propio título del libro indica, los 
personajes son Darth Vader y un joven Luke 
Skywalker, que mantienen una sana relación 
llena de amor y confianza. En realidad, son 
un reflejo de las anécdotas divertidas y tier-
nas a la vez vividas por el propio Brown con 
su hijo Oscar. El libro se compone de una 
serie de gags de una sola viñeta de página 
entera adaptando situaciones típicas de ni-
ños pequeños que quieren aprender cosas 
nuevas y que toman como referente a sus pa-
dres como modelo a seguir o como autoridad 
a la que obedecer o intentar desobedecer. 

Darth Vader and Son
de Jeffrey Brown

por Scari Wo
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Star Wars es una de las mitologías más arrai-
gadas en la cultura americana, por lo que los 
símiles que utiliza Brown en sus chistes pueden 
ser entendidos y disfrutados por todos. Además, 
la personalidad de Darth Vader, afable, padre 
protector y amante de su hijo a pesar de seguir 
adelante con sus planes de conquista de la ga-
laxia, es uno de los giros más acertados con res-
pecto a los personajes originales de la saga. Sus 
chistes son sobre todo protagonizados por los 
personajes de la primera trilogía, que es la que 
realmente forma parte de la cultura pop y con la 
que crecieron tanto Brown como su público ob-
jetivo, gente en la treintena que ahora tiene niños 
pequeños. Apenas hay un par de referencias a 
Darth Maul y Jar Jar Binks, que son, para bien o 
para mal, los más icónicos de la segunda trilogía.

Quizá con el uso de Star Wars Brown dé el salto 
definitivo a la fama tras los éxitos de los dos 
libros sobre gatos publicados, al igual que el 
que nos ocupa ahora, por Chronicle Books.

 

Darth Vader and son
Jeffrey Brown

ISBN: 9781452106557
64 pp
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Fantagraphics ha recopilado este año las his-
torietas publicadas por Gilbert «Beto» Hernan-
dez en la revista Measles, editada por el pro-
pio Hernández también en Fantagraphics entre 
1998 y 2001. Measles consistía en una revista 
para niños hecha por autores que normalmen-
te hacen historias para adultos, como Peter Ba-
gge, Sam Henderson, Steven Weissman, Lewis 
Trondheim, Rick Altergott, Jim Woodring, Ribs, 
Johnny Ryan o Jooste Swarte. De este modo 
conseguían dar un nuevo enfoque a las historias 
para niños, más ambicioso y sofisticado que el 
de la mayoría de las obras infantiles. La anda-
dura de esta revista duró nada más que ocho 
números, pero dejó muchas buenas historias.

La recopilación que ahora nos ocupa recoge las 
historietas realizadas por Beto, protagonizadas 
por Venus, la sobrina de su célebre personaje 
Luba, y que aparecieron originalmente entre los 
números 2 al 8 de Measles. Este libro contie-
ne además una historieta inédita de 24 páginas 
dibujada en 2011. Aunque los personajes que 
usa en The Adventures of Venus son todos toma-
dos de sus historias de Palomar, su protagonista 
principal, Luba, no aparece en ningún momento, 
marcando así la distancia entre ambas sagas.

T h e  A d v e n t u r e s  o f  V e n u s
de Gilbert «Beto» Hernández

por Scari Wo
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En las obras de Beto siempre son las mujeres 
las que tienen los roles protagonistas y esta no 
es una excepción: Venus es una niña aman-
te de los tebeos románticos a la que le gusta 
jugar al fútbol (considerado deporte de niñas 
en California, donde se desarrolla la histo-
ria), y que anda detrás de un chico que no le 
hace mucho caso. Pero como es habitual en 
las historias de los Hermanos Hernández, la 
fantasía se mezcla con la realidad constante-
mente, en una especie de «realismo mágico». 

Así, en la historia inédita, que es la que abre 
el tomo, Venus conoce al «Blooter Baby», un 
bebé borracho que sólo ven las chicas que 
no tienen hijos. La vieja solterona del barrio, 
apodada «La novia del Joker» por la cantidad 

de maquillaje que se pone, enseña a Venus 
que al Blooter Baby hay que darle higos para 
tenerlo controlado. La vieja roba los higos 
de las higueras de los vecinos, por lo que se 
gana su segundo sobrenombre: Señora Higo. 

En otras ocasiones el límite entre lo que pue-
de ser real e imaginario se desdibuja mucho 
más, como es el caso de la visita de Venus junto 
a su tía Fritz, la otra hermana de Luba, a un 
parque temático sobre el espacio. Este tipo de 
parques de atracciones proliferaron en Estados 
Unidos durante los años cincuenta, dando lu-
gar a aberraciones en nombre de la didáctica 
que mezclaban la ciencia con la fantasía pop. 
En este caso, Venus y su tía Fritz están disfraza-
das con trajes futuristas recorriendo una ciudad 
extraterrestre cuando se encuentran con Abra-
ham Lincoln en la ventana de un edificio. Fritz 
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se lamenta de que ellas dos sean las únicas dis-
frazadas y recuerda con nostalgia que cuando 
ella era pequeña todo el mundo se disfrazaba.

Beto sigue fiel a su estilo de dibujo, a medio 
camino entre los artistas clásicos de superhé-
roes, como Jack Kirby, Steve Ditko, John Ro-
mita, Sr. o Ramona Fradon; los dibujantes de 
Archie, como Dan de Carlo o Harry Lucey; los 
grandes del humor infantil, como Al Wiseman 
y Owen Fitzgerald (Daniel el Travieso) o Wa-
rren Kremer (Richie Rich), y los autores del un-
derground americano como Robert Crumb, una 
mezcla que se da tanto a nivel gráfico como 
argumental. La suma de todas estas influencias 
hace que el estilo de Beto Hernández sea sólido 
y único a la vez, válido tanto para situaciones 

cómicas como dramáticas. A pesar de que su 
hermano Jaime tiene las mismas influencias y un 
estilo similar, las mujeres que dibuja Beto son 
más voluptuosas, algo que aquí se aprecia so-
bre todo en Petra, la madre de Venus, y en Fritz.

Las Aventuras de Venus es una obra recomenda-
ble para lectores de todas las edades, tanto para 
seguidores habituales de Palomar como para lec-
tores que nunca han leído nada de los hermanos 
Hernández. Es un entretenimiento que hace vo-
lar la imaginación sin separar los pies del suelo.

Las aventuras de Venus
Gilbert Hernández

Fantagraphics Books
ISBN: 9781606995402

96 pp



C u e n t o
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La ciencia-ficción sigue considerándose hoy en 
día un género underground. Todos disfrutamos 
con películas como 2001: Una odisea del espa-
cio, Gattaca, Blade Runner o Matrix, o con series 
como Black Mirror. Todos reconocemos como 
obras cumbre de la literatura a Frankenstein, 
20.000 leguas de viaje submarino, 1984, Un 
mundo feliz o Fahrenheit 451. A pesar de ello, 
tenemos que echar mano de La Carretera de 
McCarthy o La conjura contra América de Philip 
Roth para justificar la valía del género. Alguna 
vez incluso tenemos que utilizar a Borges, cómo 
no, y recordar a alguno su famoso prólogo de 
las Crónicas marcianas de Bradbury. Da igual. 
La lectura de ciencia-ficción es minoritaria.

Quizá la incertidumbre actual por el futuro em-
puje al lector a buscar respuestas, a imaginarlas 
y a reflexionar sobre ellas. Y la simbología de 
la ciencia-ficción prospectiva como mecanismo 
de análisis del presente es única porque pro-
yecta esa reflexión hacia su final, es decir, hacia 
su solución. Más allá de los alienígenas y las 
guerras intergalácticas hay en la literatura pros-
pectiva profundidad psicológica, crítica social 
y meditación filosófica. No es ni mucho menos 
un género de evasión. Leer ciencia-ficción es 
adentrarse en una aventura intelectual arreba-
tadora en la que uno se enfrenta a su propia 

P r o s p e c t i v a s
VVAA

por Paz Olivares
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identidad y a la del mundo que uno crea. No 
hay ligereza. Basta leer Solaris de Stanislaw Lem 
para comprobarlo. Los temas son la excusa 
para hablar con total libertad de lo esencial. La 
ciencia-ficción rompe las barreras del Tiempo 
y el Espacio para fijar la mirada en lo real. No 
hay tabúes, no hay perjuicios, no hay límites. Se 
despoja de lo accesorio para ver (prospectivo, 
no lo olvidemos, deriva del latín pros-
picere cuyo significado es mirar). Se 
coloca en los márgenes imposibles 
(allí donde reside también la poesía) 
para describir la realidad. Pero ade-
más lo hace a través de un pacto con 
el lector que libremente acepta como 
posible lo que no existe, lo que es 
sólo una proyección. Una vez acep-
tado el pacto de que todo es men-
tira es más fácil alcanzar la verdad. 

Quizá por todo ello la literatura prospectiva en 
España deje de ser cosa de pocos. Porque lo 
cierto es que si, en el mundo anglosajón, el gé-
nero asociado a las revistas pulp nunca ha te-
nido el favor de los críticos, aquí no ha existido 
crítica alguna. El género no existe en el mundo 
académico. Y los autores, pocos y ninguneados. 
La tradición realista pesa como una losa en este 
país desde que El Quijote murió en su cama 

siendo Alonso Quijano. Él se llevó las novelas 
de caballerías y con ellas la fantasía. Ya va sien-
do hora de no tener tanto miedo a enfrentar-
nos a los gigantes (que nunca fueron molinos).

Es cierto que cuesta encontrar ciencia-ficción de 
calidad. Como dijo Sturgeon, «el noventa por 
ciento de todo es basura». Pero hay un diez por 

ciento que merece ser salvado. Es lo 
que ha hecho Salto de Página con 
la publicación de esta antología del 
cuento de ciencia-ficción española 
actual: Prospectivas. Viene adornada 
además con una portada ciberpunk 
espectacular de la Gran Vía lo que 
convierte el primer encuentro con el 
libro en una experiencia de lo más 
prometedora. Y no decepciona, la 
verdad. La edición corre a cargo de 

Fernando Ángel Moreno, profesor de Teoría de 
la Literatura en la UCM. Moreno es conocido 
tanto en los círculos de ciencia-ficción como en 
los académicos por ser un defensor a ultranza 
del género. Experto en ciencia-ficción, se en-
carga de realizar una antología completísima y 
de calidad. Los dieciocho cuentos que la com-
ponen ofrecen una panorámica excelente de 
la mejor ciencia-ficción escrita en nuestro país.
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Se abre con el autor más veterano, César Ma-
llorquí y se cierra con el de menor edad, José 
Ramón Vázquez. Tanto el relato que abre la an-
tología como el broche que la cierra son mag-
níficos. Son tan distintos en temática y forma 
que uno no puede evitar compararlos. Los dos 
aguantan. Como el resto de cuentos. Lógica-
mente, hay algunos superiores a otros, como 
Tren, de Julián Díez, que considero uno de los 

mejores relatos de ciencia-ficción que he leído; 
forma y fondo encajan de tal manera que des-
lumbra. Un cuento perfecto. Me han gustado es-
pecialmente, además, los cuatro últimos relatos, 
los de los autores más jóvenes, por su osadía, 
su libertad al saltarse todas las normas (si es que 
las hay), por su valentía y su descaro. Se rompe 
el tabú de la Historia, del Sexo, de la Memoria, 
se habla de lo grotesco, lo trágico y lo científi-
co con la serenidad que da el conocimiento. Y 
además se hace con una prosa ágil, muy visual, 
desde la provocación, por ejemplo, en el caso 
de «NeoTokio blues», la introspección psicológi-
ca en «Poetik GmbH», o la profunda delicade-
za en «Últimas páginas de una autobiografía».

Hay en el libro imaginación desbordada, 
o mejor, disciplinada, como diría Ju-

dith Merril. Hay guiños a Verne y 
Kafka, también a Prometeo 

(cuyas entrañas se de-
voran ahora en un bucle 

espacio-temporal sin fin), 
se menciona a Batman y a 

Hitler y a Picasso y a Kubrick y 
a Baudelaire y a K. Dick… Hay 

identidad. Hay metaficción y expe-
rimentación, hay viajes en el tiempo 

y crítica social, hay apocalipsis y me-
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tamorfosis, hay tecnología y ciencia. Hay resu-
rrección. Hay cielos y estrellas, planetas y razas 
alienígenas. Azar y destino. Y ovejas. Y muerte. 
No hay Espacio. No hay Tiempo.

Decía Ursula K. Le Guin en un artículo publi-
cado en Hélice (la revista donde F. A. Moreno 
vuelca su pasión prospectiva desde hace años 
y que recomiendo a todo aquél que desee pro-
fundizar en el género) que «las prácticas de las 
editoriales especializadas en literatura son, des-
de casi todos los puntos de vista empresariales, 
poco prácticas, exóticas, anormales e insensa-
tas». Por fortuna, Salto de Página se ajusta a la 
descripción. Prueba de ello es Prospectivas, una 
apuesta valiente y atípica en el mercado editorial 
actual. Una apuesta por el futuro. Feliz utopía. 

Prospectivas
Salto de página

Edición y prólogo de Fernando Ángel Moreno
ISBN: 978841565319

Colección Púrpura
432 pgs
Madrid

2012
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En algún momento habrá que agradecer a 
Baile del Sol -y semejantes– la labor editorial 
que hacen en este país, una labor que pasa 
por desmentir que la cultura de un país coin-
cida exactamente con la industria cultural 
existente. Hay movimientos que crecen en los 
bordes. No es cierto que el S XX inventase el 
underground. Lo que inventó fue una industria 
cultural lo suficientemente potente como para 
abarcar una buena parte de la cultura visible y 
como para definir una zona de sombra, lo su-
ficientemente amplia y densa como para que 
zambullirse en ella exija cierta dosis de coraje. 

Porque, aunque la industria cultural no repre-
sente toda la cultura de un país, sí es cierto que 
la salud de la industria condiciona la salud de 
la cultura, y que el trabajo de editoriales como 
Baile del Sol permiten que podamos hablar de 
otra industrai, de una pequeña industria que 
vive en los márgenes de la sombra y que resis-
te publicando a autores jóvenes en castellano 
(dificil y meritorio) en géneros como el cuento 
(aún más dificil y aú más meritorio). Géneros 
y autores que no tienen -algunos quizá todavía 
lo tendrán- un hueco en el panorama edito-
rial y que ya no tienen la posibilidad de acce-
der a medios que, otrora, les fueron otorga-
dos. Las publicaciones periódicas, por ejemplo.

G e o m e t r í a  d e l  a z a r
Fernando Palazuelos

por Miguel Carreira
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Fernando Palazuelos lleva a cabo en Geometría 
del azar una investigación sobre lo casual y so-
bre el azar. El juego de palabras sería algo así 
como que el azar que se investiga aquí es la cau-
sa de lo casual. Para esta investigación se apoya 
en dos géneros y, al hacerlo, plantea una defini-
ción negativa de un tercero. Por un lado, las na-
rraciones se presentan en forma de cuento. Son 
narraciones breves y autónomas que, mantienen 
a un único personaje -el mismo Palazuelos– que 
va creciendo a lo largo de los relatos, enhebrán-
dolos para crear un libro que juega con los lí-
mites genéricos entre la ficción y las memorias.

Hay que añadir la inclusión de un tercer géne-
ro -el ensayístico– cuya inclusión en el libro no 
resulta tan llamativa desde un punto de vista, 
digamos, técnico, ya que los textos ensayísticos 
figuran aparte. Sin embargo, es en estos textos 
donde se hace explícita la definición negativa 
de este tercer género, ya que entiende la no-
vela como un artefacto en el que la acción de 
los personajes debe estar regida por la causa-
lidad, lo cual justificaría el uso del relato breve 
como un lugar donde lo arbitrario tendría mejor 
acomodo. El juego, al final, resulta algo más 
complejo que una simple oposición novela-cau-
salidad cuento-casualidad. Evoca, como digo, 
una cierta concepción de lo novelesco y nos 

recuerda a aquellas teorías de Propp sobre el 
papel de lo arbitrario en las narraciones breves.

Nuestra relación con el azar, en una época en 
el que la ciencia monopoliza el paradigma de 
verdad, forzosamente tiene que ser distinta a 
la que con él mantenían los antiguos. Es muy 
pertinente la comparación que aporta Palazue-
los en el prólogo de esta Geometría del azar, 
que nos recuerda que, durante la Edad Media, 
el azar fue vetado por el cristianismo, porque 
acusaba un defecto en la extensión de la om-
nipotencia de Dios. Lo azaroso, en última ins-
tancia, era para los teólogos fruto de un de-
signio -es decir, que no era azar-, aunque el 
sentido de dicho designio permaneciese oscuro. 

La ciencia moderna, por el contrario, también 
desestima el azar como factor, pero este no 
desaparece del todo. La ciencia todavía tiene 
que echar mano de él -o no lo puede descar-
tar– para explicar la formación del universo o 
el origen de las primeras proteínas. El azar, en-
tonces, no queda abolido, sino extrañamente 
encumbrado al puesto de motor originario, un 
lugar que, en otro tiempo, le correspondió a 
las deidades. Ahora la ciencia lucha por reducir 
al máximo el campo de acción del azar, lucha 
contra el elemento que cierra su propio siste-
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ma y se convierte en algo así como una religión 
imposible, que busca destruir a su propio dios.

Pero tanto la ciencia como la teología no dejan 
de ser sistemas con los que nos entendemos con 
el mundo a un nivel intelectual, y que resultan 
menos operantes en el terreno cotidiano. Po-
dríamos decir que el azar, en el terreno de los 
instintos y de las reacciones, se libera de las ata-
duras de los sistemas. Si una moneda cae siete 
veces por la misma cara, especialmente si eso 
sirve para dilucidar alguna cuestión importante, 
como quién baja la basura o de qué color va a 
ser el coche, la primera impresión será casi siem-
pre de sorpresa. Luego llegará el socorro de la 
razón, que le explicará al simplón que todos lle-
vamos a flor de piel que todo puede pasar, que 

cada lanzamiento, en el fondo, tiene las mismas 
posibilidades de terminar con uno u otro lado 
de la moneda. Pero, esto son explicaciones de 
la razón. A primer golpe de vista, nos dejamos 
llevar por la maravilla. Atribuimos al segundo 
lanzamiento algo del primero. Si la primera mo-
neda sale cara, nos resulta irresistible sentir que 
en la segunda hay menos posibilidades de que 
se repita. El azar tiene un espacio muy pequeño 
en el intelecto, pero campa cómodamente en 
esos lodos de los que surgen las supersticiones.

Geometria del azar
Fernando Palazuelos

Baile del sol
ISBN:978-84-15019-90-9

2012
146 pp
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Gato: (del lat. cattus) 1 m Mamífe-
ro carnívoro de la familia 

de los félidos, digitígrado, domésti-
co, de unos cinco decímetros 

de largo desde la cabeza hasta el arran-
que de la cola, que por sí 

sola mide dos decímetros aproxima-
damente; cabeza redonda, 

lengua muy áspera, patas cortas; pelaje espeso, suave, 
de color blanco, gris, pardo, rojizo o negro. 

Es muy útil en las casas como cazador de ratones. 
Diccionario de la RAE, 1992.

Un análisis del título del libro revela que el autor 
ha leído a Borges, o al menos que podría haber-
lo leído o que conoce su Historia Universal de la 
infamia. Porque escribir una historia universal, 
aunque trate sobre una aldea de pocas decenas 
de habitantes como Olariz, es en sí mismo algo 
pretencioso y desproporcionado. De hecho, Bor-
ges tituló así su librito de biografías porque re-
sultaba cómico querer abarcar algo por entero, 
eso que los enciclopedistas franceses pusieron 
de moda y que muchos otros han continuado. 

Existen historias universales sobre casi cual-
quier cosa, incluso sobre la literatura, sí, y lo 
llaman Literatura Universal y se quedan tan 
anchos. Y se lee en los congresos: Literatu-
ra Universal Comparada, o La Poligénesis de 
la Literatura Universal, o Introducción a la Li-

Historia universal de los hombres gato
Frase corta que te apunta a ti.

de Josu Arteaga
por Miguel Ángel Mala
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teratura Universal. Y a uno le dan ganas de 
reír, porque una verdadera Introducción a la 
Literatura Universal no puede durar una hora 
y media con un turno de preguntas de cierre. 

Y por eso Josu Arteaga ha escrito una Histo-
ria universal de los hombres gato en la cual, 
utilizando esas enumeraciones caóticas que 
a Borges tanto le gustaban, se pasa revis-
ta a los gatos pardos, a los gatos monteses, 
a los gatos tuertos o a las lenguas de gato, 
entre otros tipos y subtipos y fenotipos de 
gatos y sus cualidades. ¿Y qué representan 
estos animales para Josu Arteaga? A juzgar 

por el texto, creo que la parte más salvaje, 
instintiva, sincera y brutal del ser humano. 
Una parte que no se deja domesticar me-
diante castigos o alabanzas, chantajes ni 
manipulaciones. Algo que en los pueblos 
queda al aire libre, como si dijéramos, mien-
tras que en las ciudades está escondido. 

Así, las perversidades del narrador y copro-
tagonista, Fernando Amescoate, se suman a 
las de todo un pueblo, de alma negra pero 
también sincera hasta un punto animal, fal-
ta de atavío, de perifollo o vestimenta. Una 
raza maldita que sin embargo conoció tiem-
pos mejores en los que el agua bajaba lim-
pia por los arroyos y ciertas reglas aún se 
respetaban, reglas que no tenían mucho 
que ver con el hombre sino con la tierra, re-
glas cuyo mayor representante fue Arsenio 
Aguirre Solozábal, El Indiano, al que acha-
caban muertes que no fueron suyas y del 
cual Fernando aprendió casi todo lo que te-
nía que saber. Y pese –o quizás gracias- al 
monstruoso entramado de bestialidades que 
emparenta a sus habitantes, dice de ellos:

Que sepan que fuimos libres. Que sepan que 
morimos antes que entregarnos. Como la vie-
ja Numancia de la que supimos por la escuela.



F a c t o r  C r í t i c o

pg-206

Patxi Irurzun califica de neotremendismo el estilo de 
la obra, cosa que me parece muy razonable, y lo rela-
ciona con mi primer libro, La cruz de barro, cosa que 
me agrada todavía más porque ambos comparten la 
misma idea generatriz, esa autenticidad del medio 
rural frente al alma postiza de las ciudades. Como 
Josu, sentí la necesidad de hablar sobre un mundo 
que me parecía fascinante, en el que las historias 
poseían el sabor del pecado original, del barro y del 
aceite rezumando por los bordes de la tina de alma-
zara. Olariz  y Garmaz forman parte de un mismo 
universo, aunque una sea navarra y la otra castellana. 

Y el marco temporal también las aproxima, pues 
ambas comienzan antes de la guerra civil y terminan 
en la actualidad, señalando el paso de un mundo 
antiguo que apenas había sufrido transformaciones 
en cientos o miles de años a otro moderno, mar-
cado por el agua corriente, la electricidad, el cloro 
de las piscinas y el asfalto de las urbanizaciones. 

En cierto modo, si se atiende a la atmósfera semi-
fantástica y al marco temporal, comparten el ADN 
de ciertos libros que surgieron en la pasada déca-
da, como Los girasoles ciegos de Alberto Méndez, 
y pillan de refilón el tema de la guerra civil y las 
dos Españas, tan presentes en la polémica carlista. 
Y como Los girasoles ciegos o La cruz de barro, His-
toria universal de los hombres gato es un libro difícil 

de clasificar genéricamente. «Novela, dicen al-
gunos», señala Josu Arteaga de su propio libro, 
y lo mismo se podría achacar a las otras dos. 

Pero para mí, todas ellas son libros de cuen-
tos. Cuentos relacionados, que comparten 
personajes y amplían historias ya tratadas en 
otros anteriores pero cuentos al fin y al cabo, 
dotados de autonomía y eficacia singular. Cla-
ro que las editoriales prefieren que se califi-
que de «novela» a un libro como Los girasoles 
ciegos, porque decir que es una colección de 
relatos descarta a muchos lectores. Tanto da.

Cuestiones genéricas aparte, el estilo de Josu 
es coherente con la sequedad del alma de 
los habitantes de Olariz, marcando las fra-
ses de forma tan contundente que a veces 
parecen martillazos en una fragua. Son sen-
tencias tan bien cortadas como los sillares 
de una iglesia, cimentando una construc-
ción que avanza con la rotundidad de un 
pánzer sobre las verdes praderas francesas. 

«En Olariz la vida y la muerte se entienden a nuestra ma-
nera», dice. «Todo nace y todo muere», dice. «Sin más». 

Así ha sido desde el primer amanecer. Para 
hombres y animales. Sin distinción. La vida es 
nieve primeriza. La muerte es nieve pisada. 
Ambas son lo mismo. Blanca y pura cuando 
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se posa. Barro que desaparece en el barro, 
cuando el invierno muere bajo un sol que nace.

Frases cortas que apuntan al corazón del lector, 
inoculándole el veneno de la narración en dosis 
exactas para que no muera hasta el último mo-
mento, cuando ya esté todo dicho y no haga fal-
ta más que el silencio para que la obra fragüe.

Historia universal de los hombres gato
Josu Arteaga

Editorial Alberdana
ISBN: 9788498681888

206 páginas
Irún, 2010
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La biografía de Rulfo -no esta biografía, en con-
creto, probablemente cualquier recorrido que 
se pueda hacer por su existencia- es algo así 
como un mcguffin. Dicho esto, estoy casi se-
guro de que no hace falta recordar lo que es 
un mcguffin pero, aunque vaya contra la justa 
y necesaria ley de la brevedad, resulta que la 
definición del mcguffin siempre me ha pareci-
do una de esas cosas divertidas de recordar. 
En realidad, casi todo lo que hacía o decía 
Hitchcock resultan luego cosas divertidas de 
recordar y esto, por sí solo, nos bastaría para 
suponer -y no equivocarnos- que el inglés fue 
un individuo particularmente insoportable. 

La explicación clásica (diría incluso que ca-
nónica) sobre el mcguffin es la que, según 
Hitchcock proviene de un viejo chiste de mu-
sic hall que es más o menos así: Dos personas 
viajan en tren y coinciden en un mismo com-
partimento. Sobre una de ellas, en el espacio 
destinado a los equipajes, hay una enorme ma-
leta, que llama la atención a su acompañante.

-¿Qué lleva usted en la maleta? -pregunta, ha-
ciendo gala de escasa discreción inglesa.
-Es un mcguffin.
-¿Y qué es un mcguffin?

Historias de un viejo zorro; Juan 
Rulfo. Biografía no autorizada

de Reina Roffé
por Miguel Carreira
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-Es un aparato que sirve para cazar leones en el 
Adindorack.
-Pero si en el Adindorack no hay leones.
-Entonces esto no es un mcguffin.

A pesar de que sir Alfred nos presta con el chiste 
una definición perfectamente clara, ha habido 
mucha confusión acerca del uso y el valor del 
mcguffin. El mcguffin es, en otras aproximacio-
nes hechas por el mismo Hitchcock, un elemento 
que se introduce en una trama, en la cual parece 
que va a tener mucha importancia y que, final-

mente, no importa en absoluto. Por ejemplo, el 
microfilm que persiguen los espías en las pelícu-
las y que, tal vez, ni siquiera lleguemos a ver. Los 
mcguffin más famosos de la historia se los debe-

mos, claro, al inventor del término. Ahí 
están por ejemplo, los cuarenta mil dó-
lares que roba Janeth Leigh en Psicosis.

Sobre el mcguffin se ha dicho que se 
caracteriza, sobre todo, por su capa-
cidad de desaparecer sin dejar ras-
tro. El mcguffin puede desaparecer de 
una narración en la que ocupaba un 
espacio considerable y obrar el mila-
gro de que no se la eche en falta en 
ningún momento. Sería, por tanto, un 
acabadísimo ejercicio de escapismo. 
Sin embargo, otros -entre los que me 
incluyo-, opinan que el mcguffin se ca-
racteriza exactamente por lo contrario, 
por la capacidad de mantener su pre-
sencia, incluso cuando no está ahí, in-

cluso cuando nunca haya estado, porque es ca-
paz de mantener una presencia narrativa pese 
al muy notable inconveniente de su ausencia.
 
Esta segunda opción, si reparamos bien en 
ella, hace al mcguffin más valioso en términos 
narrativos, en cuanto que lo convierte en una 
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herramienta casi indestructible (como bien sabe 
el lector, lo que no está no se puede destruir), 
capaz de ejercer una tensión dentro de la tra-
ma sin estar en ella en sentido estrico, gracias 
al poder del que le dota la indeterminación. 
Siguiendo el ejemplo de Psicosis, por mucho 
que se hayan dejado de perseguir los cuaren-
ta mil dólares nunca, hasta el final de la pelí-
cula, podemos estar seguros de que no vayan 
a volver a salir a colación en algún momento. 
Vamos a decirlo ahora en términos más técni-
cos -por concretar y por sacar a relucir un poco 
de terminología- la desaparición del objeto crea 
un vacío interpretativo que mantiene una ten-
sión constante (e irresoluble) con el observador.

Decimos que la biografía de Rulfo es un mc-
guffin. Son dos en realidad. O quizás debería-
mos hablar mejor de un mcguffin de doble filo 
y de doble mango. Si sujetamos la biografía de 
Rulfo por la parte de su vida, entonces hay un 
elemento del que no podemos desprendernos, 
que es su obra. Un elemento que nunca acaba 
por desaparecer, que siempre está ahí, porque 
nunca vamos a ser capaces de leer la biogra-
fía de un señor llamado Juan Rulfo como si no 
hubiese escrito en algún momento dos de los 
libros más importantes de la literatura en espa-
ñol en el S XX. Si lo hacemos al revés, si inten-

tamos sujetar la biografía de Rulfo por la obra, 
entonces es la vida la que tiende al absurdo y 
crea un vacío que nos cuesta dejar de mirar.

Imaginar a los grandes artistas como héroes in-
telectuales es un reflejo casi inevitable. Nos gus-
ta -o no podemos evitar- pensar que un gran 
escritor o un gran músico debe ser también, un 
pensador notable, alguien con una sabiduría 
universal capaz de disertar en cualquier cam-
po y a cuyas opiniones concedemos un crédito 
tal vez inmerecido, sin importar que traten sobre 
ética, sobre fútbol o sobre política. Incluso, hay 
ocasiones en las que al autor en cuestión le da 
por ampliar su campo artístico. Entonces tende-
mos a ser extremadamente tolerables con sus 
realizaciones en esos otros campos. Por ejem-
plo, no creo que haya razones objetivas para 
colgar en un museo la inmensa mayoría de los 
dibujos de Lorca. Por Internet circulan algunas 
grabaciones realmente terribles de Woody Allen 
tocando el clarinete y recuerdo ahora una cari-
catura de Rimbaud dibujada por Verlaine cuyo 
rasgo más sobresaliente es haber conseguido 
que el género del monigote resulte pretencioso. 

Los propios autores nos han puesto en guardia al 
respecto. Por desgracia, es muy difícil escuchar-
les. Flaubert, que en la vida real tenía una nota-
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ble tendencia a comportarse como un gilipuer-
tas, escribió que no convenía tocar a los ídolos, 
porque algo de su polvo dorado se nos queda-
ría entre los dedos. En definitiva, cualquiera que 
haya tenido un mínimo contacto con la historia 
de la literatura sabe bien que, buena parte de 
los libros que tiene encima de la mesita de no-
che han sido escritos por individuos que jamás 
querría tener como compañeros de piso o a los 
que no daría la espalda cerca de un precipicio.

Este impulso inevitable de querer ver héroes inte-
lectuales en los artistas atraviesa la biografía de 
Rulfo y crea una tensión, a ratos incómoda, en 
cualquiera de las direcciones ya mencionadas. 
Si queremos centrarnos en su obra, nos molesta 
un poco que Rulfo no hubiese vivido como un 
individuo genial, nos ofende su oscuridad, cierta 
ramplonería. Si queremos centrarnos en su vida, 
su obra es como una aparición inexplicable. 
Dan ganas de investigar seriamente la posibi-
lidad de que las obras de Rulfo hayan sido es-
critas por Bacon. La obra genial de Rulfo es una 
pieza que no conseguimos encajar a menos que 
aceptemos plenamente -y no es fácil- aquello 
que nos aseguró Proust: el que escribe es otro.

Creo que más que en ningún otro autor, la vida 
de Rulfo se pliega alrededor de su obra, y esta 

se vuelve axial en su biografía. No tenemos mu-
chos ejemplos de autores en los que su produc-
ción marque un antes y un después tan neto en 
su existencia. A un lado de Pedro Páramo y El 
llano en llamas, queda su infancia, la juventud 
y una parte de su madurez. Durante ese tiem-
po, Rulfo es una personalidad casi anodina. Un 
chiquillo enfermizo, poco voluntarioso que da 
paso a un jóven asténico, incapaz de ganarse 
la vida, siempre necesitado del socorro de su 
familia que le conseguía puestos de cierta res-
ponsabilidad en los que Rulfo, infaliblemente, se 
mostraba como un empleado indolente y opa-
co, repudiado por sus compañeros, que veían 
en él a un enchufado de modales mórbidos.
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Incluso en su papel de mal empleado, Rulfo se 
desempeña mal, carece de la gracia de otros 
grandes empleados horrendos que ha dado la 
historia de la literatura. Recuerdo, por ejemplo, 
el magnífico caso del malísimo empleado que 
fue Faulkner. El futuro premio nóbel trabajó du-
rante algún tiempo en una oficina postal, puesto 
que consiguió gracias a los contactos de sus fa-
miliares. A Faulkner, al parecer, le extrañaba mu-
chísimo que su jefe le regañase por no atender 
a los clientes y expresó a su familia su absoluto 
desconcierto por el hecho de que, ese mismo 
jefe, esperase de él que interrumpiese su lectura 
cada vez que un hijo de perra «tuviese un centavo 
para comprar un sello». La historia de la literatu-
ra está bien provista de empleados incompeten-
tes, que casi siempre encontraron algún mo-
mento para deslizar alguna anécdota con la que 
intuir su talento literario. Rulfo no. Rulfo es otro. 

A partir de la publicación de sus dos famosos 
libros, Rulfo se convierte en una personalidad 
literaria. Deja de escribir, pero no deja de ser 
escritor. Rulfo no es Rimbaud, no abandona la 
literatura. Después de la publicación de sus dos 
grandes obras, empieza un periodo de treinta 
años en los que Rulfo se convierte en un escri-
tor que no escribe o que, al menos, no publica. 
Visita con relativa frecuencia congresos y ferias 

-aunque afirma que le horrizan– donde, am-
parándose en su timidez crónica, no duda en 
comportarse como una vedette alterando las 
programaciones para tener siempre un amigo 
o conocido en su mesa. Miente juguetonamente 
en las entrevistas y luego se lamenta de que los 
libros que se escribían sobre él (que leía infalible-
mente) estaban plagados de errores. Se lamenta 
constantemente del trato que la crítica le da a sus 
libros, a pesar de que, objetivamente, incluso en 
los primeros años, no se pueda hablar de recha-
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zo y más bien hay una aceptación generalizada y 
un entusiasmo creciente hasta convertirlos a am-
bos en los merecidísimos clásicos que son hoy. 

En lo literario, Rulfo fue especialmente injusto 
en dos casos. Primero, al negar la influencia de 
Faulkner en Pedro Páramo. Rulfo llegó a afirmar 
que, cuando inventó Comala, ni siquiera había 
leído al novelista americano, lo cual fue luego 
desmentido incluso por sus amigos más leales, 
que recuerdan que, por entonces, Rulfo citaba 
entusiasmado párrafos de novelas del de New 
Albany. Igualmente desafortunada fue su rela-
ción con Paz. Rulfo lo acusaba de ningunearle, 
de envidiarle, de atacarle en lo que podía. Paz, 
en realidad, dedicó un breve ensayo sobre Pe-
dro Páramo que se incluye en Corriente alterna 
y siempre habló de la importancia de la obra 
de Rulfo en la narrativa mexicana -jucio, por 
otra parte, incuestionable-.. Rulfo, por su parte, 
jamás dedicó un trabajo a la obra de Paz. A 
pesar de eso consideraba que Paz hacía lo posi-
ble por quitarle méritos, que aquel ensayito era 
insuficiente y que aquellas hojas en las que, al 
final, apenas se habla de su libro (esto es cierto) 
eran una retorcida forma de soslayar su figura.

A lo largo de toda su biografía, Rulfo siempre 
nos deja con la sensación de que estamos ante 

un personaje atenazado por sus miedos. Duran-
te toda su vida, Rulfo tuvo pavor a la mediocri-
dad. Se burlaba de los círculos intelectuales y de 
los eruditos, pero no cortaba sus lazos con ellos. 
Parece que había en Rulfo un anhelo secreto de 
conquistar ciertas cumbres intelectuales que le 
estaban vetadas precisamente al que fue el me-
jor escritor mexicano de su tiempo. Pero si algo 
inspiraba a Rulfo más miedo que ell mundo que 
le rodeaba, era la posibilidad de no estar a la 
altura de sí mismo, no se capaz de superar o, si-
quiera, igualar la calidad de sus obras ya publi-
cadas. Su obra fue su condena en vida y es tam-
bién lo que lo redime, tras su muerte. En medio 
de las inseguridades intelectuales de Rulfo, de 
su falta de brillantez retórica, de ciertas acciones 
que quizá no fueron del todo leales, siguen bri-
llando esos dos libros que se mantienen impolu-
tos, brillantes rodeados de ese polvo de niebla 
seca que rodea su prosa. Sus personajes siguen 
ahí, con esa forma de hablar, tan medida, rápi-
da como una navaja que sabe oler la sangre.

La biografía de Reina Roffé se enfrenta a ese 
mcguffin que es la vida de Rulfo. A esa vida 
que, al final, no va a tener ninguna importan-
cia. No siempre es un trabajo sencillo y la bio-
grafía también acusa debilidades. En el epílogo 
del libro (un epílogo que, pese a que lo cite-
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mos ahora, la autora haría muy bien en reti-
rar) Roffé aclara que no se trata de una bio-
grafía literaria, y es cierto. Podría haberlo sido 
más y seguramente la obra no habría sido peor. 

La biografía se enfrenta a una vida poco brillan-
te. No me parece afortunada la decisión de la 
autora de ordenar el material en torno a temáti-
cas (en lugar de hacerlo, por ejemplo, cronoló-
gicamente) que hace que la narración avance en 
ocasiones de forma un tanto desordenada. No 
diremos que llega a ser confusa, sin embargo sí 
hay momentos en los que el movimiento alterno, 
hacia delante y hacia atrás en la vida del escri-
tor, resulta enojoso, al menos poco manejable. 

El título de Biografía no autorizada también pue-
de ser un tanto exagerado. Con un título así, uno 
casi se imagina una biografía llena de trapos su-
cios y escándalos. Con un título así uno casi es-
pera encontrarse a Rulfo a bordo de una barca 
fuera borda, haciendo contrabando de armas 
o celebrando fiestas regadas con champán. No 
hay nada de esto. Rulfo nació, leyó, se aburrió, 
se echó novia, escribió dos de las obras más im-
portantes del S XX, se aburrió un poco más y se 
murió. La autora esquiva respetuosamente algu-
nos de los temas menos amables de la vida de 
Rulfo, como sus problemas con el alcohol. Ha-

brá quien piense que esto debilita la obra. Es un 
juicio personal, pero yo opino todo lo contrario.

La biografía nombra estos temas menos ama-
bles, naturalmente, pero no se regodea en ellos. 
Podría decirse que esa es la tónica general de la 
biografía. Se tocan temas controvertidos, pero 
siempre se adivina la voluntad de la escritora de 
intentar disculpar las decisiones de Rulfo. En sus 
polémicas con otros autores o con algún crítico, 
se exponen objetivamente argumentos de las 
dos partes, aunque, entre medias, es frecuen-
te que aparezca la voz de la narradora empu-
jándonos con disculpas en dirección de Rulfo. 

Aunque es cierto que, en algunas partes, ha-
bríamos querido que la escritora se hiciese a un 
lado y no pusiese tanto ahínco en explicarnos las 
razones que pudieron llevar a Rulfo a hacer, de-
cir o sentir tal o cual cosa, hay que señalar que 
no se evitan datos y que el método detrás de la 
obra, la investigación y la disposición del mate-
rial son honesta. Al final tenemos todas las pie-
zas para recomponer el rostro del autor y ciertos 
momentos que la autora nos presenta como una 
sonrisa, pueden recomponerse con sólo cam-
biar las piezas que corresponden a las comisu-
ras de los labios. Esto va un poco en la lectura 
de cada uno, y nunca viene mal cierta libertad.
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Quedan, claro, las sombras que seguramente 
no llegaremos a conocer nunca. Sobre todo 
por qué Rulfo dejó de escribir o de publicar. 
Hay una explicación que apuntó el propio Rul-
fo en una entrevista. Cuando le hicieron esa 
misma pregunta, que ningún periodista con-
seguía dejar de plantearle. Rulfo, que segu-
ramente tenía la respuesta preparada, hechó 
mano de La oveja negra y otros cuentos el li-
bro de Monterroso, y leyó ese que habla so-
bre el zorro escritor. Ese que escribió un libro 
muy bueno, y luego otro libro, todavía mejor, 
y dejó de escribir para siempre y al que, cuan-
do le preguntaron por qué ya no publicaba, 
respondió que no pensaba darle a sus críticos 
la oportunidad de publicar un libro malo. De 

Juan Rulfo: Biografía no autorizada 
Autor: Reina Roffé

Colección Señales, nº 10
ISBN: 978-84-15174-16-5

Barcelona,2012
296 pp

todos los críticos a los que Rulfo no pensa-
ba dar la ocasión de criticarle, posiblemen-
te, el que más temía, había nacido en Jalisco.
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Acabo de terminar el libro y en este preciso ins-
tante, cuando muchas de las frases del mismo 
suenan aún en mi cabeza, comienzo a escribir la 
reseña. He tardado un par de meses en concluir 
la lectura porque Garner Simmons recomienda 
ver cada película antes de leer los capítulos. En 
realidad, confieso que probé a prescindir del con-
sejo, pero dos razones me impulsaron a aceptar-
lo. La primera, que no entendía demasiado de lo 
que contaba sobre los rodajes. Y la segunda, que 
Peckinpah no se habría leído el libro sin hacerlo. 

Porque él tenía principios, y un tipo así no se 
lee un libro que trata sobre un director de cine 
sin ver su obra. O ve las películas y lee el libro 
o echa el libro al retrete y tira de la cadena.
Y por respeto a alguien como él, 
yo sería capaz de –casi- todo.

Mientras leía el libro, he visto doce 
de las catorce películas de Sam Pec-
kinpah y dos fragmentos de las restantes. 

He ido de biblioteca en biblioteca buscando 
cada film. Para ello, he subido a las líneas de au-
tobús nº 26, 32, 68, 55, 206 y a varias de metro.

Conocí a un bibliotecario amante de los westerns. 
Me dijo que su película favorita era Quiero la cabe-
za de Alfredo García porque una de sus novias le 
engañó con un tipo que se llamaba Alfredo García. 

V i d a  s a l v a j e
de Garner Simmons
por Miguel Angel Mala
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He pasado a cámara lenta algunos pasajes y he 
comprobado que las gallinas que tirotean al ini-
cio de Pat Garrett y Billy the Kid son reales, que el 
lagarto que matan al principio de La balada de 
Cable Hogue es real pero que luego lo sustituyen 
por otro de goma, y que en las pupilas de Dustin 
Hoffman se refleja el culo de Peckinpah en una 
escena en la que el director quiere que se ría pero 
Hoffman permanece serio como una esfinge.

He sabido que durante el rodaje de Mayor Dun-
dee, tanto Charlton Heston como el resto del elen-
co fueron secuestrados por Peckinpah y sufrieron 
el Síndrome de Estocolmo, llegando a límites in-
concebibles para la mente humana. De hecho, 
Heston ofreció su sueldo –¡200.000 dólares de la 
época!- para que Peckinpah pudiese finalizarla. 
He visto el documental Remembering Sam 
Peckinpah and other things, que es una entre-
vista en la que Kris Kristofferson afirma que, 

cuando conoció a Bob Dylan en la famo-
sa película sobre Billy the Kid, se dio cuen-
ta de que no pensaba ABCD, sino AQWJ 
y que por eso debía ser un genio o algo así.

Mientras rodaban La aristocracia del cri-
men, James Caan afirmó que cuando Pec-
kinpah muriese su hígado seguiría existiendo 
por toda la eternidad y que lo adorarían tri-
bus salvajes mucho tiempo después de que 
nuestra civilización se hubiese extinguido.

Doy fe de que en once de las catorce películas 
hay una escena en la que se viola o se trata 
de violar a una mujer –de las doce que yo he 
visto, claro, el número podría ser aún mayor–. 

He catalogado la producción de nuestro di-
rector en seis westerns, dos dramas, dos thri-
llers, una de la Segunda Guerra Mundial, 
una de rodeo, una de camioneros y una de 
espías. En tres de ellas aparece Kris Kristoffer-
son y en dos James Coburn, y pudo hacer-
lo en Grupo salvaje como Pike Bishop pero 
finalmente lo reemplazó William Holden. 

Opino que en esa producción hay dos obras 
maestras y un clásico, aunque probablemente 
haya más obras maestras e incluso el clásico 
lo sea. Las obras maestras son Grupo salvaje 
y Perros de paja. El clásico, Pat Garrett y Billy 
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the Kid, pero debo decir que Junior Bonner y 
La balada de Cable Hogue me conmovieron.

Como director, Peckinpah supuso un cam-
bio en la forma de concebir la violencia. Tras 
Grupo salvaje, nadie aceptaría escenas de ti-
roteos poco creíbles o maquilladas para sua-
vizar la crudeza de un asesinato. Si a esto le 
sumamos diálogos chispeantes, un conoci-
miento vital del Oeste americano y mantener 
a todo el equipo en tensión con el estallido de 
traca final, obtenemos la fórmula de su genio.

Como guionista, Peckinpah escribió el em-
brión de lo que más tarde sería El rostro im-
penetrable, la historia de Pat Garrett y Billy the 
Kid desde el punto de vista primigenio de Pec-
kinpah –convirtiendo a Billy en un héroe y a Pat 
en un villano–, pero Marlon Brando la transfor-
mó adaptando el final a su peculiar sentido del 
sacrificio, salvando a su personaje y casándolo 
con una bonita princesa india con la que será 
feliz y comerá perdices y tendrá muchos peque-
ños mestizos que poblarán el oeste americano. 
Por último, he sabido que Convoy, que trata so-
bre una huelga de camioneros, es una película 
de culto en Japón. No me pregunten por qué.

Esto es lo que puedo decir sobre lo que he 
visto y leído. Y concluyo que la visión de Pec-
kinpah ha sido clave en la forma de entender 

el Oeste. Escritores como Cormack McCar-
thy, guionistas como Guillermo Arriaga o Paul 
Schrader y multitud de directores como Mar-
tin Scorsese, Clint Eastwood o Quentin Ta-
rantino le deben mucho. Veamos por qué.

En el segundo libro de la trilogía En la frontera, 
Billy decide no matar a la loba que ha captu-
rado en un cepo y conducirla a las montañas 
de México de donde proviene. Está haciendo 
algo parecido a Pike Bishop en Grupo salvaje 
cuando le pregunta a los demás si van a ir a 
rescatar a su compañero mexicano. Está aban-
donando lo que era para convertirse en otra 

cosa. O para morir, que viene a ser lo mismo.

La débil frontera entre lo humano y lo animal 
–y qué es más respetable al fin y al cabo–, el 
viaje iniciático, la soledad perpetua, el dile-
ma existencial del desierto contra el hombre, 
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los valores de una sociedad antigua enfrenta-
dos a la modernidad, todo está en Peckinpah 
en el grado de violencia necesario para que 
sea imposible no relacionarlo con McCar-
thy. Por no hablar de Meridiano de sangre...
En lo que respecta a Guillermo Arriaga, si ve-
mos Los tres entierros de Melquíades Estra-
da y lo comparamos con Compañeros mor-
tales, el paralelo es diáfano: en ambas se 
transporta un cadáver en busca de un lugar 
que probablemente no existe, atravesando 
los desiertos de la frontera entre México y Es-
tados Unidos. Y en ambas se hace por honor. 

Paul Schrader fue el guionista de Yakuza –di-
rigida por Sidney Pollack–, de Taxi Driver –de 
Martin Scorsese– y La costa de los mosqui-
tos –de Peter Weir–, entre otros filmes, y tan-
to Schrader como los directores nombrados 
muestran en temática y tratamiento la influen-
cia directa de Peckinpah y utilizan muchas de 
sus técnicas de filmado y montaje –cámara len-
ta para escenas de acción, por ejemplo–, así 
como la deliberada tensión creciente hasta el 
abrupto final que caracterizaba a los mejores 
filmes de nuestro director. Eso por no mencio-
nar a Tarantino, John Woo o Robert Rodríguez.

La deuda de norteamericanos y mexicanos en 
este punto jamás será convenientemente admi-
tida. Y creo que, de todas las películas de Pec-

kinpah, la más influyente por su lenguaje sór-
dido, su no retorno y su libertad expresiva, es 
Quiero la cabeza de Alfredo García. Qué ca-
sualidad, ¡fue rodada íntegramente en México!

Gracias al libro de Simmons he podido entre-
sacar muchos datos acerca de la personalidad 
del director, de cómo afrontaba sus películas y 
de lo que quería decir con ellas, aunque eso 
se debe interpretar de forma personal. Sim-
mons se esforzó mucho por ofrecer información 
sobria y contrastada pero Peckinpah le repro-
chó en un primer momento que no fuera ca-
paz de mostrar lo que él pretendía decir. Que 
no hubiese captado el sentido de su obra. 

Rara vez un escritor de biografías está a la altura 
del homenajeado. Sólo en las autobiografías se 
consigue esto y no es el caso, pero debo decir que 
a mi entender Simmons realiza un retrato del di-
rector mediante testimonios y hechos, sin entrar en 
juicios ni teorizar sobre nada, y eso es magnífico.

Simmons consigue que veamos a Peckinpah 
como un hombre complejo y quizás la mejor 
imagen de él sea una anécdota del ayudante 
Cliff Coleman en La cruz de hierro. Coleman 
medía más de metro noventa y fue elegido 
para cargarlo en una camilla debido a una 
herida infectada en la pierna del director. Pec-
kinpah estaba tan débil que apenas se tenía 
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en pie, pero siguió trabajando y dando que-
braderos de cabeza a su equipo. Pues bien,
ante la pregunta de por qué aceptaba una tarea 
como aquélla, Coleman respondió: «Lo hago 
sólo por el hecho de saber que puedo tirar a 
ese cabrón al suelo en cualquier momento».  

Así eran las relaciones de Peckinpah 
con todo el mundo: inestables en la su-
til escala que va del amor al odio. 

Él solía decir que sólo era una buena puta y que 
hacía lo que le mandaban. Solía despreciar a los 
ejecutivos de las compañías porque le parecían 
estafadores de guante blanco. Solía poner a sus 
actores al borde del colapso nervioso como téc-
nica de inmersión y recibió algún puñetazo que 
otro por esa misma causa. Pero, a pesar de ser 

adicto a la bebida, de su fama de enfant terrible, 
de la consciente y perpetua insatisfacción que le 
llevaba a crear, Peckinpah fue por encima de todo 
un profesional. Un artista comprometido con su 
obra hasta el punto de convertirla en su vida, 
al estilo de Houston, a quien tanto admiraba. 

Y, si algo queda claro en el libro de Garner Sim-
mons, es precisamente lo que Sam Peckinpah 
no veía entre sus páginas. Porque es imposible 
leerlo y no darse cuenta de que aquel hombre 
sólo estaba buscando una cosa: la verdad.

Sam Peckinpah: vida salvaje
Garner Simons

ISBN:9788496576377
T&B editores

266 pp
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Ediciones Encuentro recupera, en una mo-
numental obra, que ocupará tres volúmenes 
magníficamente editados, un título de incon-
mensurable valor para el estudio de las fuentes 
clásicas de nuestra cultura: Mitología e historia 
del arte. En el prólogo de Alfonso Rodríguez 
G. de Ceballos al primero de ellos («De Caos 
y su herencia. Los Uránidas»), que hoy tenemos 
el gusto de presentaros, leemos que esta ines-
timable recuperación cobra especial relevan-
cia «en una sociedad no sólo tremendamente 
laica y secularizada como la nuestra, sino in-
cluso deshumanizada”; las ciencias positivas y 
los avances tecnológicos han ido desplazando 
–hasta casi el ostracismo– en los programas 
educativos a las viejas Humanidades clásicas. 

Lejos de desaparecer –con la llegada del cris-
tianismo al Imperio de Roma y la conversión 
de Constantino–, la influencia del panteón de 
dioses y héroes griegos y romanos pervivió 
como parte importante de la cultura antigua 
en la Edad Media, resucitada más tarde en el 
Renacimiento –cuando se restauraron tanto las 
lenguas de la Antigüedad como las imágenes 
plásticas de aquellos dioses y semidioses como 
modelo inmarcesible de belleza en las artes.
Y es que los mitos cumplen numerosas funciones 
en la forja del pensamiento y evolución de los 
pueblos grecolatinos –y de nuestra historia cultu-
ral–. En primer lugar, una función sociopolítica: 

Mitología e historia del arte
Tomo I: de Caos y su he-
rencia. Los Uránidas

Jose María González de Zárate
por Carlos Javier Gonzalez Serrano
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en Grecia no existía, como tal, un poder centra-
lizado, sino que se daban más bien Estados más 
o menos independientes. Lo que precisamente 
anexionaba a estas comunidades era una unidad 
cultural, dada por el mito y el espíritu homérico. 

Los mitos griegos, cumplían una función reli-
giosa: los textos de Homero permitieron a los 
griegos poseer una concepción de qué son los 
dioses, lo que fundaba la marcha ritual de la 
vida griega, lo misterioso. El mito era la base 
de lo religioso y lo divino, a la vez que consti-
tuía una llamada a que el hombre ocupara su 
lugar. Por otro lado, el mito cumple una función 
fabuladora: permite al hombre griego remitirse 
a otro mundo, que se basa, fundamentalmente, 
en la evocación y la memoria (Mnemosine era 
esposa de Zeus). Esto convierte al mito en una 
narración: la fabulación como encanto y huida 
fugaz de lo mundano. Así, el mito no es profe-
cía, sino que se refiere al pasado, lo que dife-
rencia a la religiosidad griega de, por ejemplo, 
el judaísmo y el cristianismo, que sí son proféti-
cos (lo bueno es lo que está por venir). El griego 
se entusiasma con el pasado, y con tales datos 
iluminaba su presente: la evocación de aquel 
mundo es lo que convierte al mito en evoca-
ción de lo maravilloso, ensalzando el poder de 
la imaginación. Una imaginación que no inven-
ta, sino que rememora. Si avanzamos, podemos 
colegir por último y paralelamente una función 

estética y lingüística: el mito se expresa en una 
lengua, se dice y se escribe. Más allá, está vin-
culado al uso bello de la lengua; está adscrito 
al epos, a la poesía. En definitiva, el mito es 
la expresión maravillosa de lo maravilloso. No 
sólo se narran hechos, sino hechos modéli-
cos: no hombres, sino modelos de humanidad.      
El propio Aquiles lo expresa en la Ilíada (Canto 
XXIV) de esta forma: «Porque los dioses han tejido 
el hilo de la desgraciada humanidad de tal suer-
te que la vida del Hombre tiene que ser dolor, 
mientras ellos viven exentos de cuidado». Aquiles 
reclama el heroísmo no como aproximación a la 
felicidad, sino como acercamiento a la fama. De 
una manera similar, los dioses que encontramos 
en este tipo de obras se interesan por su honor. 
Sin embargo, los primeros pensadores salen de 
la existencia guiada por el mito (que no deja de 
ser una revelación de la esencia del mundo en 
conjunto, aquel «poner orden» que mencioné). 
Es entonces cuando comienza a barruntarse la 
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idea de un saber absoluto y necesario, un sa-
ber inaudito, y en definitiva, un dirigirse hacia 
la totalidad de las cosas: se inicia con este mo-
vimiento el desarrollo de la Filosofía occidental. 

Hasta la llegada de este tipo de pensamiento, la 
totalidad de las cosas están ocultas en su esen-
cia (viento, mareas, fuego, etc.). La naturaleza 
(aquello que los griegos denominaban con la 
palabra physis) comprende todo lo pensable y 
lo recoge en una cohabitación con el hombre, 
caracterizada por la aletheia (un brotar continuo 
por parte de la naturaleza a la luz) y la lethe 
(la parte oculta de la physis), que compren-
den –ambos– el devenir de todas las cosas. En 
este proceso, la physis sale de sí misma (tras-
cendencia) con la reflexión del hombre, aun-
que, al mismo tiempo, se oculta (inmanencia). 

Mitología e historia del arte nos propone reen-
contrarnos con tales fuentes clásicas, aunque con 
algunas ventajas, pues las veremos expresadas y 
compendiadas a través de una clara y didáctica 
estructura, gracias a un orden secuencial desa-
rrollado a lo largo de doce completos capítulos 
ilustrados generosamente, desplegados en torno 
a la idea de arte. En palabras del propio autor, 
Jesús María González de Zárate, los tres volúme-
nes que componen la obra desean convertirse en

«un instrumento de consulta entre quienes se 
interesan por la historia del arte. Su propósito no 
es otro que establecer una visión de la mitología 
clásica y sus plurales sentidos, reparar en quienes 
han interpretado estas fábulas y establecer una 
lectura ordenada desde el origen del cosmos y las 
divinidades superiores hasta las de menor rango, 
concluyendo con los héroes, quienes, para Hesío-
do, poblaron aquella perdida Edad de Bronce». 

Mitología e historia del arte. Tomo I.
Jose María González de Zárate

Ediciones Encuentro
ISBN: 978-84-9920-134-4

2012
271 pgs
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«También la voluntad es la esencia del arte, 
mientra que la ciencia busca la especulación»

El deseo de lo único es un título que casi se po-
dría entender como irónico, dado la heterogenie-
dad de un volumen que recoge formas literarias 
tan variadas. Pero la cosa no va por ahí. Ell título 
alude más bien a la teoría estética de Schwob y su 
concepción del arte. Caben en este volumen una 
entrevista, varios ensayos e incluso un género ines-
perado como es el de los diálogos, una tradición 
que tuvo su último esplendor en occidente duran-
te el renacimiento. Por la estructura de los diálo-
gos -más deliberativa que demostrativa- es con 
este periodo con el que los diálogos de Schwob 
tienen un parentesco más claro, a pesar de que, 
quizás él quisiera verse más bien reflejado en la 
antigüedad clásica y, especialmente, en Platón.

Marcel Schowb es susceptible de verse como un 
caso particular dentro de aquella ordenación que 
Even-Zohar bautizó en su momento como centro-
periferia. Even-Zohar formuló en su momento una 
remodelación del modelo marxista, adaptándolo 
a una lucha entre elementos dentro de un sistema 
cultural en la que estos pugnarían por ocupar un lu-
gar central dentro de un sistema espectral que tien-
de al orden, el cual podría denominarse canon1.

El deseo de lo único
 de Marcel Schwob

por Miguel Carreira

1./Se pueden consultar los trabajos de Even-
Zohar aquí http://www.tau.ac.il/~itamarez/
wo rk s /pape r s / t raba jo s / i ndex .h tm l

http://www.tau.ac.il/~itamarez/works/papers/trabajos/index.html
http://www.tau.ac.il/~itamarez/works/papers/trabajos/index.html
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La función de Schwob dentro de esa peculiar 
lucha es casi teratológica. Reconocido como 
uno de los autores más influyentes de la lite-
ratura francesa de finales del siglo XIX, nos ha 
legado una obra breve, a ratos irregular -creo 
que ciertos arrebatos sentimentales de El libro 
de Monelle no han resistido demasiado bien 
el paso del tiempo- en la que comparecen los 
temas que le interesaron durante toda su vida, 
sobre todo la lingüística, la literatura y la his-
toria. Pero a esa obra Schwob insistió en dar-
le una forma que resulta indomable dentro 
de la narración de la historia de la literatura. 

La obra de Schwob escapa a la inclusión den-
tro de un sistema. Si hablamos de novela, de 
poesía, de ensayo… Schowb siempre es un 
caso aparte, condenado a figurar en una nota 
o en un capítulo independiente. Un ejemplo: 
La Historia de la literatura francesa, que Javier 
del Prado coordinó para la editorial Cátedra no 
contiene ni una sola referencia a nuestro hom-
bre. Marcel Schwob sólo puede aparecer como 
capítulo aparte o no aparecer en absoluto.

Schwob sólo puede añadirse a un sistema -diga-
mos, de nuevo, que ese sistema se llama canon– 
como centro del mismo, por lo tanto necesita de 
su propio sistema alrededor. Él es su propio canon 
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y a alrededor giran, tanto los objetos que él esco-
gió -sus precedentes– como los que lo escogie-
ron a él -sus sucesores-. En ambos casos, la for-
tuna señala a Schowb como uno de sus elegidos.

Entre los que lo predecedieron Schwob, que 
siempre quiso ser heterodoxo, escogió a 
François Villon, el nombre que colocamos más 
cerca del suyo propio. Entre sus contemporá-
neos tuvo el acierto de reconocer el genio de 
Stevenson. Aún habría que sumar a Shakespea-
re, con lo que tenemos un trío capaz de plantar 
batalla a cualquiera. Entre los que lo siguieron 
habría que señalar, sobre todo, a aquellos que 
se sintieron atraídos por esa particular forma 
de escritura biográfica, que alguien dijo algu-
na vez que consistía en escribir a hachazos, y 
que convierte a Schwob en uno de los pocos 
autores que pueden presumir de estar en el epi-
centro de la formulación de un género, al cual 
se sumaron nombres tan importantes para las 
letras hispanas como Reyes, Borges o Bolaño.

De todos los textos que recoge El deseo de lo 
único, hay uno que me parece particularmen-
te valioso e iluminador respecto a la obra de 
Schwob, respecto a su concepción de la lite-
ratura y respecto a la importancia de su obra. 
Se trata de «El terror y la piedad» con el que 

Schwob prologó su libro de cuentos Corazón 
doble. El título del libro ya nos da alguna pis-
ta sobre lo que, creo, constituye el rasgo más 
notable en la obra de Schwob,: la duplicidad 
del individuo. Sin embargo, no debemos caer 
en la tentación de resumir esa duplicidad como 
variaciones de la personalidad del individuo 
o como un intento de retratar los pliegues del 
yo, sino como una confrontación entre ese 
yo, considerado como una plasmación del in-
dividuo y el yo considerado como una forma 
de comunión entre el individuo y una entidad 
abstracta y abierta a la que vamos a denomi-
nar -siguiendo al propio Schwob– el «medio».

«Así va el alma de un extremo al otro, de 
la expansión de su propia vida a la expan-
sión de la vida de todos. Pero hay un ca-
mino que recorrer para llegar a la piedad, 
y este libro intenta marcar las etapas»
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Esta dualidad entre individuo y medio no está 
muy lejos de la cita de Whitman que el propio 
Schwob aporta, en el mismo texto: «uno mis-
mo y en masa», pero de nuevo cometeríamos 
un error si caemos en la tentación de suponer 
que Schwob quiere postular aquí algún tipo de 
teoría social. Schwob es un autor individualista, 
tremendamente individualista. Un autor que se 
ve tan reflejado en el espíritu romántico que no 
se conforma con él, sino que desciende hasta 
la admiración a Villon, donde encuentra una 
fuente más pura de lo que para él, constituye la 
esencia de la literatura «El arte es una manifes-
tación del hombre en su totalidad». Pero sucede 
que esa totalidad no se puede resumir en impul-
sos individuales. La individualidad no se puede 
limitar al conjunto de deseos o a la voluntad 
entendida como un movimiento de la individua-
lidad. Schwob llega a escoger -creo que con se-
gundas intenciones- una frase de Ribot, que de-
fine la voluntad como reacción, lo cual no deja 
de ser una forma de reivindicar un concepto de 
lo literario que Schwob siente que se opone a 
la novela psicológica, en boga por entonces.

«Pero, señor mío, no hay más conjetu-
ras psicológicas en su libro que en este 
simple hecho: yo salgo con mi para-
guas cuando el cielo está cubierto»
Schwob convive con un modelo novelesco que, 

en linea con las formulaciones de Zola -sin duda 
el gran ideólogo del naturalismo– entendía la 
novela como un artefacto capaz de desentra-
ñar el comportamiento humano a partir de las 
condiciones de su entorno. La individualidad del 
hombre se explica como un sistema de pasio-
nes que condiciona la voluntad del individuo, su 
comportamiento, su gusto y su moral. Schwob 
detecta las limitaciones del modelo y ofrece una 
visión de lo literario y de la novela basado en 
la interacción del hombre con su medio, y no 
en la dependencia de aquel respecto a este:

«La relación de hechos que constitutye el me-
dio exterior del hombre sigue también su curso 
nomal: desarrolla y acumula sus fuerzas hasta 
un punto de interrupción, que llamaré resuel-
tamente la crisis de los acontecimientos. Lue-
go retrocede para empezar de nuevo tras ha-
ber recorrido el semicírculo de la oscilación.»

«A esta coincidencia de una crisis interior con 
la crisis exterior la llamaré aventura, y es de 
la vida humana concebida como una suce-
sión de aventuras, de lo que debe ocuparse 
el arte. La novela de aventuras, en el sentido 
que he indicado, es la novela del porvenir»

El alcance de las consecuencias de esta con-
cepción de lo literario es enorme. Aunque no 
podemos exagerar la influencia de Schwob en 
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la literatura posterior, no cabe duda de que 
Schwob traza o intuye uno de los dos caminos 
de la narrativa del S XX. Contra el camino del 
naturalismo, heredero natural de la tradición de 
Balzac y, especialmente, de Flaubert, Schwob 
concibe una literatura que no se entiende como 
ciencia, ni como registro sino como la exposi-
ción de una crisis asistemática. Schwob traza 
el camino del caos, de lo oculto. Por supues-
to, esquematizar la historia siempre tiene algo 
de caricatura. Queda mucho más, si queremos 
tener una vista detallada. Quedan, al menos 
dos caminos indiscutibles, el del modernismo 
anglosajón y el de los novelistas alemanes. 
Queda la originalidad absoluta de Proust. Pero 
todo lo que viene después está, bien encerra-
do, bien comunicado, con alguna de estas vías.

El deseo de lo único. Teoría de la ficción
Edición de Cristian Crusat

Traducción de Cristian Cru-
sat y Rocío Rosa

Páginas de Espuma
Madrid, 2012

312 pgs

http://paginasdeespuma.com/catalogo/el-deseo-de-lo-unico/
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«No conviene vivir desperdiciando toda 
nuestra fantasía en cuestiones prácticas»
						    
			   Wislawa Szymborska

El año 2012 será en la historia de la literatura uni-
versal el año que perdimos a Wislawa Szymborska. 
Una de las voces más originales, lúcidas, irónicas y 
entrañables de la literatura, de nuestra literatura. No 
de la polaca, la letona, la canaria o la de Bangla-
desh. Szymborska es una gran voz de la literatura de 
nuestro tiempo, de la época que nos ha tocado leer.

Szymborska es una de esas autoras que hay que leer 
y hay que recomendar, con una alegría y una des-
preocupación que hoy, sobre todo en poesía, es muy 
rara. Yo no sé con cuántos poetas se puede ir a tiro 
fijo de la forma con la que vamos con Szymbors-
ka. Probablemente Szymbroska es el último milagro 
poético, porque en un género en el que siempre 
hay que tener pies de plomo, en el que nunca se 
puede estar seguro de si una recomendación va a 
gustar o caer en saco roto —es tan difícil la poe-
sía de hoy, mire usted, es tan subjetiva, tan técni-
ca, tan metafísica, metalingüística, metaficcional y 
meta usted el resto de meta-loquesea que le parez-
can adecuados— que a lo mejor ya solo nos que-
da Szymborska como poeta que pueda recomendar 
a cualquiera, a ciegas, sin temor de fallar el tiro.

Más lecturas no obligatorias
de Wislawa Szymborska

por Miguel Carreira
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-¿Te gusta la poesía?
-No.
-No has leído a Szymborska.
-¿Te gustan los nombres raros y muy largos?
-No.
-Pues te toca aprenderte este: Wislawa Szym-
borska una bala de plata que la poesía se tenía 
guardada.
Dicen que la poesía es un género de juventud. 
Que la madurez se inclina más hacia la novela. 
La poesía suele depender más de la imagina-
ción, incluso de la capacidad de desbocarse de 
la imaginaión, que es una facultad típicamente 
juvenil. Incluso podríamos ir más lejos y decir 
que la imaginación es una cualidad típicamen-
te infantil, pero que necesita de un mínimo de 
capacidad técnica para encauzarla hacia algo 
mínimamente productivo. A mi la poesía de 
Szymborska que me gusta es la de madurez, y 
esto no es un argumento contra la tesis anterior. 
La poesía de Szymborska tiene un sabor prosai-

co que mezcla bien con la textura de su humor.
Más lecturas no obligatorias no es un libro de 
poesía, sino de crítica breve. Yo creo que por ahí 
es por donde va una parte de la ironía del título, 
que juega con el hecho de que Szymborska es, 
sobre todo, conocida por su obra poética y tam-
bién con el hecho de que absolutamente todo lo 
que ha escrito debe ser leído, de forma obligato-
ria y con seriedad sacramental, es decir, debe ser 
leído con ese grado de seriedad con la que se lee 
a los autores que parece que no escriben nunca 
en serio del todo. Más lecturas no obligatorias 
es el título que continúa Lecturas no obligatorias, 
también publicado Alfabia, que se ha empeña-
do en publicar la obra en prosa de Szymborska.

Aunque no es ortodoxo ni prudente comparar 
dos libros, porque siempre la comparación de-
pende de múltiples factores y, entrar en juicios 
valorativos desemboca fácil o inevitablemente 
en alguna injusticia, este no es el caso. Si quie-
ren una recomendación clara, Lecturas obliga-
torias tiene cincuenta páginas más que Más lec-
turas obligatorias, así que Lecturas obligatorias 
es cincuenta páginas mejor que Más lecturas 
obligatorias, del mismo modo que Más lecturas 
obligatorias es doscientas páginas más diverti-
do, interesante y ameno que prácticamente cual-
quier libro que se le pueda ocurrir en este mo-
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mento. Ustedes no se hacen una idea del alivio 
que supone poder introducir verdades matemá-
ticas irrebatibles en un texto de crítica literaria.

Esta comparativa matemática es exagera-
da, claro, y no debe tomarse muy en serio. 
Pero no es del todo desorbitada y es segura-
mente la parte más veraz de todo este texto.

A pesar de todo, hay algunas cosas que se 
echan en falta en el libro. Falta, por ejemplo, 
un poco más de información sobre cada una de 
las reseñas. No  información exhaustiva, sólo un 
poco más de apoyo para el caso de que el lec-
tor quiera saber más sobre alguno de los textos. 
Saber, por ejemplo, en qué periódico apareció 
originalmente la reseña. Tampoco creo que le 
hubiese venido mal al libro una pequeña intro-
ducción. Imagino que la editorial ha pensado 
que, a estas alturas, una introducción sobre 
Szymborska es un poco reiterativa, especialmen-
te cuando se está embarcado en un trabajo de 
edición de la obra del autor. Entiendo la pos-
tura, pero no la comparto. Igual que no com-
parto -por mucho que la costumbre refrende la 
práctica- insertar un índice que remite a títulos 
que, en muchos casos, dicen poco que recuerde 
al lector el contenido del texto. Habría venido 
bien añadir, aparte del título de la reseña, el del 



F a c t o r  C r í t i c o

pg-233

valiosos comentarios, que quedaban desparra-
mados en la mesa de una taberna o incinera-
dos en el candil con el que se alumbraban las 
páginas por la noche. Es decir, en la conversión 
de los escritores en críticos, es posible que haya 
tenido mucho que ver el interés de las editoria-
les por aumentar el rendimiento de los nombres 
más conocidos por los lectores. Puesto que no 
es fácil convencer a un autor para que termine 
una novela más deprisa de lo que él pretende 
-a excepción de Balzac, que lo hacía con gus-
to-, es de suponer que los editores pensaron 
que sería bueno que sus autores diversificasen 
su producción volcando en negro sobre blanco 
esas larguísimas parrafadas con las que opina-
ban sobre libros, colegas, maestros, rivales, etc.
Por supuesto, esos comentarios, pensamientos y 
reflexiones de los escritores sobre la literatura, al 
pasar de la palabra al papel y al cambiar su re-
gistro de la conversación —pública o privada— 
a la lección —que es a lo que tiende necesaria-
mente el texto escrito— tuvieron que adaptarse 
poco a poco al nuevo medio. Sobre el papel 
todo está un poco más medido, todo tiene algu-
nas pretensiones. También el tiempo es distinto.

En cualquier caso, no todos los escritores son 
críticos cualificados. Mucho menos a la inver-
sa, claro, muchos críticos son escritores infa-

objeto reseñado, por ejemplo. Quizás dividir las 
reseñas por temáticas o buscar alguna forma de 
articulación que hiciese el libro más manejable.

Decía T.S. Elliott que todos los grandes escritores de 
la modernidad (como sabe el lector, en literatura, la 
modernidad es una cosa del pasado -aunque nos 
lleva años de ventaja en muchos aspectos- pero 
este es un tema en el que no podemos extender-
nos ahora) han sido a su vez críticos. Aunque Elliott 
también exageraba —la verdad es Elliott exagera-
ba casi siempre— sí es cierto que, a partir de un 
cierto momento, la reflexión sobre la literatura sal-
tó desde un medio el que, presumiblemente existió 
siempre —como puede ser las discusiones con los 
amigos o la mente del propio autor— al papel.
Es muy posible que la mayoría de escritores, ya 
antes de Elliott, tuviesen por costumbre leer de 
vez en cuando. Tenemos que tener en cuenta 
que estamos hablando de una época en la que 
no existía la televisión, ni Internet, ni se hacían 
presentaciones de libros. Si admitimos la posi-
bilidad de que los escritores leyesen antes de 
Elliott, entonces podremos admitir también la 
posibilidad de que dichos escritores se formasen 
una opinión sobre lo que leían. Lo que Elliott se-
ñala no deja de ser la consecuencia obvia de un 
sistema de producción que estaba condenado a 
decidir cuán lamentable  resultaba perder esos 



F a c t o r  C r í t i c o

pg-234

mes. En cine la cosa ha funcionado mejor, no 
sé por qué. Dicho lo cual, si tiramos por la calle 
de la lógica y tenemos las proposiciones: «To-
dos los escritores escriben crítica» y la proposi-
ción: «Algunos escritores son críticos cualifica-
dos» llegamos a la conclusión de que algunos 
escritores no son grandes críticos. Esto no lo 
digo yo, es una conclusión lógica e irrefutable.

Si nos centramos en aquellos que sí son bue-
nos críticos el asunto se complica bastante. 
Para empezar, porque el término «crítica» in-
cluye varias disciplinas, que no están del todo 
diferenciadas entre sí. Podemos decir que esas 
disciplinas dibujan el espectro que va desde los 
modelos teóricos abstractos (aquellos que, de 
vez en cuando, se acuerdan de que existe la li-
teratura, pero que, si descienden para aplicar 
sus modelos sobre lo literario a casos prácticos 
no tienen grandes argumentos para distinguir 
un poema de Keats de un chiste de Lepe) hasta 
los resúmenes de libros en los blogs de Internet.

Desde Elliott, e incluso antes de él, ha habido 
escritores metidos a críticos que se han inclina-
do hacia uno u otro de los extremos. Algunos se 
han embarcado en artefactos teóricos aunque es 
cierto que no conozco ninguno que haya llega-
do a grados ridículos de independencia respecto 

a los textos. Otros han preferido una crítica más 
impresionista, menos intelectual. Es el caso de 
Szmborska, que presenta aquí un conjunto de 
reseñas breves donde la gracia no está tanto en 
el objeto sobre el que trata -algunos de los libros 
serán rarezas para los lectores hispánicos- como 
en la crítica en cuestión. Más lecturas obligato-
rias es un libro perfecto para leerlo con gusto, no 
acordarse de un solo nombre al terminar y pasar 
un rato expuesto al influjo de una prosa perfecta.

Por ahí nos encontraremos, por ejemplo, con la 
reseña de una nueva traducción de Horacio al 
Polaco. Un tema que, en sí mismo en España sólo 
puede interesar a eruditos y aún diría que sólo 
a una especie concreta de eruditos, no precisa-
mente la más atractiva. Esta reseña va acompa-
ñada de una reconstrucción abocetada sobre los 
linajes y escuelas de traductores polacos, asunto 
que tampoco resultará mucho más sugerente al 
lector hispánico. Pero, atención. Nada más ter-
minar esta reseña, tenemos otra que trata sobre 
Hašek y que empieza con esta recomendación:

«Sea quien sea, el crítico literario debería creer 
en fantasmas. El miedo a que, de repente, a me-
dianoche, se abra la puerta y aparezca el espíritu 
del escritor al que se está examinando podría res-
guardar a los exegetas de no pocos disparates»
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La conclusión es que no podemos tener la guar-
dia baja. Hay que tener en cuenta que estamos 
hablando de una de las voces del siglo, y que la 
liebre puede saltar a cada párrafo. Leer a Szym-
borska es como ir al ballet o como ver jugar a 
Zidane. No importa mucho el tema o el resulta-
do. Lo que resulta atractivo es la perfección del 
movimiento que, incluso en la traducción —aquí 
sin duda tiene que ver la buena labor de Ma-
nuel Bellmunt— tiene un encanto que tenemos 
que considerar innato en Szymborska, puesto 
que no conozco ninguna traducción de la gran 
poetisa polaca que haya conseguido destruirlo.

Esta reseña sobre Hašek de la que hablába-
mos después, resulta que no trata realmente so-
bre Hašek , sino que trata acerca del trabajo de 
Radko Pytlik sobre Hašek. Yo de Radko Pytlik no sé 
nada y puede que esta ignorancia mía resulte de 
lo más lamentable, pero a tenor de lo que veo en 
Internet es una carencia que se puede disculpar 
en cualquiera que no tenga ciertas nociones de 
checo. Lo único que sé sobre Radko Pytlik es que 
preparó un libro sobre Hašek en el que incluyó al-
gunos comentarios y partió de algunos enfoques 
que a Szymborska no le parecieron adecuados. 
Sin embargo, es lo que tiene escribir bien, a día 
de hoy, después de haber leído esta reseña dimi-
nuta que le dedica Szymborska, yo estoy dispuesto 

a defender, y si hace falta llegar a las manos, el 
hecho de que Radko Pytlik es un botarate que leyó 
a Hašek y no se enteró de nada. Puedo jurar con 
total convicción que Szymborska hace muy bien en 
zarandearlo y en dedicarle un par de esas puyas 
suyas, que uno se imagina siempre que se lan-
zan empujadas desde una sonrisa tranquila y con 
una taza de te en la mano, muy cerca de la nariz.

El humor de Szymborka surge del mismo sitio del 
que surge habitualmente el humor de altura, es de-
cir, de la misma altura, de la distancia. Szymborska 
coge un libro, da un paso atrás y observa lo que 
hay dentro desde la perspectiva que proporciona 
la habilidad de levitar cinco o seis metros por en-
cima del mundo. Si, por ejemplo, el libro trata so-
bre Homero y el autor se empeña en buscar en él 
verdades geográficas irrefutables (hasta el punto 
de pretender atribuir a Homero un conocimiento 
minucioso de las costas mediterraneas) Szymbors-
ka retrocede graciosamente un par de metros y se 
pregunta qué consideración tiene de Homero al-
guien que necesita ir tan lejos —y por un camino 
tan incierto— para justificarlo. Esta pregunta, en 
realidad, Szymborska no la hace de forma literal. 

A partir de ahí hay otra pregunta consiguien-
te: qué concepto podemos tener nosotros de al-
guien que, en tanto que autor de un libro sobre 
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Homero, sostiene tal juicio sobre el supuesto cie-
go griego. esa pregunta Szymborska no la hace. 
La disuelve a lo largo de un texto que sabe a esa 
pregunta desde el primer trago, pero no nos obli-
ga a engullir un tropezón grosero de escepticismo.

De vez en cuando, Szymborska se deja llevar por su 
buen humor e intercala bromas más evidentes. Esto vie-
ne muy bien, porque cambia el ritmo y también porque 
consigue evitar que el humor de Szymborska resulte 
afectado, tal y como pasa en algunos libros ingleses.

«Oginski, como es bien sabido, compuso las po-
lonesas de Oginski. Pero es muy posible que la 
mazurca de Dabrowski sea también de Oginski»

Cosas así.

Más lecturas no obligatorias
Wislawa Szymborska

Traducción de Manuel Bellmunt
Alfabia

ISBN 978-84-938909-9-5
Barcelona, 2012

200 pp
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No siempre fue así, pero hoy por hoy Samuel 
Beckett se ha convertido en un nombre inevi-
table. Como tantos integrantes del «modernis-
mo» —en el sentido angloamericano del tér-
mino— ha pasado a formar parte del canon. 
Eso significa muchas cosas (que se parece mu-
cho a decir que no significa nada), pero des-
de luego quiere decir que con toda seguridad 
aparece en la vida de alguien al que le guste 
leer. Creo que, además de su asegurada per-
manencia en los manuales de literatura, Samuel 
Beckett conserva cierta eficacia. O mejor: sus 
obras mantienen algún tipo de conexión con 
el público y ello hace que sigan funcionando.
Samuel Beckett. El último modernista, de Anthony 
Cronin me parece todo un acierto. El título es real-
mente bueno y el monumental texto que encierran 
sus tapas también. Sin duda hay que felicitar a 
La uÑa RoTa por haberse decidido a traducirlo y 
editarlo (no sé qué réditos comerciales les dejará 
el asunto, pero el gesto tiene algo de civilizador: 
enhorabuena). El caso es que estamos ante la pri-
mera biografía de Beckett en castellano (!) y, ade-
más de ese carácter inaugural, hay que decir que 
se trata de una muy buena biografía. O sea, que 
estamos ante un texto que no sólo informa sino 
que orienta y contribuye a hacer más inteligible (o 
a hacerse cargo de lo profundo de su ininteligi-
bilidad) la obra de uno de los autores que quizá 
supuso el final de una época para la literatura.

Samuel Beckett. El úl-
timo modernista

Anthony Cronin
Por David Sánchez Usanos
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Un mapa, el libro de Cronin es un mapa. Una 
cartografía de Dublín y de París, de la vida, 
del linaje y del paisaje físico y emocional en el 
que nació, creció y murió Samuel Beckett. An-
tes de este libro estaba el imprescindible El tea-
tro del absurdo, de Martin Esslin en el que se 
analizaba la obra de Beckett además de la de 
Adamov, Ionesco, Genet, Pinter y otros (como 
Fernando Arrabal, por cierto). Pero la biogra-
fía que nos presenta Cronin funciona como un 
complemento perfecto, pues no hay tanto ma-
terial que consiga enriquecer la lectura de Bec-
kett, o quizá nunca haya el suficiente. Decíamos 
antes que es un autor inevitable, pero ello no 
quiere decir leído ni desde luego entendido.

Beckett dejó de ser para mí un nombre en un 
libro de texto para convertirse en otra cosa una 
mañana en Dublín. Me dirigía a la catedral de 
San Patricio pero hacía tanto frío y llovía de una 

manera tan inclemente que, a mitad de cami-
no, decidí buscar refugio en la primera puer-
ta que vi abierta. No era ninguna taberna sino 
una tienda de souvenirs y, sin otra preocupación 
que dejar pasar el tiempo, secarme un poco y 
conseguir reunir las ganas suficientes para pro-
seguir hasta mi destino, me puse a curiosear en-
tre los recuerdos. Siempre me resultó llamativo 
—y,  por qué negarlo, también algo fraudulen-
to respecto a la imagen que me había formado 
de Irlanda— que algunos de los emblemas de 
la ciudad de Dublín fuesen protestantes, sea el 
caso de la mencionada catedral o el Trinity Co-
llege. En esas estaba cuando reparé en lo que 
mi mano había cogido como por instinto. Se tra-
taba de una placa de metal con la inscripción 
«All poetry is prayer» (Toda poesía es rezo) atri-
buyéndola a Samuel Beckett. Jamás lo olvidé.
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Posteriormente no cesé de encontrarme con 
Beckett en cursos de doctorado y en discusio-
nes más o menos acaloradas con otros co-
rreligionarios de las letras. Creo que Samuel 
Beckett vio algo, intuyó algo, que le hizo in-
mortal. Algo que tenía que ver con la forzada 
y maquinal desesperación de la que se ali-
menta nuestra modernidad, con la retirada 
del lenguaje ante la imagen, la situación, la 
obra. No estoy seguro de que lo plasmase 
de un modo definitivo a lo largo de todos 
sus textos, pero aquí y allá siempre ofrece re-
lámpagos incontestables. Samuel Beckett. El 
último modernista ayuda a fijar esos fogona-
zos, a ubicarlos en algo parecido a un todo 
orgánico. En el libro de Cronin encontramos 
mil y una anécdotas (a Beckett jugando al 
billar, visitando a los Joyce o conversando 
con Cioran), pero también crítica literaria y 
opiniones muy interesantes del propio Bec-
kett acerca de su obra (como el hecho de 
que siempre le molestase que la fama de 
sus obras teatrales eclipsase a la de su na-
rrativa). No sé si sonará verosímil respecto 
a un volumen de más de seiscientas pági-
nas de apretada letra y setecientas cincuenta 
y tres notas a pie de página, pero lo cier-
to es que Samuel Beckett. El último moder-
nista es ameno y se lee con gusto y avidez.
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camente correcto, pero sin alma». Creo que se 
trata de un diagnóstico a un tiempo acertado e 
imposible. Además, ¿y si ese dictamen sirviese 
también para la obra escrita de Beckett?, ¿y si se 
propuso que sus textos pareciesen técnicamente 
correctos pero desalmados? Insisto, plantearme 
estas preguntas va contra alguno de los más 
firmes principios metodológicos que sostengo, 
pero Beckett siempre consigue zarandearme. 
Samuel Beckett. El último modernista no resuel-
ve nada, pero añade intensidad a los interro-
gantes que planteó este irlandés desarraigado 
y constituye una lectura obligada para todo 
aquel que se sienta fascinado por su empeño.  

Contrariamente a mi orientación crítica general 
a la hora de abordar los textos, considero que 
en el caso de Beckett una biografía como la de 
Cronin, si bien no determina la interpretación, 
sí contribuye a potenciarla, pues la vida de Bec-
kett se encuentra filtrada, aludida, en momentos 
dispersos de su obra. Y frente a Beckett, como 
frente a Kafka, tenemos la sensación de que es-
tamos ante documentos que no se pueden to-
mar a la ligera. El éxito de Beckett, si es que 
puede hablarse en estos términos, tiene algo 
de inquietante. La hipótesis más tranquilizadora 
consiste en decidir que es fruto de un gran mal-
entendido. En un momento de este libro se nos 
dice que una maestra de música, a la vista de 
cómo se desenvolvía un jovencísimo Beckett con 
el piano, «descubrió que era un intérprete técni-

Samuel Beckett. El último modernista.
Anthony Cronin

Traductor: Miguel Martínez-Lage
La uÑa RoTa, 2012

ISBN: 9788495291226
656 pp

Madrid, 2012
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Un Buick se lanza colina abajo en mitad de la 
noche. El maletero va cargado de whisky pro-
cedente de una destilería ilegal al otro lado de 
la frontera del estado. En el asiento del copi-
loto una bolsa de arpillera esconde un treinta 
y ocho y una vieja Biblia. El conductor va sin 
afeitar, las arrugas de su cara le sitúan en una 
indeterminada frontera entre los treinta y cinco 
y los cincuenta años y la canción que tararea 
inevitablemente hace que nos caiga simpático.
El nuevo disco de Bob Dylan es la banda sono-
ra perfecta para esta situación. Para esa Amé-
rica sacada de una película de los hermanos 
Coen que, a pesar de su histrionismo, podría 
ser perfectamente real. Bob Dylan casi se va 
de este mundo en 1997 debido a una dolen-
cia cardíaca. Afortunadamente no fue así y, 
ese mismo año, lanzó al mercado lo que pa-
recía una resurrección musical en toda regla: 
Time out of mind, con la pantanosa produc-
ción de Danniel Lanois. El disco fue saludado 
por crítica y público con rendido entusiasmo. 
Desde entonces casi cada nuevo disco es con-
siderado «una-nueva-obra-maestra-del-genio-
de-Minnesota». Tampoco sé muy bien qué 
quiere decir eso. Pero la cantinela se repite 
incesantemente. También con este Tempest.

Tempest
Bob Dylan

Por David Sánchez Usanos
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Reflexionemos: en algún momento Dylan se 
quedó sin garganta para cantar pero no sin ge-
nio para ser uno de los mejores escritores con-
temporáneos, además se hace acompañar por 
una banda de músicos de lo más solvente. El re-
sultado, a partir de aquel Time out of mind, son 
discos musicalmente circunscritos al blues-rock 
donde Dylan, más que cantar, recita su particu-
lar mitología americana. Así fue en Love & theft 
(2001), en Modern times (2006) y en Together 
through life (2009). Discos todos ellos muy re-
comendables si atendemos a las precauciones 
antes establecidas: la voz de Dylan hace mucho 
que no es la de Blood on the tracks ni desde 
luego la de Nashville Skyline (de todos modos, 
¿quién demonios es el tipo que canta en aquel 
disco?) y las canciones, a veces, sólo a veces, 
pueden parecer un poco monótonas (¿era nece-
saria esa enésima revisión de Muddy Waters en 
el «Early Roman kings» de este Tempest?). Con 
todo, no hay que olvidar que una de las com-

posiciones más brillantes de su carrera (y eso es 
decir mucho) estaba precisamente en aquel Love 
& theft: «Mississippi». Se han concedido pres-
tigiosos premios literarios por mucho menos.
Tempest es un disco que se parece más a Modern 
times (que no recuerdo que en su momento fue-
se recibido tan calurosamente) y al menciona-
do Love & theft que al Willy DeVilliano Together 
through life. Es un disco muy sólido, como todo 
lo que lleva haciendo desde aquel resurgimien-
to de finales de los noventa. Y la producción, 
que corre a cargo del propio Dylan, me parece 
muy adecuada para transmitir lo que sospecho 
que quiere transmitir: una experiencia lo más 
directa posible de unos músicos haciendo lo 
que mejor saben, tocar sin trampa ni cartón.

Independientemente de las canciones extrema-
damente largas que lo cierran, la verdadera 
fuerza del disco está en su parte intermedia: el 
trío que forman «Long and wasted years», «Pay 
in blood» y «Scarlet town» no está a la altura 
de cualquiera. Son documentos que emocio-
nan, que Dylan interpreta con muchísima cre-
dibilidad y que dan muestra de su magisterio 
como escritor, como storyteller. Alguna de es-
tas melancólicas piezas puede que ingrese en el 
panteón de los clásicos con todo merecimiento. 
Pero no hay que engañarse: esto no es un nuevo 
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Highway 61 Revisited ni un Blonde on blonde. 
Supongo que nadie en su sano juicio espera eso 
a estas alturas, aquel Dylan no es este Dylan.

El álbum que nos ocupa está fabulosamente 
musicado por lo que ya deberíamos empezar 
a considerar «su banda de siempre», las letras, 
además, siguen siendo importantísimas (más 
allá de la anécdota de los homenajes a John 
Lennon y la consabida tragedia del Titanic). De 
todos modos puede que, con la excepción de la 
magnífica terna mencionada y quizá alguna otra 
más, falten canciones, pues a menudo parecen 
poemas «con banda sonora» y no unidades or-
gánicas, como si una banda de música —hay 
que insistir: una muy buena banda— estuviese 
improvisando sobre lo que Dylan les ofrece. En 

definitiva, Tempest se parece más a una colec-
ción de relatos con un fondo instrumental que 
a un disco con melodías que acaben en nues-
tra memoria. Hechas estas consideraciones, 
hay que decir que estamos ante un muy buen 
disco, ante una obra para crear un ambiente, 
para saborear con calma y pensar, quizá, en 
qué ha ocurrido con nuestra capacidad para 
contar historias, para creérnoslas. Bob Dylan, 
de momento, lo sigue haciendo como nadie.
(Si debido a este lanzamiento alguien se siente 
con ganas de consumir más Dylan, mi consejo 
sería que se hiciese inmediatamente con un vo-
lumen titulado Tell tale signs que contiene versio-
nes inéditas y tomas alternativas de material gra-
bado entre 1989 y 2006. Eso sí que es bíblico.)

Tempest
Bob Dylan

Columbia Records
2012
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La música es la región del arte que más se pa-
rece a la magia, a la alquimia. Esto tiene mu-
chas implicaciones, la que más me interesa en 
estos momentos es la de que no obedece a pa-
rámetros lógicos o cuantificables. Lo curioso es 
que esto también funciona para el negocio de 
la música. Siempre hay versos sueltos, artistas 
y grupos que parecen empeñados en desafiar 
todas las reglas de la cordura y, en lugar de lle-
var una carrera regular conforme a los ritmos 
a los que nos ha acostumbrado el mercado, 
se dejan guiar por su propio demonio interior 
(que, como todo el mundo sabe, no conoce 
más ley que su capricho). J. Mascis es uno de 
ellos. Es el alma de Dinosaur Jr., grupo esta-
dounidense formado a mediados de los ochenta 
junto a Lou Barlow (bajista) y Murph (baterista) 
que cuenta con un sonido absolutamente reco-
nocible: conjugan a la perfección un sedimen-
to eléctrico y ruidoso con una forma de cantar 
y unos solos de guitarra de lo más melódico.
Obtuvieron relativamente pronto el reconoci-
miento de la crítica, del público y de sus com-
pañeros de generación (el mismísimo Kurt 
Cobain entre ellos) pero, ay, jamás fueron un 
grupo mayoritario. Tras diversos y quizá inevi-
tables conflictos pusieron punto final a su an-
dadura en 1997. Hasta aquí todo normal, una 
historia más de una de esas bandas «de culto».

Lo han vuelto a ha-
cer: I bet on sky¸ 

de Dinosaur Jr.
Por David Sánchez Usanos
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Pero al parecer a Mascis aún le quedaban cosas 
que decir, pues, ni corto ni perezoso, en pleno 
2005 decide reactivar la banda de su vida, lan-
zarse a la carretera y seguir dando conciertos 
y grabando discos. Lo curioso —o quizá no, 
¿quién demonios sabe ya distinguir la norma de 
la excepción en este mundo enloquecido?— es 
que me parecen los mejores de su carrera. Es-
toy hablando de Beyond (2007), Farm (2009) 
y del que nos ocupa I bet on sky (2012). Ade-
más, en 2011 Mascis sacó un fabuloso ál-
bum acústico llamado Several shades of why.

Así que, si alguien que no conozca a esta banda 
me preguntase hoy mismo por dónde empezar 
con Dinosaur Jr., le respondería sin dudar: «haz-
te con el último». Da gusto decir eso cuando no 
se trata de un recopilatorio —sí, Jagger, esta va 
para ti, ¿era necesario otro más?—. Y es que I 
bet on sky es la mejor carta de presentación que 
se me ocurre para esta banda tan especial. La 
canción que abre el disco, «Don’t pretend you 
know», parece que ha estado siempre con noso-
tros e incluye todos lo elementos que distinguen 
a este grupo: guitarras algo sucias y machaco-
nas que contrastan admirablemente con una 
voz dulce y melancólica y unos solos magistra-
les. ¡Pero es que «Watch the corners» o «Almost 
fare» son casi mejores! Este tipo consigue que el 

lirismo, la ternura —y, qué diablos, el amor— 
tengan sentido en pleno 2012. Todo ello sin 
sonar cursi, sino aunando esas cualidades con 
una contundencia que hace que las canciones 
ganen profundidad sin dejar que el virtuosismo 
instrumental las diluya. Porque Dinosaur Jr. ha-
cen canciones y este I bet on sky está lleno de 
ellas. «Rode», situada en la mitad del disco, es 
de los temas más alegres y vitales que jamás 
han grabado. Por cierto, el propio J. Mascis es el 
productor del disco y también en eso es bueno: 
todo suena como debe, su voz y su guitarra se 
entienden a la perfección con una sección rítmica 
que sirve para anudar con firmeza todo el asun-
to. Guitarra-bajo-batería, ¿quién necesita más?

No sé si me puede el entusiasmo, pero ahora 
mismo no recuerdo un disco de Dinosaur Jr. que 
resulte tan variado. A ver, la voz de Mascis es in-
confundible y el mencionado juego entre firmeza 
y melodía no desaparece en ningún momento. 
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Pero una canción tan acompasada (bendito wah-
wah) como «I know it oh so well» es un soplo de 
aire fresco. Hay piezas que van al grano en poco 
más de dos minutos  y medio («Pierce the morning 
rain») y medios tiempos que parecen flotar más 
allá de toda medida como la tríada que cierra 
el álbum «What was that», «Recognition» y «See 
it on your side» (que, por cierto, seguro gustará 
a los aficionados al Neil Young más eléctrico).
Porque eso sí, que nadie se confunda: este es 
un disco de guitarras, las seis cuerdas tienen 
un protagonismo absoluto. J. Mascis maneja 
a la perfección su instrumento y su voz pero, y 
esto es importante, no lo hace para lucimiento 
propio (este no es un disco de auto-exhibición 
como tanto artefacto pirotécnico que circula 
por ahí) sino que pone su magisterio al servi-

cio de otra cosa: de la música, de esa extra-
ña alquimia de la que antes hablábamos. 
Mascis encontró en este milenario arte el me-
jor escondite para su timidez y su melancolía 
y decidió compartirlo con nosotros (mitigando 
así su daño y haciéndonos partícipes de él). 
Él no lo sabe, pero la última vez que le vi hice 
con él un extraño pacto: mientras siga sacan-
do discos así de buenos y entregándose en el 
escenario como lo hace (protegiendo su fragi-
lidad tras su melena y el ruido de su guitarra 
pero sin fallar una sola nota) yo seguiré escri-
biendo reseñas de su música allá donde esté.

Album: I bet on sky
Dinosaur Jr.

Año de lanzamiento: 2012
Sello: Jagjaguwar
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A veces ser un artista consagrado con una 
trayectoria de más de treinta y cinco años 
puede producir un efecto disuasorio. Si Ban-
ga fuese el debut de una cantante de veinte 
años el mundo se detendría, estaríamos sal-
vados. No es el caso. Se trata de un disco de 
Patti Smith, que tiene sesenta y cinco, y que, 
para muchos, quizá no tenga nada que decir.
«Ah, Patti Smith, la de Because the Night, 
pero ¿está viva?, ¿sigue sacando discos?».
No sé qué alcance puede tener esto, pero el 
hecho es que, en mi opinión, estamos ante 
uno de los mejores álbumes de su carrera. No 
hace falta escuchar —no hace falta comprar— 
Banga porque sea de Patti Smith, sino porque 
es una colección de canciones maravillosa.
Patti Smith puede ser considerada muchas co-
sas: poeta, pionera del punk, artista visual, 
activista… pero lo que es innegable, y lo que 
queda de manifiesto en el disco que nos ocu-
pa, es que canta como los ángeles. Se la nota 
comodísima, además. Será porque hace lo 
que quiere (o porque ya lo ha hecho todo).

Horses, su disco del 75, cambió la vida de mu-
cha gente y supuso su carta de presentación en 
la escena neoyorkina. Nueva York era entonces 
el centro del mundo, así que esa obra significó 
también su espaldarazo a nivel mundial. Aque-

B a n g a ,
 de Patti Smith

Por David Sánchez Usanos



F a c t o r  C r í t i c o

pg-249

llo olía a fusión de lo alto y lo bajo, lo culto 
y lo popular: el MoMA y el rock and roll que 
aún reinaba en las calles. La chica desgarba-
da que miraba desde la portada de aquel disco 
había descubierto que «autosuficiencia» rimaba 
con «insolencia», pero tenía talento: la furia de 
«Land» recordaba a los Stooges de Iggy Pop, pero 
acto seguido llevaba al oyente a tocar el cielo 
con «Elegie» (acompañada apenas por un piano 
y una guitarra). Nunca fue una artista masiva, 
cuando más cerca estuvo fue con la mencionada 
versión de Springsteen, pero se había convertido 
en un icono. A partir de 1980 su carrera esca-
pa a toda lógica: un solo disco en esa década, 
dos en los noventa y cuatro desde el año 2000. 
Pero vamos ya con Banga, porque es una joya.

El disco está concebido con una primera cara 
más eléctrica y una segunda más relajada. El 
primer tema es una perfecta muestra de en qué 
consiste esta obra: una instrumentación elegan-
tísima que arropa a una Patti Smith que can-
ta —y recita— como nunca. Tras un acorde de 
piano su voz desnuda nos anuncia lo que nos 
espera: un mundo que descubrir y conquistar, 
cielos que se abren y almas que bautizar. «Ame-
rigo» es una canción increíble que demuestra las 
dotes vocales de Patti Smith, no ya para la lírica, 
sino para la épica. «April Fool» enseña cómo en 
poco más de tres minutos y medio, con una ins-
trumentación de lo más sencilla y sin enrevesa-
miento en las letras, puede haber profundidad y 
magia. Me temo, ay, que el idioma inglés tam-
bién ayuda (no es casual que estos tipos hayan 
inventado el rock and roll): porque Patti Smith, 
en tanto que escritora, también conoce el oficio.

Y «Fuji-san». Luego viene «Fuji-san». Me da 
la sensación de que en esta crónica he esta-
do intentando ganar tiempo, coger aire, tra-
tar de buscar algo que decir de esta canción. 
Creo que no puedo. Sólo apuntaré que es el 
single perfecto, que todo funciona, que em-
pieza como un rezo y que nos saca de nues-
tro gris día a día para llevarnos en volandas 
a un territorio mitológico y diría que sagrado.
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«Influencia» es otro de los términos ineludibles 
a la hora de hablar de Patti Smith. P. J. Harvey 
supongo que le debe mucho a esta neoyorquina 
de Illinois, pero en este disco es como si Pat-
ti Smith, conscientemente o no, se reivindicase 
ante otras conocidas voces. Yo por lo menos 
no puedo evitar pensar en Lana del Rey cuando 
oigo «This is the Girl» (y también hay destellos 
aquí y allá que traen a la memoria el nombre 
de Marianne Faithfull). Como decíamos, a partir 
de la mitad el disco va haciéndose más reposa-
do, hay referencias a Gogol, Mijaíl Bulgakov o 

Tarkovsky. Y hay piezas magistrales como «Mo-
siac» o «Nine» con las que uno no sabe a qué 
atenerse, allí hay influencias celtas y folk pero, 
sobre todo, la inmensa voz de una Patti Smith 
imperial. En su edición normal la última canción 
es una interpretación de «After the Gold Rush» 
de Neil Young, pero en la muy recomendable 
versión «libro-disco» de este Banga se incluye 
una pieza más: la fabulosa «Just Kids» (que, al 
igual que sucede con el libro del mismo nom-
bre, está dedicada al que quizá fue el amor 
de su vida: el fotógrafo Robert Mapplethorpe).

Fuji-San…es el single perfecto, que todo 
funciona, que empieza como un rezo y 
que nos saca de nuestro gris día a día 
para llevarnos en volandas a un terri-
torio mitológico y diría que sagrado.
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No sé si Lou Reed habrá oído Banga¸ pero más le 
valdría. Como coetánea y neoyorkina Patti Smith 
le ha dado una buena lección: se pueden tener 
inquietudes artísticas y seguir haciendo música, 
buena música (y dando estupendos conciertos, 
dicho sea de paso). No puedo terminar estas lí-
neas sin dejar constancia del buen hacer de Len-
ny Kaye, el guitarrista que lleva junto a Patti Smith 
desde el comienzo de su carrera y que, además, 
es el responsable de la producción de este disco. 
Patti Smith tiene una voz prodigiosa, pero tam-
bién ha sabido rodearse de gente como Kaye 
cuyo gusto y saber hacer contribuyen a sacarle el 
mejor partido. Desde luego en Banga lo bordan. 

Banga
Patti Smith

Columbia
2012



N o v e l a
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El Western como escena-
rio de la posible Gran No-
vela Americana; Warlock

 de Oakley Hall
por Jorge de Barnola

En el año 1803, Thomas Jefferson compró al 
entonces cónsul Napoleón Bonaparte la Luisia-
na francesa, un territorio más grande que lo que 
abarcaba los EE.UU. de principios de siglo XIX.
 
Esta compra fue muy criticada por-
que se consideraba que en Luisiana 
sólo había desiertos y llanuras estériles.
 
Jefferson encargó el reconocimiento de es-
tas nuevas tierras a Lewis y Clark, dos aven-
tureros que explorarían en profundidad el 
territorio adquirido por 15.000.000 de dó-
lares. Veintiocho meses después, y cuando 
la misión se daba ya por perdida, regresaron 
con un ingente material que habían recogi-
do, diarios y planos de los lugares visitados.
 
Jefferson había acertado con la compra de 
Luisiana. El futuro estaba en el Oeste, y se-
ñaló que harían falta cien generaciones para 
colonizar el nuevo territorio estadouniden-
se. Nada más lejos de la verdad. Bastaron 
tan sólo setenta y cinco años para transfor-
mar aquel país naciente de Norteamérica.
 
Fue el pistoletazo de salida para 
la llamada «conquista del Oeste».
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Nunca en la historia se ha producido tal ava-
lancha humana y con tanta mezcla de culturas 
y lenguas. Y los movimientos son muy sencillos 
de analizar. Responden todos ellos a la nece-
sidad de prosperar en un mundo nuevo, de 
salir de la pobreza, de crear una idiosincrasia 
cuyo componente primordial fue la aventu-
ra y la búsqueda de una identidad nacional.
 
Todo ello tuvo consecuencias positivas para la 
primera democracia del mundo, pero también 
supuso la devastación de un paisaje y de los 
propios indígenas que habitaban esas tierras.
 

Era el Salvaje Oeste 
con mayúsculas por 
una razón. Había lu-
gares en donde las 
leyes no habían llega-
do y todo se reducía a 
la ley del más fuerte.
 
Los movimientos mi-
gratorios comenzarían 
con los pioneros, aven-
tureros que se adentra-
ban en lo desconocido, 
con los tramperos y con 
los primeros colonos 

que se atrevían a cruzar de costa a costa con lo 
justo en una travesía que muchas veces resul-
taba mortal. El lema de Horace Greeley («¡Ve 
al Oeste, muchacho, y prospera con el país!») 
había calado profundamente. Y luego vendría 
la fiebre del oro de California, y muchas otras 
fiebres mineras que llevaron hacia el Oeste a 
miles y miles de hombres buscando su suerte. 
Pero también vendría una guerra civil que mató 
a 800.000 personas y numerosas otras guerras 
que cubrirían el país de sangre y dotaría de 
mitos y leyendas a un territorio que poco antes 
carecía de ellos (exceptuando los que ya tuvie-
ran los anteriores pobladores de esas tierras).
 
En toda novela y película que trate el Western, 
veremos siempre a una serie de personajes 
peculiares que eran propios del escenario en 
cuestión: el comercial de la casa Colt, la pros-
tituta, el buscador de oro enloquecido, el joven 
pistolero tan atrevido como torpe, el médico 
borracho, el cochero y su escopetero, la dama 
que atraviesa lugares inhóspitos para reencon-
trarse con su marido, el sheriff desbordado de 
bandidos, el asaltador de trenes, el apache 
sanguinario, la mujer blanca cautiva de los in-
dios, el tahúr con dos barajas, el proxeneta… 
El cuadro es impresionante y da para la crea-

Retrato de Jefferson, por 
Carl Mayer.; Biblioteca de 

Vrije
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ción de unas cuantas epopeyas literarias, que 
es lo que siempre ha ansiado EE.UU. Un libro 
que le defina como nación, que hable de sus 
héroes y sirva de inspiración para la comuni-
dad, como lo son La epopeya de Gilgamesh, La 
Odisea, La Eneida, El cantar de los nibelungos, 
El poema del mio Cid, El cantar de Roldán, La 
Divina Comedia, Martín Fierro o tantos otros.
Es la buscada Gran Novela Americana de la 
que hablaba John William de Forest en su en-
sayo American Civil War, y a este carruaje se 
subieron autores como Melville, Twain, Faulkner, 
Pynchon o Franzen. Pero lo cierto es que, a pe-
sar de que todos ellos son autores de primerí-
simo orden mundial, ninguno podría presumir 
de ser el Homero o el Dante de su país. Eso 
no quita para que no exista una tradición litera-
ria norteamericana, pero sí la deja huérfana de 
epopeya, de canto de la nación estadounidense.
 
Seguramente, la posibilidad de una Gran No-
vela Americana se perdió durante la formación 
del país, en ese periodo de la Conquista del 
Oeste, que es cuando debería haberse forjado 
el texto, los héroes, la palabra de la epopeya.
 
Oakley Hall lo intentó en 1958 con Warlock.
 
Del mismo modo que Truman Capote se sirvió de 

los crímenes cometidos en Holcomb 
(Kansas) en 1959 para componer su 
novela-reportaje A sangre fría, Hall 
se basó en el tiroteo del OK Corral 
en 1881, en Tombstone, Arizona.
Este acontecimiento ha quedado en 
la memoria estadounidense como un 
icono de lo que fue el Salvaje Oeste.
 
El tiroteo duró sólo treinta segundos 
y hubo treinta disparos entre unos fo-
rajidos y los representantes de la Ley.
 
Mucho se escribió sobre aquella 
historia de rencores entre fami-
lias, robos, asesinatos y venganzas, en medio 
de una ciudad que acababa de nacer y bus-
caba el orden a través de una Comisión de 
Ciudadanos y el nombramiento de un sheriff.
 
Aquella historia la rescató Stuart N. Lake cin-
cuenta años después, y John Ford la convirtió 
en película en Pasíón de los fuertes en 1946.
 
Warlock toca temas semejantes pero al mismo 
tiempo supone el intento de crear un lu-
gar mítico (Warlock es una ciudad fronteriza 
abandonada a su suerte), al igual que Yokna-
patawpha es el condado imaginado por Faulk-
ner para trasvasar muchas de sus novelas.
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Warlock intenta ser también lugar de referen-
cia de la cultura estadounidense, manantial 
de leyendas, historias, sueños, ambiciones, 
crímenes y actos de valor que conforman el 
imaginario del Western. Y Hall rastrea la psi-
cología de sus personajes, intentando compren-
derlos en ese escenario de abandono existencial.
Es la prueba de que la civilización termi-
nará por imponerse al salvajismo que pre-
tenden imponer los violentos, aunque 
para eso se tenga que derramar sangre.
 
Warlock tal vez no forme parte de ese ideal de 
Gran Novela Americana («ideal» porque pro-
bablemente ya haya pasado el tiempo de las 
epopeyas para los EE.UU. y nunca se vuelva a 

Warlock
Oakley Hall

Traducción de Benito Gómez Ibáñez
 Introducción de Robert Stone

Colección: Rústica
ISBN: 978-84-8109-999-7

704 pp

repetir el verdadero germen de su existencia, 
que vive en el mito del Lejano Oeste), pero se 
acerca mucho a lo que debería haber sido.
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No creo que lo mejor de Escuela de rebeldía 
sean sus cualidades literarias. Sí tiene valor do-
cumental -por ser su autor quien es y por re-
tratar lo que retrata– y tiene el mérito de po-
ner encima de la mesa cuestiones que, en un 
contexto de crisis cobran una nueva vigencia.

Un poco de contexto histórico: Salvador Seguí, 
el autor de Escuela de rebeldía fue uno de los 
líderes históricos del anarquismo. Trabajó como 
pintor durante toda su vida. El desempeño de 
una actividad profesional al margen de su labor 
política, que hoy se consideraría una muestra de 
pésimo gusto y seguramente habría hecho que 
el Sr. Seguí fuese considerado como un imbécil 
incapaz de liderar cualquier tipo de propuesta 
política, se consideraba entonces perfectamente 
normal. Eran otros tiempos. Entonces los sindi-
calistas y, especialmente, los anarquistas, eran 
partidarios de que los representantes de los tra-
bajadores fuesen, a su vez, trabajadores, y supo-
nían que la condición de trabajador involucraba 
el desarrollo de algún tipo de actividad laboral.

Tampoco es cuestión de volvernos locos o cie-
gos de nostalgia, ni hay por qué empezar a 
decir ahora que aquella fue una edad dorada. 
Más bien al contrario. Para empezar, la violen-
cia estaba mucho más generalizada, podemos 

Escuela de Rebeldía
Salvador Seguí

por Miguel Carreira
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decir incluso que era un elemento político coti-
diano. El propio Seguí murió a balazos en 1923, 
acribillado por miembros del Sindicato Libre, 
una organización que tenía poco de sindicato 
y menos de libre, pero que contaba con balas 
y con el apoyo de la extrema derecha y de gru-
pos patronales, que vieron en los pistoleros un 
recurso para contener a los revoltosos grupos 
obreros. El anarquismo, a su vez, está vinculado 
a una tradición de violencia que ha servido para 
esquematizar en exceso su propuestas política.

Escuela de rebeldía cuenta la historia de Juan 
Antonio, un trabajador que no es Salvador Se-
guí, pero podría serlo. Eso a pesar de que se 
nota que Seguí lo que quiere no es hacer una 
novela autobiográfica. Lo que le interesa es 

llegar a una especie de modelo; el camino de 
perfección paradigmático que hace el obrero 
paradigmático hasta convertirse en el perfecto 
y paradigmático anarquista. Posiblemente por 
eso, por poner distancia y por hacer de Juan 
Antonio un paria perfecto, Seguí hace que no 
nazca en Cataluña, como él mismo, sino que 
que le da origen andaluz y luego se lo lleva a 
Barcelona, donde transcurre el resto de la nove-
la. Barcelona, por aquel entonces, era el cen-
tro del anarquismo español y también el lugar 
donde la represión contra los elementos obre-
ros era más virulenta. Al hacer a Juan Antonio 
andaluz de nacimiento y catalán de acción Se-
guí traza un cordón entre las dos zonas más 
activas del anarquismo español de la época.

Decíamos que Escuela de rebeldía, en lo litera-
rio, no es un libro notable. Sin embargo como 
novela regular, uno casi tiene el impulso de de-
cir que es un sano ejercicio de lectura. Porque 
lo que intenta Seguí, en apenas setenta pági-
nas, no es un cuento, ni una parábola, ni un 
tratado filosófico. Lo que intenta Seguí es, por 
estructura y ambición, nada menos, que una 
novela, una novela en toda regla al estilo de 
las grandes novelas del XIX y que tiene a Zola 
como referente más inmediato. Una novela que 
sigue a un personaje, desde que nace hasta que 

Salvador Seguí, conocido como El noi del sucre
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muere y que incluye la maduración psicológica 
del individuo mediante su enfrentamiento con 
el mundo. Lo que Sthendal hace en setecien-
tes páginas, Seguí lo quiere hacer en setenta, 
a ver si se puede. Resulta que no, no se puede.

Este tipo de novelas, con estas aspiraciones, 
hoy ya no se hacen, pero por entonces todavía 
el naturalismo tenía su tirón. En el fondo, era 
el modelo a seguir. El modernismo anglosajón 
todavía no se había convertido en una posibi-
lidad y, de todas formas, en España del asunto 
del modernismo nos enteramos bastante tarde y 
bastante mal. En todo caso, si Escuela de rebel-
día puede funcionar como ese sano ejercicio de 
lectura que comentábamos es porque, con ella, 
se puede entender mejor el enorme talento para 
la animación de caracteres que hay en las gran-
des novelas del XIX -quizás más que en ningún 
otro en Balzac–. Escuela de rebeldía fracasa pre-
cisamente donde estas novelas pican más alto. 

Las grandes novelas del realismo -y vecindades- 
conseguían narrar la vida de un hombre y, al ha-
cerlo, podían eludir años enteros de la existencia 
de su protagonista, sin que las elipsis nos resul-
tasen extrañas o sin que nos diese la impresión 
de que nos faltaban piezas en el puzzle. Vemos 
madurar a los protagonistas y vemos evolucio-

nar su pensamiento, y todo nos resulta perfecta-
mente natural, perfectamente continuo, a pesar 
de que, en muchas de estas novelas, un análisis 
no demasiado detenido nos revela que el efecto 
de continuidad es un truco de magia: ahora, en 
una mano, tenemos el personaje de Monsieur 
Tal, que está aquí y piensa esto. Fíjese bien, que 
no hay nada en la manga. De repente, el Sr Bal-
zac nos enseña a una condesa de buen ver con 
la otra mano y con la primera ¡op! nos cambia a 
nuestro bienintencionado contable en un rijoso 
calavera… ¡et voila! La comedia humana. Balzac 
podía hacerlo, Flaubert podía hacerlo, Dickens 
podía hacerlo, Galdós podía hacerlo. Seguí, no.

Dicho esto, la novela no carece totalmente de 
méritos literarios. Ni su falta de calidad como 
novela -la narración falla sobre todo por eso, 
por pretender ser novela, por aspirar a un tipo 
de construcción que la excede– implica que lo 
que se traslada sea un pensamiento ramplón. Al 
contrario, hay un par de momentos en la histo-
ria que realmente llegan a funcionar. Especial-
mente cuando Juan Antonio encuentra a Maria 
Rosa -sí, es cierto, no es una gran elección de 
nombres-, la que será su compañera y la que 
galvanizará la conversión definitiva de Juan 
Antonio. En el encuentro entre ambos hay mo-
mentos en la que Maria Rosa se muestra como 
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un personaje de cierto interés y, sobre todo, un 
personaje creíble y animado. Juan Antonio, por 
su parten, nunca llega a ser un personaje vero-
simil. Se nota demasiado que lo que a Seguí le 
interesa es convertir a Juan Antonio en un sím-
bolo y al pobre le falta el toque de magia que 
lo convierta en un niño de verdad. Esto, para 
nuestra forma de leer novelas, es muy difícil de 
sostener. Yo no sé si existe un mundo paralelo 
en el que los lectores de novelas estén acostum-
brados a este tipo de personajes. En el nuestro, 
Juan Antonio es un personaje, en el mejor de 
los casos, asintótico. Podemos acercarnos a él, 
pero nunca llegamos a tocarlo del todo. Con 
Maria Rosa sí llegamos a entrar en comunión. 
Es algo muy breve, pero está ahí y, además, el 

fragmento tiene el mérito añadido de sortear 
con bastante solvencia lo que no deja de ser una 
situación melodramática, un tanto de opereta.

Pero más allá de lo literario, Escuela de rebel-
día es un documento interesante por dos razo-
nes. Una, porque sirve para entrar en contac-
to con una época histórica y, sobre todo, con 
una parte de esa historia, el anarquismo, que 
ha sido muy mal conocida y muy mal difundida 
por la historia y la narrativa en España. Uno ve 
las películas sobre la Guerra Civil española y 
da la impresión de que todo ahí era una balsa 
de aceite. Al final no queda más remedio que 
preguntarse qué pudo salir mal en un ejército 
de gente tan guapa y tan voluntariosa, todos re-
mando en la misma dirección. En fin, no hay 
que ser un erudito para saber que la cosa no 
fue así del todo, pero en el cine -no tanto en 
literatura- es más bien difícil encontrar tan si-
quiera una alusión al grave enfrentamiento en-
tre anarquistas y comunistas que lastró al bando 
republicano y sin el cual quizás, sólo quizás, la 
Guerra Civil habría tenido un final diferente.

La segunda razón es que Escuela de rebel-
día invita a una reflexión sobre el anarquis-
mo en sí. Una reflexión que, quizás hoy más 
que nunca, dado el progresivo enturbia-



F a c t o r  C r í t i c o

pg-261

miento de las relaciones entre la población y 
sus instituciones políticas, parece necesario. 

Por supuesto, hablamos de reflexión, que no de 
adhesión. No nos atreveremos desde aquí a re-
comendar una u otra opción política, pero sí nos 
atreveremos -porque creemos que es nuestro 
papel- a recordar la necesidad de llevar a cabo 
una reflexión política seria, profunda y libre de 
todo prejuicio en un momento en el que parece 
evidente que en España la degradación de la 
política y de las relaciones de la política con el 
pueblo amenazan el propio sistema y algunos 
de los principios más nobles que lo animan. Es 
necesario reflexionar, por ejemplo, para evitar 
el riesgo de que se confunda la forma -es de-
cir, las actuales estructuras, instituciones y regla-
mentos– con el fondo -el principio democrático 
mismo-. Parece claro también que una reflexión 
política que aspire a examinar la cuestión desde 
sus fundamentos debe ocuparse del anarquis-
mo, más allá de sectarismos o romanticismos. 
Pensar el anarquismo, por su parte, implica 
pensar en su esencia, en sus objetivos y, claro 
también en sus métodos históricos, uno de los 
cuales, el que se relaciona de forma automática 
con el anarquismo (lo cual no deja de ser una 
simplificación de un fenómeno mucho más com-
plejo) es el de la violencia y su uso en política.

El hombre es un pobre ser que ha perdido sus 
instintos y no ha alcanzado la sabiduría. La fra-
se no es mía, es de Cela, aunque tengo que 
prevenir a cualquier cazador de consignas de 
que aquí cito de memoria y tampoco recuer-
do el lugar concreto en el que pueda buscarla. 
En todo caso, es una frase muy redonda, que 
creo que puede servir para introducir uno de 
los caracteres fundamentales del hombre: su 
naturaleza social. El hombre es poca cosa sin 
sociedad y, por tanto, está condenado a ser un 
animal político -Aristóteles estableció ese con-
cepto que, creo, nadie a derogado después–. 
Desde el momento en el que el hombre decide 
agruparse con sus semejantes, por cuestiones 
de supervivencia y para tener con quien char-
lar -esto lo dice la biblia, qué quieren que les 
diga–, una de las primeras decisiones que habrá 
tenido que tomar es la de si estos grupos deben 
estar regidos por algún tipo de jerarquía o no.

Por supuesto, lo más probable es que el ser hu-
mano no se haya tenido que plantear nunca esta 
cuestión de forma literal. Lo que estamos hacien-
do aquí es practicar un juego de reconstrucción 
caricaturesca de la historia para representar de 
forma plástica la cuestión de si las jerarquías 
que estructuran una sociedad son necesarias u 
opcionales. La reflexión sobre el anarquismo es, 
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en su base, una reflexión sobre el poder, sobre 
la necesidad del poder y sobre las relaciones 
del poder con los individuos. El anarquismo dice 
que la humanidad no necesita de una jerarquía 
para sostener una comunidad. La historia, salvo 
contados y breves experimentos, dice lo contra-
rio. También es verdad que la historia ha sosteni-
do cosas que, a toro pasado, parecen más bien 
excéntricas, como el esclavismo o la viruela.

Cabe señalar que Escuela de Rebeldía no es 
una exposición sobre los principios del anar-
quismo. Es sobre todo, y sin salir del ámbito 
de una narración novelesca, una exploración 
sobre las posibilidades de una revolución, so-
bre si los cambio de una sociedad se pueden 
dar a partir de una evolución de lo que había 

antes o si un mundo nuevo necesita -y has-
ta merece– nuevos principios que arranquen 
desde lo más hondo, es decir, no ya desde la 
renovación de las instituciones, sino desde 
la verdadera raíz del cambio que propone el 
anarquismo en cada una de sus muchas for-
mas: un hombre nuevo para un mundo nuevo.

Escuela de rebeldía
Salvador SeguíPeriférica

Biblioteca Portatil
ISBN 978-84-92865-60-4
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A few years ago, when my relation-
ship with God was just beginning to
falter, my mother tried to help us work 
things out. She knew I had begun
eating cheeseburgers against God’s 
will, she knew I was driving on the
Sabbath, which God had declared a 
day of martially-imposed rest. She was
desperate to make my relationship with 
God work, and so my loving mother
took me aside, put her loving arm 
around me, looked with her loving eyes
into mine and said, «You’re fi-
nishing what Hitler started.»

Shalom Auslander, I miss God, Die Zeit.

Para empezar, he de reconocer que Shalom Aus-
lander era un completo desconocido para mí 
hasta que cayó en mis manos una entrevista en 
la prensa española para promocionar su novela 
Esperanza: una tragedia. Y me dejé engatusar 
por los fuegos de artificio de un argumento ori-
ginal y chocante, susceptible de controversia: 
las desventuras de Solomon Kugel, un judío re-
negado que tiene que cargar con una madre 
que se cree una víctima del Holocausto sólo por 
ser judía pero que sólo ha visto un campo de 
concentración como turista; con una mudanza 

Esperanza: una tragedia
de Shalom Auslander

por Tatiana Giménez
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que está acabando con su matrimonio; un pi-
rómano que incendia casas antiguas como la 
que él acaba de comprarse; y una anciana a 
la que se encuentra en su desván y que afirma 
ser Ana Frank, demasiado ocupada con escribir 
una segunda novela que supere el éxito editorial 
de la primera como para buscarse otro aloja-
miento. Todo ello salpicado de cinismo y humor 
negro, con personajes que van desde lo entra-
ñable hasta lo odioso en solución de continui-
dad y, cosa curiosa, sin caer en contradicciones. 

Por si este argumento no fuera lo bastante atra-
yente, Auslander demuestra poseer una capa-
cidad notable para la narración, evitando las 
digresiones tediosas que solo aparentan una 
trascendencia artificial y manteniendo la intriga 
de la peripecia, pero sin olvidar a esos lectores 
que quieren disfrutar del proceso y no sólo del 
final sorprendente. Esto es, si bien el conteni-
do es ante todo divertido y la línea argumental 
principal fluye de manera natural conservando 
nuestro interés, el «querer saber más» no camu-
fla posibles carencias. A medida que avanzamos 
en la lectura vamos descubriendo a unos perso-
najes complejos y bien construidos que no tienen 
nada de cómicos, las frases perfectas para repe-
tir delante de los amigos y parecer ingenioso van 
desapareciendo (los primeros capítulos están 

plagados de sarcasmos sobre el Holocausto, 
Hitler, los judíos, la vida o los excrementos de 
ratón), y nos quedamos ante una narración seria 
sobre el peso de la familia y el pasado, los mitos 
que nosotros mismos creamos para darle senti-
do a nuestras vidas y que acaban con éstas, las 
expectativas no cumplidas y las buenas intencio-
nes que dañan nuestra vida y la de los demás.

Porque esta es la mayor virtud de Esperanza: 
una tragedia. Su capacidad para transformarse y 
ofrecer una visión completa de una realidad. La 
realidad de Auslander, la realidad de Kugel, la 
realidad de un solo individuo, pero una realidad 
al fin y al cabo: la 
de un optimista tan 
esperanzado que no 
puede evitar temer 
que todo salga mal 
al final. O al menos 
esa es la opinión del 
profesor Jove, un 
terapeuta empeña-
do en demostrarle 
a Kugel, y a noso-
tros, que lo más 
sano es asumir que 
la vida es «a feste-
ring pile of maggot-
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ridden shit» (Auslander, “Fecal position”, GQ).
Esto trae a colación otro de los puntos fuertes de 
la novela: los personajes secundarios. Quizá no 
tengan una gran entidad en sí mismos, pero son 
precisamente ellos los responsables de algunas de 
las mejores líneas. Personalmente, el discurso de la 
agente inmobiliaria sobre las excusas para evitar 
la felicidad porque somos incapaces de asumirla, 
me parece uno de los mejores ejemplos de ma-
yor cara dura que he leído en mi vida. Hace que 
cualquiera quiera ser como ella. Y no digamos la 
aparición estelar de Alan Dershowitz (abogado fa-
moso por haber defendido a O. J. Simpson, pero 
también por haber escrito The Case for Israel), al 
que la madre de Kugel ve casi como al Gólem.

Aunque no todo van a ser méritos. De toda la nó-
mina de personajes, quizás la mujer de Kugel que-
de un poco olvidada y mal perfilada, y no porque 
carezca de un pasado explícito o unas motivacio-
nes definidas. Simplemente creo que ha sido una 
cuestión de torpeza o desinterés por parte del autor.

Y llegamos por fin a él, al autor. Me fue impo-
sible resistirme a entrar en su página (www.sha-
lomauslander.com) y leer alguno de sus artículos 
publicados en prensa. Una vez hecho esto, ya 
no pude dejar de ver esbozos de su pensamien-
to en las voces de todos los personajes, incluso 

anécdotas de su vida retratadas con exactitud. 
Para aquellos que no quieran tomarse la mo-
lestia de una lectura que, por otro lado, con-
sidero muy entretenida, diré que su ideología 
se puede resumir en los siguientes principios:
El optimismo no es más que una másca-
ra que oculta el lógico disgusto ante la fa-
talidad de la vida. Por eso el depresivo se 
siente tan solo, porque es el único sincero.
Dios es un psicópata. Si cambiásemos su nom-
bre por el de Frank en el Antiguo Testamen-
to y se lo leyésemos a niños pequeños, es-
taría claro quién es el malo de la película.
Los judíos son gente aterrorizada por un Dios que 

http://www.shalomauslander.com
http://www.shalomauslander.com
http://www.shalomauslander.com
http://www.shalomauslander.com
http://www.shalomauslander.com
http://www.shalomauslander.com
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ellos mismos han inventado para autolimitarse y au-
tocompadecerse, y todo lo negativo que les ocurra, 
por azaroso que parezca, es por su propia culpa.

Con estas bases se construye Esperanza: 
una tragedia. Una ficción que sirve de catar-
sis al escritor (no sé hasta qué punto al lec-
tor), a través del humor mordaz y la exagera-
ción histriónica de sus anécdotas y sus miedos. 
Dice Susan Sontag (Contra la interpretación: 
1966) que “las interpretaciones de este tipo 
[aquellas que buscan significados ocultos] indi-
can insatisfacción (consciente o inconsciente) 
ante la obra, un deseo de reemplazarla por al-
guna otra cosa”. Pues bien, yo podría justificar 
la trascendencia de Esperanza: una tragedia 
hablando del simbolismo de situaciones y per-

sonajes, del inmovilismo del hombre moderno 
ante circunstancias que lo superan, del senti-
miento de angustia ante la ausencia de un Dios 
que, si bien limitaba la libertad individual, con 
su desaparición deja a los individuos perdidos en 
la inmensidad de un destino inabarcable. Pero 
eso no es más que echarle imaginación. Espe-
ranza: una tragedia es la narración de una vida 
ficticia, con la que nos podemos sentir más o 
menos identificados, y con eso debería bastar.

A título personal, he de decir que me parece una 
forma tan buena como cualquier otra de sacar-
le partido a la terapia, y encima rentable. Aun-
que no creo que mi opinión vaya a importarle 
mucho a Auslander. Ni la mía ni la de nadie. 

Esperanza: una tragedia
Shalom Auslander

Blackie Books
Traducción de Carles Andreu

Ilustrador: Abel Cuevas
Tapa dura

ISBN: 9788494001925
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Creo que la mejor frase que he escuchado nun-
ca acerca de la vejez es una que citaba Paul 
Auster, aunque no es de Paul Auster, en realidad. 
Él la citaba como la mejor frase que, a su vez, 
él, había escuchado acerca de la vejez y que era 
algo como: Qué raro que esto le pase a un niño.

Rat Girl es el libro de memorias de Kristin Her-
sh, cantante y guitarrista de Throwing Muses. Rat 
Girl no es un libro sobre la vejez. Todo lo contra-
rio, trata un año de la vida de Hersh, el año en 
el que, con apenas dieciocho años, le diagnos-
tican un trastorno bipolar, se muda con su grupo 
a Boston, graba su primera maqueta, graba su 
primer disco y se queda embarazada. Un lote 
nada desdeñable de acontecimientos que, de 
encontrarnos en una novela, tal vez habríamos 
rechazado por inverosimil. O tal vez no, por-
que tal vez quisiéramos creerlo de todas formas. 
Tal vez quisiéramos darle a Hersh el voto de 
confianza necesario para contar su historia. Lo 
cierto es que Rat Girl es un libro imprevisto que 
quizás ni siquiera teníamos derecho a esperar.

No sé si el lector comparte esta opinión, pero 
el que suscribe encuentra bastante fácil acomo-
darse a ciertas prevenciones cuando encara las 
memorias de una estrella del Rock. A este tipo 
de prevenciones hay quien les llama prejuicios, 

Rat Girl 
de Kristin Hersh
por Miguel Carreira
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y es un nombre bastante exacto. Podría extender 
dichos prejuicios a las autobiografías en gene-
ral. Si toda obra, en alguna medida, es un es-
fuerzo vehemente por afirmar una verdad -y esto 
se puede decir de obras muy modestas, incluso 
de esta crítica– en el caso de las autobiografías 
frecuentemente resulta incómodo encontrarse 
con esa vehemencia aplicada a los propias vi-
vencias y a la propia verdad. Si dichas vivencias, 
además, se interpretan a partir de la clave del 
éxito -así triunfé yo, así llegué a mi lenguaje, así 
se forjó mi obra– la combinación puede llegar 
a ser irritante. No se trata simplemente de una 
cuestión de simpatía o antipatía respecto de la 
vanidad ajena. Se trata también del crédito que 
la obra merece y la cercanía que dicho crédi-
to permite establecer entre el lector y el libro.

La prueba y el análisis son términos que difieren. 
La prueba establece que algo ha tenido lugar. 
El análisis demuestra por qué. Las biografías y, 

aún más, las autobiografías son -contra lo que 
se pudiera pensar- por norma, analíticas. Se 
trata de explicar las razones que prueban por 
qué nos interesa una personalidad determinada. 
Aunque no creo que estuviese en la cabeza de 
Hersh establecer una respuesta a esta tesis, lo 
cierto es que Rat Girl se puede considar un re-
frescante ejemplo de autobiografía encomenda-
da únicamente a la prueba. En este sentido, la 
propuesta es tan extrema que Hersh no se limita 
a «probar» (testimoniar) que han ocurrido de-
terminados hechos -diagnóstico de bipolaridad, 
grabaciones, visitas a bares, amistad con una 
antigua estrella de Hollywood, embarazo–, sino 
que, además evita aludir incluso a las razones 
más inmediatas que están detrás de esas cau-
sas. La más llamativa de estas lagunas, de estas 
causas no expuestas, quizás sea el embarazo de 
Kristin. En las memorias no sólo no se alude al 
padre de la criatura, sino que, hasta el mismo 
momento en el que sabemos del embarazo te-
nemos la impresión de que Kristin camina por 
la vida con una asexualidad plena. Se diría que 
a Kristin la ha embarazado un test de fertilidad.

No es la única vez. El ataque de manía depre-
siva de Kristin, aunque sí se muestra, sucede en 
una atmósfera onírica que lo suspende. No hay 
cortes, en realidad. No se trata de un stacca-



F a c t o r  C r í t i c o

pg-269

to. Lo verdaderamente sorprendente es que la 
visión subjetiva del capítulo está aterradora-
mente cerca de lo que podría ser el aconteci-
miento real, en el que lo más dramático es lo 
más breve: un relámpago, un corte. En Rat Girl 
tenemos la impresión de que lo más dramático 
y lo menos dramático le merecen a la autora 
exactamente el mismo espacio, como si la vida 
fuese una construcción de bloques uniformes 
donde cambia el color, pero no las dimensio-
nes ni la consistencia. Grabar un disco o ir a 
casa de un amigo en furgoneta son acciones 
que difieren en importancia por sus consecuen-
cias. Pero, en sí mismas, son segundos que se 
queman, material de tiempo que se emplea.

Resulta dificil describir Rat Girl como un libro de 
memorias. Primero, porque ocupa sólo un año 
de la vida de la autora, lo cual, como libro de 
memorias, es un lapso inusual. En segundo lu-
gar, porque está escrito como una novela. La 
narración echa mano de descripciones, diálo-
gos e incluso de situaciones novelescas. Uno 
está muy tentado a creer que Betty, la vieja actriz 
de Hollywood con la que Hersh traba amistad 
durante la universidad, no es más que una seño-
ra chalada -una encantadora señora chalada, 
eso sí– que sólo cuenta historias fabulosas so-
bre su juventud en Hollywood para impresionar 

a su joven y amiga. Incluso, si uno ha leído la 
contraportada del libro y ya está avisado de los 
problemas de salud mental que atravesó Hersh 
en ese periodo, existe la tentación de suponer 
que Betty pueda resultar una alucinación o algo 
por el estilo. Luego resulta que no, que Betty fue 
una mujer de verdad, que tuvo un pasado de 
verdad en Hollywood y que, efectivamente, le 
gustaba presentarse en los primeros conciertos 
de Throwing muses acompañada de bieninten-
cionados curas católicos que levantan compul-
sivamente los pulgares en señal de aprobación.

¿Quiere esto decir que todo lo que aparece en 
Rat Girl es rigurosamente cierto? Lo desconoz-
co, pero lo dudo. Mi impresión personal es que 
el lector haría bien en desconfiar de ciertas si-
tuaciones, de la literaridad de algunos diálogos 
y de las características de según qué persona-
jes. En una breve anotación al principio del li-
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bro Hersh advierte: «Betty me enseñó que nunca 
se puede decir del todo la verdad; no siempre 
resulta pertinente ni agradable. Hay que dejar 
ciertas cosas atrás para poder contar tu relato».

Si es novela, relato, reportaje o memorias, al fi-
nal es una cuestión que el lector seguramente 
sólo retomará una vez terminada la lectura. An-
tes de eso estará ocupado con este libro que, 
tal vez, no teníamos derecho a esperar. Un li-
bro con el que tal vez podríamos haber sido in-
justos si, por ejemplo, nos hubiésemos tomado 
muy en serio nuestras precauciones ante deter-
minados tipos de libros (esto es, autobiografías 
del Rock) o si, simplemente, hubiésemos leído 
esta misma reseña -en la que se habla de las 
memorias de una adolescente enfrentada a un 
trastorno bipolar y a un embarazo en el mismo 
momento en el que se queda embarazada- y no 
hubiésemos llegado hasta este punto, hasta el 
momento en el que decimos que, a pesar de 
todo, Rat Girl es un libro tremendamente diver-
tido. Sobre todo, porque Hersh posee un nota-
bilísimo talento para la narración, porque tiene 
unas dotes fabulosas para la observación de 
detalles, porque maneja recursos literarios, ima-
ginación, sentido del humor y una ternura con-
movedora que ejerce hacia prácticamente cual-
quier personaje que se interponga en su camino. 

Ya lo decíamos antes ¿Son reales o fieles a la 
realidad todos los personajes que aparecen en 
Rat Girl? Seguramente no. Quizás todas las 
personas hayan existido, pero me parece difícil 
creer que no haya más de uno o dos diálogos 
inventados. No creo que sea demasiado impor-
tante. Hace una semana, el que suscribe -que 
no es lo que se dice un erudito en cuestiones 
musicales– no conocía la existencia de un grupo 
llamado Throwing muses. Un libro y cuatro dis-
cos después (incluido un extraño trabajo con un 
extraño título: The real Ramona) al que suscribe 
no le afecta demasiado si Dave (el batería) es 
tan increíblemente paciente como muestra Her-
sh en este libro o si el primer productor musical 
del grupo era capaz de levantarse a las cuatro 
de la mañana para charlar con ella acerca de 
lo que había visto en el parque, a pesar de (o 
precisamente por) que ese día Hersh se había 
fugado del estudio y, presumiblemente, le ha-
bía hecho perder un par de miles de dólares. 

Nos da igual si todo eso ha sucedido o no. La 
verdad, al fin y al cabo, es una forma de análisis 
o una forma del análisis. A Hersh le da igual. 
A nosotros no nos importa. Lo que tendremos 
delante es la construcción de una novela en la 
que los hechos, simplemente, suceden. En la 
que una adolescente (me atrevería a decir que 
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esta es, más que otra cosa, una novela sobre 
la adolescencia) se enfrenta con humor e inte-
ligencia a uno de los sucesos más curiosos de 
eso que se llama la existencia humana. Suje-
tos expuestos a una larga cadena de aconteci-
mientos que se van alargando indefinidamente 
hasta que, cierto día, un anciano se mire en el 
espejo, se sorprenda de sus arrugas y piense 
aquello de: es raro que esto le pase a un niño

Rat Girl
Kristin Hersh
Alpha Decay

Traducción de Sofía González Calvo
ISBN: 978-84-92837-45-8

2012
416 pp
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Haz lo que temes y el temor desaparecerá
 Krishnamurti
 
 
En Tan fuerte, tan cerca, Jonathan Safran Foer 
compuso una particular odisea por los mares 
de la pérdida y el terror desde la óptica de un 
niño de nueve años, Oskar Schell. Esta mira-
da, a ratos ingenua y a ratos genial, supondría 
la piedra de fundación de otras novelas que 
tratarían los atentados del 11 de septiembre 
de 2001. Lo interesante de la obra de Safran 
Foer no era el asunto de los aviones y las torres 
(si bien era el principio de todo), sino percibir 
que la entrada en el siglo XXI con un aconteci-
miento de tales proporciones tenía como pun-
to de partida (y de inflexión, por lo que tiene 
de nuevo) el desarrollo, crecimiento y madurez 
de los niños estadounidenses que se educa-
rían bajo ese escenario de alerta permanente.
 
Sería como un Hombre del Saco que se man-
tuviera expectante para saltar sobre su víctima 
y arrastrarla hacia las más temibles pesadillas.
 
Unamuno, en Recuerdos de niñez y mocedad, ya 
nos avisaba de que: «el primer principio sobrena-
tural que en nuestra conciencia arraigó fue, pues, 
un principio malo, tenebroso y amenazador, cuya 

Un mundo para Mathilda, o 
la reinvención del entorno

de Victor Lodato
por Jorge de Barnola
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aparición recuerda el timor fecit deos de Estacio. 
Más tarde el cuarto oscuro se convirtió en el in-
fierno, y del Coco surgieron el demonio y Dios».
 
Entiéndase esto como una nueva concepción del 
mundo en el imaginario estadounidense, la Gé-
nesis de una generación que se sabe al descu-
bierto, frágil y cuyo mundo se puede desintegrar 
por primera vez por la acción de fuerzas enemi-
gas que proceden del exterior (algo que ni los 
alemanes durante la Segunda Guerra Mundial ni 
los rusos en la Guerra Fría lograron ejecutar, ob-
viando el paréntesis de Pearl Harbor que sucedió 
demasiado lejos como para que el sentimiento de 
seguridad estadounidense se viera amenazado).
 
Esta reflexión sobre el terror no es gratuita en la 
novela que nos trae hoy aquí, por la sencilla razón 
de que Mathilda Savitch, la protagonista de Un 
mundo para Mathilda (señalar que el título origi-
nal en inglés es Mathilda Savitch y que el título en 
castellano no es, desde mi punto de vista, muy 
afortunado), vive día a día bajo el lema PERMA-
NECE ALERTA. PERMANECE A SALVO que se en-
cuentra en toda la escuela pintado en letras rojas.
 
Pero la novela de Victor Lodato no habla sólo de 
11-S (ya dijimos que sólo es el principio para esa 
nueva generación), sino que es el viaje a la ma-

durez de una niña de trece años con una visión 
extraordinaria de lo que le rodea (es clarividente 
porque mira la realidad sin la venda del terror que 
suele cubrir los ojos de la mayoría de la gente; y el 
terror y la ceguera es algo aprendido y aprehen-
dido durante nuestra pérdida de la inocencia).
 
Se podría decir que Mathilda «no tiene pelos 
en la lengua», pero sería un error. Esta expre-
sión suele tener un matiz no muy positivo por lo 
que tiene de intromisión hacia el prójimo. No 
es exactamente eso. Más bien Mathilda ve la 
realidad con otros ojos y lo expresa con natu-
ralidad, arrastrada por una percepción novedo-
sa por cuanto la verdad, como los diamantes, 
tiene multitud de caras y la cuestión es verlas 
todas, o bien las partes más sorprendentes y 
nunca vistas. Y tampoco es correcto decir «no 
tiene pelos en la lengua» porque Mathilda «se 
muerde la lengua», se calla, analiza y lo expresa 
todo en sus pensamientos, en su mundo interior.
 
Mentiría si no dijera que me he enamorado de 
Mathilda Savitch. Es uno de los personajes más 
hermosos que me he encontrado en literatura, 
y me pregunto cómo será la Mathilda adulta, 
cómo sentirá y verá el mundo cuando pasen los 
años. Y me gusta pensar que esa inventiva y ge-
nialidad para buscar metáforas de lo cotidiano 
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y hacer de ellas expresiones sublimes de la exis-
tencia, jamás la perderá. Que seguirá siendo 
así, que seguirá siendo tan auténtica y con tanta 
personalidad como es la Mathilda de trece años.
 

Hay tan poca imaginación en el mundo. Una 
persona como yo básicamente está sola. Si 
quiero vivir en el mismo mundo que los de-
más, tengo que hacer un esfuerzo especial.
 

Y es que Mathilda es muy diferente a todos los chi-
cos y chicas de su edad. Es un torbellino de imá-
genes lo que sacude su cabeza, analizando los 
gestos, las palabras, las cosas, mezclando con-
ceptos y volviéndolos a construir, jugando con el 
lenguaje y con las imágenes como un montador 
de cine que tuviera licencia para hacer lo que le 
viniera en gana y le importara un bledo cómo se 
vería su obra si se proyectara en una pantalla.
 
Al fin y al cabo, ¿qué es la vida, sino percep-
ción? Y, si le sumamos a esto el sentimiento que 
nos provoca lo percibido, veremos que ambos 
conceptos pueden retroalimentarse hasta crear 
un mundo propio tan particular como extraño.
 
Y es aquí cuando se produce ese «mundo dife-
rente» de Mathilda, como si se dejara caer por 
el hueco de un árbol y se perdiera por el País 
de las Maravillas de lo onírico, con la salvedad 

de que Mathilda está despierta y los protago-
nistas no son conejos, ni gatos, ni reinas de co-
razones. Lo que le rodea es real, sus padres, 
sus amigos, el recuerdo de su hermana muerta.
 
Mathilda, podríamos decir, es tan particular 
porque viene de serie (nació con esas cuali-
dades diferenciadoras), pero quizás hay un 
hecho fundamental que magnifica su mundo 
interior: la muerte de Helene Savitch, su her-
mana de dieciséis años, arrollada por un tren.
 
Cuando comienza la novela, va a cumplirse el 
primer aniversario de su fallecimiento, y Mathil-
da se adentra en la pubertad con una sensación 
de vacío que la succiona (llámese el rebufo de la 
pérdida de su hermana, quizás una metáfora del 
vacío de esas torres del Wall Trade Center) hacia 
un mundo alternativo que cuestiona las propias 
posibilidades de lo que sucede a su alrededor, 
la apatía y depresión de sus padres, la inmadu-
rez de sus amigos de la escuela, la vida trun-
cada de su hermana Helene, los secretos ocul-
tos de ésta en lo concerniente a su vida sexual.
 
Mathilda seguirá los rastros dejados por Helene, 
buscará comprender el porqué de su muerte, y 
en ese viaje (un viaje hacia dentro como en una 
huida de la realidad) irá conociéndose y com-
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prendiendo el caos que la rodea, el sinsentido 
de la vida. Y la única forma de paliar los temo-
res (la sensación de que todo se puede deshacer 
en cualquier momento) es enfrentarse a ellos.
 
Es una novela de aprendizaje, pero es 
el lector quien aprende con Mathilda.
 
Hay libros que emocionan y te dejan el cora-
zón en un puño. Hay libros que, cuando los 
terminas, te envuelven en un manto de aban-
dono y tristeza (aunque sepas que nunca te 
van a abandonar). Suelo nombrar tres títulos 
de novelas que me han dejado con ese sen-
timiento, que me han hecho llorar cuando he 
llegado a la última página: 1984, de Orwell; 
Los detectives salvajes, de Bolaño; y En la fron-

tera, de McCarthy. A partir de ahora, añadiré 
éste de Victor Lodato: Un mundo para Mathilda.
 

Quiero ser mala. ¿Por qué no? Mi vida es abu-
rridísima. Es de noche. Todavía es temprano 
para acostarse y ellos dos leyendo, movien-
do los ojos como la luz interior de una foto-
copiadora. Hoy, cuando metía los platos en 
el lavavajillas, he roto uno. He dicho lo sien-
to mamá me ha resbalado. Pero no me había 
resbalado, soy así a veces, y quiero ser peor.

Un mundo para Mathilda
Victor Lodato

Traducción de Carme Camps
ISBN 978-84-92723-66-9

Duomo Ediciones
Barcelona, 2012

309 pp
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Patti Smith salió a escena y, desde el primer mo-
mento, allí se tuvo la sensación de estar ante 
algo especial. Esta cantante de aspecto enju-
to aúna dos características decisivas: talento 
y simpatía. Si fuésemos renacentistas tendría-
mos que decir que Patti Smith tiene grazia, si 
fuésemos benjaminianos deberíamos afir-
mar que, a pesar de la época en la que vivi-
mos, Patti Smith tiene «aura». De lo que no 
hay duda es de que ha nacido para cantar.

La Riviera no estaba llena —quizá fruto de la 
situación económica y del penúltimo golpe a la 
industria cultural de este país con la reciente su-
bida impositiva— pero con las primeras notas de 
«April fool» se intuía que pronto habría un clima 
de lo más propicio. De todos modos, he de decir 
que, por alguna razón que se me escapa, el pú-
blico no recibió con el calor que se merecían los 
temas de su último disco (salvo al que le da títu-
lo, «Banga»). Lo menciono porque con la tercera 
canción de la noche, la magnífica «Fuji-san», la 
sala debería haberse venido abajo y no fue así.
Patti Smith ha optado en esta gira por un for-
mato acústico, lo cual contribuye a resaltar aún 
más el tremendo poder de su voz. Los músicos 
que la secundan cumplen su papel a la perfec-
ción, allí no sobra ni una nota: guitarra, bajo, 
batería y piano (según los temas, se intercam-

Patti  Smith,  sala  La Riviera
Por David Sánchez Usanos
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bian los instrumentos) y, en un par 
de canciones, unos atinadísimos 
coros. Personalmente considero un 
acierto lo austero de la propuesta, 
pues esta mujer no necesita escon-
derse detrás de ninguna muralla 
de arreglos ni electricidad. Quizá 
hubiese alguien que esperaba a 
una Patti Smith furibunda y punk; 
bueno, pues, en lugar de eso, nos 
encontramos con una artista que 
se halla comodísima encima del 
escenario, que se mueve y canta 
con soltura y fluidez. Patti Smith se 
siente a gusto, está en paz consigo 
misma, con lo que hace y donde lo 
hace y, en consecuencia, convirtió 
La Riviera en el salón de su casa.
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En tiempos como estos se agradece el compro-
miso honesto y franco, y Patti Smith lo tiene (o al 
menos lo transmite). Sigue estando preocupa-
da por el mundo en el que vive, por lo artístico 
(hubo emotivas dedicatorias a Amy Winehouse 
y a Roberto Bolaño)  y por lo político. Habló 
de Oriente Medio, de Madrid, de España y de 
su crisis, de la gente y de su poder. E, insisto, 
no sonó a cliché sino a emoción sincera. Cerró 
su concierto con la excelente «People have the 
power» y nos dejó a todos con ganas de más.
Pero antes de eso ya se había hecho con los man-
dos: «Because the night» es un tema irresistible y 
desde luego La Riviera se rindió, como también lo 
hizo a los relámpagos de su versión de «Gloria» 
con la que se retiró antes de los bis. Volvió, mos-
tró su lado más tierno con «It’s a dream» de Neil 
Young y, como decíamos, se marchó como la 
emperatriz que es con «People have the power».
El concierto duró poco más de hora y media, 
pero creo que no puede haber queja alguna: 
más allá de su sensibilidad, de su militancia y 
de su simpatía, Patti Smith tiene una voz increí-
ble y canciones donde lucirla; cuenta, además, 
con una banda de lo más competente. Pat-
ti Smith lo tiene todo, y está bien que así sea.
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Bilbao, 1965. Debutó en novela con La trastien-
da azul (Lengua de Trapo, 1998) que fue pre-
miada con el premio «Torrente Ballester»,«Tigre 
Juan» y «Ciudad de la laguna». Ha publicado 
una decena de libros que incluyen poesía, 
relato breve y novela, así como relatos en di-
versas antologías. También es ilustrador. Geo-
metría del azar, su último trabajo, recojido en 
Factor Crítico  incluye ilustraciones del propio 
autor.  http://fpalazuelos.blogspot.com.es

Factor Crítico: Vamos a empezar por una cuestión 
sobre el género, que parece relevante especial-

mente en un caso como Geometría del azar. 
Este es un libro de cuentos, pero heterodoxo 
desde el punto de vista del género, primero 

por que los cuentos están ligados a la evolu-
ción vital del personaje -lo que acerca el libro 
a la novela, aunque una especie de novela en 

stacatto-, segundo porque el personaje tiende a 
confundirse con el autor -lo que lo acerca a las 

memorias- y tercero porque insistes mucho en la 
cuestión de que el azar es un elemento imposible 

en la novela, porque la novela o al menos un 
cierto tipo de novelas, se fundamenta sobre la 

causalidad, que es lo opuesto al azar. ¿Hay una 
reflexión previa acerca del género en Geometría 

del azar o es, digamos, la forma hacia la que 
fue evolucionado el libro por su propia inercia?

Entrevista a Fernando Palazuelos
por Miguel Carreira

http://fpalazuelos.blogspot.com.es/
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Fernando Palazuelos: Desde el primer borrador el 
motor principal del libro fue lo azaroso, entendido 
como una energía o magnetismo sobre el que yo 
quería indagar. La pregunta era: ¿cómo hacerlo? 
La novela estaba descartada, porque un lector in-
teligente enseguida recela ante el recurso de que 
sucesos de la trama se resuelvan por simple casua-
lidad. Tampoco parecía adecuado escribir relatos 
al uso. La única manera de abordar el tema era la 
narración de sucesos verídicos. La carambola ca-
sual, que en ficción no se perdona por parecer un 
recurso poco elaborado, en la realidad nos resulta 
sorprendente. Ésa era la clave. Necesitaba contar 
sucesos reales, pero haciéndolo con penetración 
quirúrgico-mágica, buscando la esencia de las si-
tuaciones, preguntándome por los mecanismos se-
cretos que rigen el azar (de ahí que decidiera con-
jugar las narraciones con unos pocos apéndices 
reflexivos). Sí es cierto que me percaté a posteriori 
de algo curioso: el libro había alcanzado otro nivel 
literario añadido, pues sin apenas darme cuenta 
había elaborado una peculiar autobiografía. Tal 
vez por todo ello es un libro de género inclasifica-
ble. Tiene una leve semejanza con una novela con 
forma de diario, cosa que no es; tiene aspecto de 
un libro de relatos; tiene mucho de biografía fami-
liar y personal; y penetra en la reflexión filosófica y 
el ensayo. Asimismo, cada texto está ilustrado. Esto 
era la guinda de presentación para un proyecto 
que me hechizó desde el principio. Es un privilegio 
ver editado este libro tal y como yo lo imaginé.

Factor Crítico: Nos habla de que se siente 
afortunado por haber podido ver edita-
do un libro como este. ¿Se toman po-

cos riesgos editoriales en España?
 
Fernado Palazuelos: Según los editores, pu-
blicar libros de relatos es arriesgar tiempo y 
dinero. Entiendo que se trata de hacer una 
apuesta por un producto cultural que no se 
sabe si se va a vender. Ojalá las cosas no 
fueran así, pero es lo que hay. Las editoria-
les fuertes sólo publican este tipo de libros 
cuando son de autores mediáticos. Son las 
editoriales independientes las que se esfuer-
zan por crear hermosos libros que, entre el 
marasmo de novedades, tristemente pasan 
desapercibidos. Curiosamente quienes menos 
medios tienen son los que más arriesgan.
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Factor Crítico: En su opinión ¿Están cumpliendo 
las editoriales su función como filtro y altavoz 

de las voces literarias, o ese exceso de precau-
ción supone un lastre demasiado pesado?

 
Fernando Palazuelos: No sé exactamente por 
qué sucede, pero la calidad de los libros a 
menudo no es parejo al ruido mediático de las 
promociones. Sé de casos en los que un agen-
te es capaz de negociar la traducción de una 
novela aún no escrita, y sé de casos en los que 
un escritor interesante, sin padrinos y sin agen-
te, pero con un libro notable bajo el brazo, ha 
de andar dando tumbos buscando editorial. Lo 
interesante sería que los propios lectores co-
nocieran lo que se está haciendo por ahí, pero 
las mesas de novedades están llenas de libros 
nacidos para venderse como puro producto 
(no todos; hay libros que se venden mucho y 
además son una joya). Aun así, como autor 
lo más sano es no sufrir por cuántos lectores 
te leerán y sentirse satisfecho por esos lectores 
fieles con los que uno ha sabido conectar.

Factor Crítico: ¿Cree que los cambios en el 
mundo editorial pueden permitir a las peque-

ñas editoriales aumentar su difusión o que 
caminamos hacia una centralización creciente 

y una uniformización de la cultura literaria?

Fernando Palazuelos: Difícil cuestión. Los 
grandes sellos cada vez tienden a copar 
más el mercado. Pero afortunadamente los 
editores independientes buscan la compli-
cidad del lector exigente, que disfruta al 
encontrar pequeñas joyas en este mundo-
escaparate de luces y ruido. Invito a los 
amantes de la buena literatura a que ojeen 
catálogos de ciertos sellos, o que fisguen 
en las librerías detrás de las enormes to-
rres de promoción del último bestseller.

Factor Crítico: ¿Cree que los géneros tienen una 
función? es decir ¿Pueden funcionar como he-

rramientas para el autor o el lector o las ve sólo 
como herramientas impuestas por el estudio 

crítico y que sólo tienen utilidad en ese ámbito?
 
Fernando Palazuelos: A mí me encanta tras-
pasar esas líneas fronterizas, indocumen-
tado, osado, aventurero de la indagación 
literaria. Entiendo que los géneros ayudan a 
ordenar análisis y comentarios, pero los au-
tores estamos obligados a experimentar, no 
a acatar cánones rígidos o compartimentos 
estancos. Personalmente me encantan los 
límites difusos y la hibridación. En mis tres 
libros de relatos he incluido dibujos míos y 
reflexiones. ¿Una osadía por mi parte?
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Factor Crítico: Geometría del azar trata sobre 
las casualidades que rigen la vida de un per-
sonaje que, además, juega con confundirse 

con el narrador-autor. El azar que se muestra 
es un azar no trascendente, en el sentido de 

que no se busca que haya una explicación 
subyacente para esa fuerza. Dicho de otra 

forma, no se espera del azar que proporcio-
ne un sentido de la existencia, de modo que 
lo que nos queda es una especie de "fuerza 
ciega" sacudiendo a los personajes. ¿Cree 

que el ser humano tiene una cierta resisten-
cia a aceptar este tipo de intrascendencia? 

¿Intentamos darle sentido o buscar una co-
herencia a hechos meramente aleatorios?

 
Fernando Palazuelos: Agudísima pregunta. He 
ahí la esencia del libro, el motor que lo mueve. 
Mi indagación trata de formular preguntas, ilus-
trar las mil facetas de lo fortuito, de los parale-
lismos, de las simetrías, pero efectivamente no 
soy yo quien puede desvelar verdades universa-
les. En realidad nadie puede hallar una expli-
cación racional o científica al azar. Por eso mi 
interés radica en mostrarlo, analizarlo, hurgar 
en sus mecanismos secretos. No para encontrar 
el fin último de su sofisticado sistema de relo-
jería, sino para dejarme cautivar y para invitar 
al lector a que también se deje seducir. Es algo 

así como asistir a una sesión de magia. Yo 
muestro curiosos artificios del mago del azar, 
pero por más que destapo trampillas y cierres 
secretos, no consigo descubrir los fundamentos 
íntimos, los mecanismos cósmicos que lo rigen. 
Mi interés está pues en la magia, el sortilegio, 
la sorpresa y, sobre todo, en dejar una curio-
sa duda resonando en la mente del lector.

Factor Crítico: ¿Esto implica una forma en 
general de ver la literatura? ¿Entiende 

que la literatura debe ofrecer preguntas, 
pero no inmiscuirse en las respuestas?

 
Fernando Palazuelos: Depende mucho del 
libro, claro. Pero por descontado adelanto que, 
aunque un narrador omnisciente cuente una 
historia de ficción, es demasiado presuntuoso 
atribuirse el papel de pequeño dios que todo 
lo sabe, lo juzga y lo etiqueta. Puede escribirse 
así, pero no creo que sea acertado. La literatu-
ra es un gran laboratorio donde se modeliza la 
sociedad, un campo de experimentación donde 
se recrean situaciones y paradojas. Y si en la 
vida no es fácil juzgar, llegar a conclusiones 
definitivas, adivinar el determinismo subyacente 
en todo comportamiento humano, ¿por qué 
vamos a creernos capaces de hacerlo en ese 
laboratorio? Si nos interesamos en leer ficción 
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no es para pasar un buen rato simplemente. 
Hay mucho ocio para pasar el rato sin hacer 
mover las neuronas. Si algunos leemos es por-
que buscamos buenas preguntas, indagaciones 
que quizás nosotros, entre líneas, podemos se-
guir en soledad, con esa increíble máquina que 
tenemos para pensar, imaginar, sentir, dudar…

Factor Crítico: Una pregunta para que nuestros 
lectores lo conozcan un poco mejor. ¿Qué 

autores, literarios o no, considera más impor-
tantes en su forma de entender la literatura?

 
Fernando Palazuelos: Es difícil confesar in-
fluencias cuando en realidad mi búsqueda, 
no temática ni estilística, sino en el aspecto 
más de indagación y penetración psicológi-
co-sociológica, se ha ido nutriendo de muy 
variadas fuentes. En todo caso, siempre me 
interesan aquellos autores que, con la “escusa” 
de contarnos una historia, profundizan en la 
condición humana. Cervantes, Conrad, He-
mingway, Zweig, Grossman, Muñoz Molina, 
Mendoza, Barnes, Carver, Raymond Chand-
ler, Vonnegut, Márai, Kadaré, Hrabal, Davies, 
Stegner, Vasconcelos, Pessoa y un larguísimo 
etcétera están entre los autores que me han 
ido interesando. Posiblemente el mes próxi-
mo esta lista comenzaría con diez nombres 

distintos. La buena literatura es la que deja 
poso, la que cuenta algo por su parte superfi-
cial mientras por debajo nos inocula la duda 
del ser, la búsqueda de los porqués, el deseo 
de aprender. Esa es mi senda como autor.



M a l a s  P u l g a s
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Existe una cierta idea que se quiere ver a sí misma 
como una idea no sé si democrática, o democrati-
zadora lo cual, en todo caso, no sólo es absurdo, 
sino que alienta a quienes sientan ínfulas totalita-
ristas -yo, por ejemplo-. La susodicha idea defien-
de que no se puede establecer ningún tipo de je-
rarquía entre las artes, que consideradas desde el 
punto de vista estético o intelectual, no hay discipli-
nas superiores o inferiores. Esta idea, nos deja a un 
paso de la teoría que defiende que cualquier cosa 
que haga usted en el terreno artístico tendrá un 
gran valor como obra de arte si lo hace con mucho 
sentimiento, con mucha sinceridad, con mucho 
cariño y desde el fondo de su sincero corazoncito.

Esta segunda idea, a su vez (podemos decir «su-
puesta» idea, si le hace sentirse más cómodo; a 
mí me ayuda un poco, la verdad), desemboca en 
otra idea cien veces más idiota que la anterior y 
millones de veces más imbécil que la primera, una 
idea tan insufriblemente estúpida que ni siquiera 
se puede explicar cabalmente, sino sólo expresar-
la como la expresan sus adocenados acólitos y 
que es algo así como: «lo digo porque lo siento».

Pero volvamos atrás, a lo que es nuestra idea es-
túpida original. No vamos a ponernos a discutirla, 
porque aquí estamos hablando entre gente inteli-
gente, así que, directamente, daremos por senta-

Mad Men
por Tabaret
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do que,  por supuesto, existe una jerarquía entre 
disciplinas artísticas. Si nos limitamos, por ejem-
plo, a las artes narrativas, las lineas maestras de 
la clasificación están claras. Primero está la lite-
ratura. Después viene el cine. Las películas, esto 
todo el mundo lo sabe, son libros para tontos.

Lo siento, amigo cinéfilo, no me ponga esa cara, 
usted sabe que es así. En tercer lugar está el có-
mic -dibujitos y tal-, empatado con la ópera. La 
ópera, durante un tiempo, tuvo mucho presti-
gio. Como es algo en lo que se pueden mezclar 
muchas cosas (hay narración, hay música, hay 
telones pintados...) hubo una época en la que 
se creyó que la ópera podía ser algo así como el 
género de todos los géneros, la madre de todas 
las artes, la pera, vamos. Con el tiempo supimos 
que de eso nada, que la ópera, en realidad, sólo 
vale para darle trabajo a cantantes que, hom-
bre, lo hacen bien, pero están demasiado gor-

dos. Como es una pena no dejarles cantar, pero 
no podemos ponerlos a mover el bullarengue 
en un videoclip, la solución que se les ocurrió a 
los antiguos -en un alarde de previsión, porque 
por entonces no había videoclips– fue hacer que 
cantaran ópera y garantizar la verosimilidud de 
la obra asumiendo que en Italia, en el S XVIII, 
había un alarmante problema de sobrepeso.

En quinto lugar están las series de televisión.

Ahora está muy de moda poner en duda esta 
clasificación (que es incuestionable para cual-
quier persona sensata). En particular, a la gen-
te le gusta mucho poner en un altar las series 
de la tele. Usted ya se habrá dado cuenta de 
que, cada tres por cuatro, hay alguien que dice 
aquello de que, si Shakespeare viviese hoy, tra-
bajaría para la HBO y de que todos los años 
salen cinco o seis series que ciertas mentes mo-
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dernas, entre muffin y muffin, juzgan que está 
a la altura de la Comedia humana. La ópera 
de nuestro tiempo son las series de televisión. 

No sé cuántas series se habrán sobrevalorado 
durante los últimos años. No sé cuántas ve-
ces se habrá dicho de un culebrón de qualité 
que está a la altura de Hamlet. En cualquier 
caso, creo que de todas las series sobreva-
loradas, hay una que se lleva la palma. Igual 
han oido hablar de ella. Se llama Mad men.

Mad men empezó bien. Era una serie sobre pu-
blicistas a finales de los cincuenta, que tenía la 
aspiración de convertirse en una serie sobre pu-
blicistas a principios de los sesenta, lo cual, a to-
das luces, parecía una evolución muy bien traída. 
Una vez leí un artículo en el que se consideraba 
esto una genialidad. Lo comento aquí para que 
vayan cogiendo el tono. Esto es lo que, en térmi-

nos técnicos se conoce como «efecto cuéntame» 
o «ley de Alcántara». Gran parte del peso de la 
serie recaía sobre su carismático protagonista, 
Don Drapper, que es un tipo que mola canti-
dad. Esto de que Don Drapper, aunque tenga 
nombre de vendedor de bayetas, mole mucho 
no sólo es importante, sino que acaba por con-
vertirse en el factor más importante de la serie. 

Uno se da cuenta en seguida de que Don Drap-
per mola cantidad porque es guapo, porque vis-

te bien, porque se relaciona con muchachas es-
tupendas y porque siempre tiene razón. Como a 
los guionistas les parecía que la cosa no estaba 
del todo clara hicieron que, dos o tres veces por 
capítulo alguien le guiñase un ojo a alguien y le 
dijese «Don Drapper mola cantidad» (o su equi-
valente sesentero más indicado), a lo que el otro 
personaje respondía invariablemente haciendo 



F a c t o r  C r í t i c o

pg-289

un gesto que demostraba a las claras que sí, que 
ya se había dado cuenta y que, de hecho, el gra-
do de hipermolaridad suprema del Sr. Drapper 
es el causante principal del largo hilillo de baba 
que en ese momento le cuelga hasta el suelo.

Cuando Mad men empezó (y, ya digo, empezó 
bien) Don Drapper era un tipo con un pasado 
oculto. Era un puzzle no demasiado elaborado, 
pero que ayudaba a darle una dirección a la 
serie y justificaba un poco la amplia atención 
que recibía Mr. Drapper. Además, era una parte 
de la trama que no suponía un lastre demasia-
do importante para la que era la mejor baza 
de la serie en aquellos momentos: sus diálogos. 

Porque Mad men, allá por sus primeras tempo-
radas, y muy especialmente, allá por su prime-
ra temporada era una serie que sobresalía por 
sus diálogos. Sobresalía lo suficiente como para 
que, por ejemplo, se la comparase recurren-
temente con las películas de Edward Dmytrik.

La comparación, en realidad, exploraba más 
las similitudes temáticas que la calidad de los 
diálogos, pero también es cierto que resultaba 
pertinente el parentesco de la serie, no ya con el 
director, sino con toda una época en la que, se 
piense lo que se piense sobre la calidad del cine, 
superaba rotundamente al cine contemporáneo 
en los diálogos. Habrá a quien esto le guste más 
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y a quien no. Habrá quien sostenga que el cine 
ha evolucionado, que se ha dado cuenta de que 
el cine no son palabras, sino sobre todo imáge-
nes. Habrá gustos para todos. Las películas se-
guirán siendo libros para tontos. Pero lo que no 
se puede discutir es que aquel era un cine en el 
que cada vez que el protagonista abría la boca 
soltaba una de esas frases que a uno le daban 
ganas de grabar con un quemador de madera y 
colgar encima de la chimenea para que su sabi-
duría nos diese calor en las noches de invierno.

Esto Mad Men lo tenía. Quizá no en un gra-
do excelso, pero lo tenía, y muy bien repartido, 
además. Había toda una grey de personajes de 
los que uno podía esperar una frase brillante 
en cualquier momento. Creo que el personaje 
que mejor representaba esa democracia del ta-
lento era cierto creativo que, a pesar de dedi-
car buena parte de su tiempo a hablar y actuar 
como un cretino, se presentaba un 
día con un cuento, recién publica-
do en una revista de prestigio, para, 
abrir, en capítulos sucesivos una in-
esperada bolsa de frases lapidarias.

Fueron buenos tiempos para Mad 
Men, pero esos tiempos pasaron 
deprisa. La serie había cometido un 

error. No estaba preparada para envejecer. A 
medida que avanzaba se confiaba más y más 
en la figura de Drapper, mientras sus secretos 
se iban desvelando. Mad men se estaba cons-
truyendo sobre la arena. Cuando los secretos 
de Drapper se terminaron, nos dimos cuenta 
de que, en realidad, no eran demasiado inte-
resantes. Los guionistas también se debieron 
de dar cuenta de eso, así que optaron por una 
arriesgada táctica: para hacer más y más inte-
resante a Drapper había que mermar intelec-
tualmente a todos los personajes que hubiese 
a su alrededor. Incluido el público de la serie.

Poco a poco, la serie va idiotizando a sus per-
sonajes, entregados a tramas melodramáticas, 
de esas que podrían formar parte en cualquier 
culebrón, y a subrayar su admiración por Don 
Drapper. Los guionistas, sin embargo, supusie-
ron que el hecho de que cada personaje estu-
viese obligado a palmear cinco o seis veces por 

capítulo la espalda de Drapper no 
dejaba suficientemente claro éxi-
to social. Drapper, por supuesto, 
es un personaje complejo y con-
tradictorio -en todas las series de 
televisión, la complejidad de un 
personaje se mide por sus contra-
dicciones– y, sí, está lleno de zonas 
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oscuras, aunque son zonas oscuras a las que 
se organizan visitas guiadas todos los capítu-
los. Así que optaron por hacer que la actividad 
cerebral de los personajes fluctuase en función 
de su cercanía con Drapper. Si Starling, su jefe, 
se enfadaba con él, dejaba de ser un tipo in-
teresante y con cosas que decir para empezar 
a actuar como un cincuentón rijoso. Si su mu-
jer empezaba a estar hasta las narices de que 
Drapper le pusiese más cuernos de los que hay 
en una sombrerería vikinga, entonces empieza 
a desarrollar un instinto maternal y una capa-
cidad de raciocinio similar a la de un hamster.

La confianza en el personaje de Drapper era tan-
ta que los guionistas llegaron a la conclusión de 
que, con él en el campo, lo único que podía ha-
cerles perder el partido podia ser la falta de ca-
pacidad de su público para entender las muchas 
virtudes de su estrella. De ahí que se dedicasen 
a subrayar su encanto una y otra y otra vez, has-
ta convertir a Drapper en un manchón de tinta. 
Supusieron también que, sólo con eso, la serie 
no necesitaba mucho más. No hacía falta que 
pasase gran cosa. Es un poco como lo que pa-
saba con el Real Madrid cuando lo dirigía del 
Bosque. Todo el mundo suponía que bastaba 
con poner a los buenos a jugar, y que el partido 
se ganaba solo. Resultó que no era del todo así.

Recuerdo el capítulo en el 
que empecé a darme cuen-
ta de que Man men iba por 
muy mal camino. Drapper 
viaja en avión con el director 
artístico de la compañía. La 
azafata flirtea con ellos -bue-
no, flirtea con Drapper, nun-
ca tenemos dudas de eso– y 
lo hace de forma tan abierta 
que el director artístico llega 
a olvidarse de que tiene más 
plumas que el sombrero de una gallina vedette 
para comentarle entusiasmado a Drapper que 
jamás una azafata se le había insinuado de una 
manera tan descarada. Como respuesta, Drap-
per levanta una ceja, deja caer media sonrisa 
y susurra «¿Nunca?». La mayoría de nosotros 
ya sabíamos, porque nos lo decían tres veces 
por capítulo, que Drapper ligaba un montón, 
este era un subrayado más, otra marca de tinta.

El último capítulo que llegué a ver de la serie fue el pri-
mero de la quinta temporada. Si no la ha visto usted, 
ya puede ir desconectando, porque empiezo a lanzar 
spoilers. La mujer de Drapper ya no es la mujer de 
Drapper, ahora es la exmujer de Drapper. ¿No le dije 
que desconectase? ¿Qué hace todavía ahí? Ahora ya 
es tarde, ya no hay más spoilers, puede seguir adelante.
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En fin. Ya hemos visto que la exmujer de Drap-
per, a medida que se separaba de Drapper, su-
fría un proceso de cretinización radical. Luego, 
para seguir con la caída, engorda. Engorda mu-
cho. Sin embargo, los guionistas de Mad men 
nunca han tenido mucha confianza en su au-
diencia, así que, por si alguien no se ha dado 
cuenta de que la exmujer de Drapper ha adqui-
rido la linea de la mascota de una marca de 
galletas, deciden poner a la pobre señora a que 
intente abrocharse la cremallera de un vestido. 
La toma es, desde el punto de vista visual, de 
lo más valioso de las últimas temporadas de la 
serie porque, de alguna forma, se las arregla-

ron para conseguir convencer a una cremalle-
ra para que sudase de pavor. Naturalmente, la 
exmujer de Drapper no lo consigue. Luego, en 
la siguiente toma, la nueva mujer de Drapper 
(ups, ¿seguía usted ahí?, sí, quedaba otro, lo 
siento), que está delgada y estupenda, le pide 
a Drapper que le suba la cremallera de su ves-
tido. La misión es tan sencilla que Drapper no 
tiene ni que usar las manos, le sube la cremalle-
ra usando efluvios de Baron Dandy mientras la 
gomina de su pelo se ha erguido con la forma 
de dos manos y, en ese mismo momento, le está 
atando la corbata con un medio nudo windsor.
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Esto es todo lo que pasa en el capítulo. Me han 
dicho -ya no lo sé– que es, de hecho, todo lo 
que pasa en la temporada. Una mujer engorda, 
otra no. Por si alguien no se ha dado cuenta, 
lo subrayan, una, y otra, y otra vez más. La se-
rie va sobre todo de esto, de subrayar, de de-
cir una y otra y otra vez siempre lo mismo. Más 
adelante, en este capítulo, hay un número mu-
sical, que fue de lo que todo el mundo habló 
cuando se estrenó la quinta temporada. Parece 
que hay otro muy bueno, avanzando la misma 
temporada, la que hasta ahora es la última, ya 
digo, no he llegado a tanto. En cualquier caso, 
dos números musicales parece que es lo que la 
gente recuerda de lo que, ya va siendo hora de 
que se diga, no es mucho más que un culebrón.

Puro Shakespeare, hoyga.
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Lo que sigue es esencial, así que debe quedar 
muy claro: Si tiene usted algún tipo de aspira-
ción a la genialidad, este post debe ser para 
usted como la biblia para los católicos o como 
el Marca para los socios del Madrid, la ver-
dad revelada, el dogma indiscutible. Amén.

La verdad es esta: no se puede ser un genio o aspi-
rar a ser un genio y salir meneando el culo en un 
videoclip. Punto. No parece tan dificil ¿verdad?

Pues debe serlo, porque hay un montón de 
gente a la que le cuesta entender esta ver-
dad, tan evidente ella. No le acaba de entrar 
en la mollera. Vamos a explicarla un poco. Lo 
justo, la verdad, sólo un poquito, como defe-
rencia hacia los genios o aspirantes a genios 
que vayan algo más cortitos de entendederas.

Si usted es un genio o aspira a ser un genio se 
encontrará con que le van a dejar una manga 
bastante ancha en lo que a pau-
tas de comportamiento se refiere. 
Dicho de otra manera, va usted 
a poder hacer casi casi lo que le 
salga de las pelotas. Por ejemplo:

Uno puede ser un genio, o as-
pirar a ser un genio, y pasear-

La genialidad por donde quepa
por Tabaret
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se con una langosta por las calles de París 
-Nerval-. Esto es perfectamente admisible. 
Uno puede ser un genio o aspirar a ser un ge-
nio y dedicar la mitad (larga) de las horas de 
la mitad (muy larga) de su vida a pasearse por 
la mitad (corta) de Europa cascándosela como 
un babuino -Rilke-. Y esto es del todo tolerable.

Usted puede incluso ser un genio o aspirar a ser 
un genio y dedicarse a tiempo completo a com-
portarse como un perfecto gilipuertas -Dalí- y a 
dejar constancia de ello por escrito -Dalí otra 
vez- y también esto es absolutamente válido. 
Su genialidad o sus aspiraciones a la geniali-
dad no se verán mermadas en lo más mínimo.

La genialidad no tiene mucho que ver con el ta-
lento o con poseer una capacidad determina-
da. La genialidad es una cualidad dramática. 
La capacidad de escenificar ese talento talen-
to o capacidad específica. Entiendo que esta 
sea una postura polémica y que la mayoría 
de ustedes piensen que esto lo pongo yo aho-
ra para sorprender, un gesto de «destroyer». 
No hay nada de esto, y lo pienso demostrar.

Cuando Sir Bertrand Russell se encontró a Witt-
genstein, que por entonces era alumno suyo en 
Cambridge, se sintió impresionado por su ge-

nio evidente. Pero a la hora de hablarles a sus 
amigos de dicho genio evidente no se refirió a 
ninguna opinión que Wittgenstein hubiese refe-
rido, ni a acción alguna en la que se hubiese 
hecho evidente una sabiduría, un ingenio o una 
sutileza intelectual particularmente notables. Lo 
que a Bertrand le impactó, donde encontró la 
genialidad, era en la apariencia de Wittgens-
tain. A sus amigos les habló de un alumno «se-
rio, concentrado, la imagen misma del genio». 

«El hábito no hace al monje» repondrá ahora 
el lector, al que tal vez le resulte incómodo que 
se ponga de relieve el carácter superficial de la 
mitificada figura del genio. A eso repongo yo 
que, si bien es cierto que el hábito no hace al 
monje también lo es que, si va usted a jugar 
al fútbol, es bueno vestirse de corto y hasta el 
lector más reticente tendrá que reconocer que 
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un monje en bermudas vistiendo plataformas de 
gogo no evangeliza ni un convento de agustinas.

Bertrand Russell lo entendió bien. Si uno es un genio 
o aspira a la genialidad el primer paso es poseer 
una imagen genial, ensayar una mirada genial, 
una mirada acerada que dé la impresión a los que 
le rodean de que el individuo en cuestión es capaz 
de hacer lacitos con las cucharillas que hay enci-
ma de la mesa simplemente con posar sobre ellas 
durante un segundo un profundo y genial vistazo. 
Si uno es capaz de esto, lo demás vendrá rodado.
Dicho lo cual, una vez que hemos aceptado 
como evidente que el genio reside en la apa-
riencia, no nos parecerá obvio el hecho de que 
nada se opone más a la imagen de la genia-
lidad que un tipo moviendo el culo en un vi-
deoclip. Decir esto, claro, puede dar la impre-
sión de que señala de forma sibilina que no 
hay un solo genio en la historia de la música 
popular desde los Beatles, no tanto porque es-
tos marcasen un hito de innovación, sino por-
que fueron los que terminaron de poner de 
moda el asunto este de los videoclips. Es una 
impresión correcta, efetivamente, no lo hay.

Ha habido dos casos de individuos más o me-
nos cercanos a la genialidad en los últimos cin-
cuenta años de música popular, que han sido 

Bob Dylan y Keith Ri-
chards y los dos se 
han cuidado mucho 
de menear el bullate 
en cuanto detectaban 
una cámara cerca. 

Analicemos primero el 
caso de Bob. Bob, cla-
ro, ha grabado canti-
dad de videoclips, pero 
siempre se ha cuidado 
mucho de mantener la 
digna, ¡que digo digna! la hierática inmovilidad 
de su pandero a la hora de aparecer en ellos. En 
los últimos tiempos ha habido pequeñas excepcio-
nes a esta regla general (vease video) pero estas 
excepciones no deberán tenerse en cuenta, puesto 
que, como todo el mundo sabe, Bob Dylan está 
muerto. Por desgracia Bob Dylan no sabe que está 
muerto, y por eso él sigue grabando videos y sa-
cando discos -alguno hasta mola y todo, es lo que 
tiene la genialidad, que te da cierta inercia-. Es un 
misterio cómo Bob ha podido llegar a estar tan 
confundido, pero parece que él piensa que, en lu-
gar de estar muerto está vivito y coleando, que se 
ha hecho católico y no sé qué mas, pero no, Bob, 
amigo, ya lo siento, pero te te has muerto y este 
es tu más allá, no hay más. Mala suerte, colega.

http://www.youtube.com/watch?v=a8qE6WQmNus
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Luego está Keith (Richards), que tiene pinta de 
ser un tipo que, así en privado, en sus fiestas 
y esas cosas, agita el bullate más que el sona-
jero de un bebe epiléptico. Pero es que la ge-
nialidad, en estos días mediáticos (gracias por 
la palabreja Floren, prometo cuidarla mucho y 
sacarla a pasear todos los días) no se labra en 
la intimidad ni en fiestas de guardar, sino en la 
vía pública, en el ágora del audiovisual, don-
de se parte el bacalao. Y ahí es donde Keith 
ha labrado una táctica perfecta. En cuanto una 
cámara entra en su radio de acción Keith po-
see la habilidad de dejar sus nalgas más tiesas 
que los carrillos de la Esteban (toma guiño po-
pulista, para atraer a las masas y eso), efecto 
que se ve multiplicado por la propiedad, radi-
calmente inversa, de las cachas de Mick Jagger 
que, en presencia de un estímulo semejante, 
empiezan a  vibrar con una energía que, con 
la tecnología adecuada, podría convertirse en 
un flujo de corriente eléctrica suficiente como 
para abastecer a toda la provincia de Zamora. 

Conclusión, la genialidad no nace, sino que 
se hace. Si usted aspira a ella comience por 
practicar una mirada aparente y la perfec-
ta inmovilidad de su trasero. A partir de ahí, 
ya irá mejorando. Tocar un instrumento o sa-
ber escribir medio bien puede ayudarle, pero 

tampoco es que sea indispensable. Lou Reed 
se sabe tres acordes de guitarra y ahí lo tie-
ne. Si resulta que es usted un inútil total siem-
pre le quedarán las artes plásticas. Cómpre-
se una polaroid y láncese al ruedo. Amen.
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Walter Benjamin (1892-1940) a lo que más se 
parecía era a un crítico de arte. Ahora desde 
donde más se le reivindica es desde la filoso-
fía. Hasta el punto de que podríamos decir que 
si hay un autor intocable en el canon filosófi-
co contemporáneo ese es Walter Benjamin. Lo 
tiene todo, además: judío que escribía en ale-
man, ocupado y preocupado por la «alta cul-
tura» europea, y cara/pose de pensar mucho 
¿Qué digo mucho, muchísimo?  A ver, el tipo 
debía de ser listo y alguno de sus textos tiene 
interés. Pero no tanto, por Dios, no tanto. No 
da para unas obras completas, no da para esa 
adoración entre mística y forofil que suscita en-
tre los enteradillos. De hecho, sostengo la si-
guiente tesis: si a alguien le gusta mucho Walter 
Benjamin se debe fundamentalmente a que no 
entiende lo que lee. Dicho de otro modo: no 
se fíen de alguien así. Además, suelen ser de 
los que les gusta la poesía (a ser posible de un 
autor extranjero, o sea, raro; la poesía en len-
gua extranjera, de todos es sabido, no existe).

Al parecer, todo Occidente se sostiene sobre 
la distinción entre «símbolo» y «alegoría» que 
instituyó nuestro crítico, o sobre las nociones 
de «aura» y «mímesis» que tanta tinta le hicie-
ron gastar. Ah, la oquedad, esa sacra oquedad 
por la que penetrará otro tiempo que nos res-

Walter Benjamin: un gafotas
El amante de la cafeína
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cate de esa trampa de sangre que es la histo-
ria. Madre mía, cuánto lirismo desaprovecha-
do (el lirismo normalmente se desaprovecha).

Walter Benjamin desde el punto de vista del estilo 
era, sin duda, alemán (cotéjese lo que sigue con la 
foto). Es decir, un poco atragantado y/o cerrado 
sobre sí mismo. Sujeto-verbo-predicado es una 
construcción que no abunda en estos autores (ni, 
en general, en la filosofía, esa amante del fárra-
go). Citaba demasiado (no siempre usando las 
comillas) y pasó una temporada en Ibiza (como 
DJ Nano, vamos). Con algo de humor y pacien-
cia se podría hacer una biografía kitsch del per-
sonaje. Dicho todo esto, me parece que me voy 
a comprar la correspondencia entre él y Ador-
no (otro maestro de la claridad). No es broma.
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No sabíamos si incluir esta reseña aquí, por-
que nos preciamos de que Malas Pulgas es 
un espacio de radiante actualidad. El artícu-
lo sobre Benjamin, sin ir más lejos, ha levan-
tado una documentada polvareda, si bien es 
cierto que la mayor parte de ella fue causa-
da por cierto lector que, al leerla, consideró 
una forma gráfica de expresar su asombro el 
caerse de culo, lo cual provocó su desintegra-
ción inmediata en una nube de micropartícu-
las sólidas, sin que ello deviniese en excesivo 
asombro por parte de quienes le rodeaban.

En cualquier caso, decíamos que no sabía-
mos si incluir esta reseña sobre Biutiful en 
nuestro Malas Pulgas, pero también es verdad 
que, de actualidad, lo que se dice de actua-
lidad, la película no lo ha estado nunca de-
masiado, así que da más o menos igual po-
nerla antes que después, o ahora que nunca. 

Biutiful es, sobre todo, una película sobre la 
mala suerte. Dicho lo cual, cabe señalar que 
Iñarritu no sabe que lo que ha hecho es una 
película sobre la mala suerte. Él cree -pobrecito 
mío- que lo que ha hecho es una película so-
bre la sociedad, sobre la inmigración, sobre la 
ciudad... Pero es que Iñarritu -usted ya se habrá 
dado cuenta de esto- adolece de la, por otra 

B i u t i f u l
por Tabaret
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parte excepcional, capacidad de no enterarse de 
nada. Antes no se notaba tanto, pero desde que 
nadie le va soplando de qué va la película que 
está haciendo pues el hombre es muy capaz de 
llegar al final del rodaje sin darse cuenta de que 
lo que tiene es una película sobre cómo es la so-
ciedad, cómo es la inmigración y cómo es la ciu-
dad cuando tienes una mala suerte de la ostia.

La película arranca con Bardem en chandal. No 
sé que opina usted pero, para mi gusto, Bar-
dem es un buen actor, muy buen actor, incluso; 
un actor cojonudo que ha superado del todo 
cierto complejo de Marlon Brandon que yo le 
suponía en su momento y que podría haberle 
arruinado para la profesión. Mire usted al po-
bre Leo DiCaprio, y lo que pasa cuando intenta 
poner esas caras tan intensas a lo deNiro, con 
las que el hombre se esfuerza hasta el límite 
de la parálisis facial cada vez que rueda con 
Scorsese. Pero, por bueno que sea el Sr. Bar-
dem, yo no puedo evitar sentir un escalofrío 
cada vez que  lo veo aparecer en chandal en 
una película. Para mí la cosa empezó con Los 
lunes al Sol. Ahora es un reflejo pavloviano. Es 
verlo en chandal y yo empiezo a sudar. La cosa 
ha llegado a tanto que ni siquiera hace falta un 
chandal: basta con que Bardem aparezca en 
el mismo plano que un anuncio de Nike para 

que me salga un sarpullido peleón que me 
trae una semana por la calle de la amargura. 

Pero, bueno, esto son problemas míos y usted 
ha venido aquí a leer crítica seria. Procedamos 
pues. Biutufil va de Bardem que va en chandal 
y tiene muy mala suerte. De la primera escena 
no se entiende un carajo. Es una de estas es-
cenas que cobran sentido más adelante y, real-
mente, no hay ninguna razón para no ponerlas 
más adelante -es decir, cuando tienen sentido- 
salvo conseguir que durante unos minutos el 
espectador piense: «Recontracaramba, no en-
tiendo un carajo. Debe ser una película cojo-

nuda. Ostras, ahora sale Bardem en chandal 
así que, además, debe de ser tope social. Voy 
a guardar la entrada a ver si me desgrava en 
la declaración de la renta.» Nada de esto pasa. 
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Efectivamente, después de la escena en la que no 
se entiende un carajo sale Bardem en chandal. 
Ahora juegue usted conmigo a un juego que me 
he inventado yo y que consiste en contar la canti-
dad de calamidades que le pueden pasar a Bar-
dem (en chandal) en dos horas largas de película.

1.-Bardem sale en chandal.

2.-Bardem en chandal se hace unos análi-
sis de sangre. La practicante no tiene ni puta 
idea. Tiene que probar varias veces y le deja 
el brazo como el alfiretero de D’Artagnan.
 
3.-Resultado del análi-
sis de Bardem en chandal: cancer.

4.-El cancer de Bardem en chandal es cancer de 
próstata. El resto de la película le toca mear san-
gre y sufrir como una bestia cada vez que va al 
baño. Bardem en chandal va al baño cantidad.

5.-Bardem en chandal va a currar. A pesar de 
que está metido en un montón de rollos de corte 
mafioso y de que tiene la increíble capacidad de 
hablar con los muertos(sic), apenas saca para 
vivir en un piso de quince metros cuadrados. 
El resto de sus compinches mafiosos, que no 
saben hacer la o con un canuto, están forrados 

y van por ahí con fajos de billetes más gruesos 
que los neumáticos de sus coches deportivos.

6.-La mujer de Bardem en chandal está pirada.

7.-La mujer de Bardem en chandal es prostituta.

8.-La mujer de Bardem en chandal se acues-
ta con su hermano, que no va en chandal.

9.-La mujer de Bardem en chandal le pega a su hijo.

10.-El hijo de Bardem en chan-
dal se mea en la cama.

11.-Cuando Bardem en chandal mira por la 
ventana no ve el mar, ni una pareja cogida de 
la mano, ni siquiera niños jugando. La única 
ventana de la casa de Bardem en chandal da 
a una paloma que se caga sobre un mendigo.

12.-Bardem en chandal, aunque su-
fre muchísimo cuando va al baño, se 
mea en los pantalones sin darse cuen-
ta, así que se tiene que ponerse pañales. 

13-El negocio de «gestión de inmigrantes se-
negaleses» de Bardem en chandal se va por 
el desagüe porque los deportan a todos.
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14.-El negocio de «gestión de inmigrantes chinos» 
de Bardem en chandal se va por el retrete porque 
compra una estufa de butano para tener a los cha-
vales calentitos y lo que hace es gasearlos a todos.

15-La mujer de Bardem en chandal es 
cada vez más puta, cada vez está más 
loca y sigue acostándose con su hermano.

Y así toda la película. No es un listado exhausti-
vo, porque para hacer un recuento de todo el sufri-
miento de Bardem en chandal tendría que revisar 
la película entera y a estas alturas de la semana no 
estoy para esos trotes. Qué manera de sufrir, oiga. 

Lo que viene es un spoiler, avisado está. Al final Bardem 
en chandal se muere en chandal, y la escena del prin-
cipio, la que no se entendía un carajo, ya tiene mucho 
más sentido. Resulta que es una escena de Bardem en 
chandal con su padre, que está muerto. Su padre tam-
bién tenía su ración de mala suerte. A lo mejor el men-
saje de la película es que la mala suerte es una cosa 
genética, como la calvicie y el nivel de protuberancia 
maxilar. El caso es que el padre de Bardem en chandal 
se fue durante la guerra porque, era republicano -ya 
tardaba en salir la cosa- y tuvo que exiliarse, pero en 
cuanto llegó a México se murió. No me acuerdo de qué.
 
A lo mejor se le infectó la mala pata..
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Esto no es un «Malas pulgas» al uso 
sino que pretende ser información se-
ria y fidedigna. Les pondré en situación. 
Hace unos días sonó el telefonillo de mi casa 
a una hora que, sin llegar a ser intempesti-
va, sí era lo suficientemente tardía como para 
que acudiese a mi mente la inevitable pre-
gunta: «¿quién coño llama a estas horas?».

—Soy yo.
—Joder, tío ¿qué pasa?
—Ábreme y te lo cuento

Era uno de los miembros de la redacción (en 
seguida entenderán por qué omito su nom-
bre). Presentaba un aspecto extraño: la ca-
misa por fuera, un zapato sin abrochar y la 
chaqueta en la mano. Me dijo que llevaba un 
par de horas deambulando antes de decidirse 
a llamar a casa. Entonces recordé la fecha.

—Por cierto, ¿hoy no era el preestreno?, ¿os 
llegaron las acreditaciones? 
—Sí, si vengo de allí… Ha sido durísimo.
—Hombre, tampoco esperarías demasiado 
de una película que se llama De Roma con 
amor.
—Es una de Woody Allen, con eso debería bastar.
Mientras hablaba se pasaba la mano por 

Nota de prensa
Por El amante de la cafeína
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la nuca y, de cuando en cuando, se acari-
ciaba nerviosamente al mentón sin afeitar.
—¿Es mala?
—Casi nos salimos del cine. Cómo decir-
lo… consigue que el caos resulte monótono.
—Coño, vaya frase. Tienes que ponerla en la reseña.
—A eso venía: no voy a hacerla, no puedo.
—¿Y eso?
—Woody me ha dado mucho, no pue-
do hacerle esto, no puedo hacerme esto.
—¿Y qué pinto yo?
—Escríbelo tú. Te has creado un personaje desa-
prensivo, te lo puedes permitir, con ese tono medio 
en broma medio en serio que usas puedes hacerlo. 
Yo no pondré mi nombre en una mala crónica so-
bre Woody Allen. A todo esto, ¿qué es ese ruido?
—La noche del boxeo, hoy estaban echando un 
especial sobre Floyd Mayweather, es a-lu-ci-nan-
te. La verdad es que Ugarte lo hace de maravilla.
—Me parece que a veces eres de-
masiado paradigmático.
—Puede, pero supongo que por eso estoy en Factor 
Crítico, ¿no? Oye, ¿quieres pasar y tomarte algo?
—No, la puñetera película me ha dejado fatal.

Estábamos en el descansillo de la escalera y en 
ese momento se apagó la luz. Busqué a tien-
tas el interruptor y, cuando conseguí encen-
derlo, mi amigo ya no estaba. Grité su nom-

bre mientras me asomaba entre el hueco de 
la barandilla buscándolo. Ni rastro. Tampoco 
se oían pisadas. Volví a entrar en casa y miré 
por la ventana con la esperanza de verle salir 
por el portal. Nada. Cogí el móvil y marqué 
su número. Apagado o fuera de cobertura.

Midnight in Paris me pareció una película de lo 
más decente, pero esta A Roma con amor debe 
de ser tan mala que convierte a Vicky, Cristina, 
Barcelona —gran título, Woody Allen, gran tí-
tulo… la virgen— en Ciudadano Kane. Ni hay 
fallos de guión ni Penélope Cruz resulta más 
estridente de lo habitual. Lo que al parecer no 
hay es película, sino un artefacto fallido que 
naufraga entre el vodevil y la comedia de en-
redo. Estamos ante una guía turística para ju-
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bilados de Wisconsin donde se les transmite la 
idea de que Europa es un lugar lleno de arte, 
gente inquieta, pasiones en las calles y vida 
desenfadada. O sea, una imagen edulcorada y 
falaz. Por cierto, me temo que algunas de las 
novelas que publicamos desde España ambien-
tadas en los Estados Unidos producirán una sen-
sación parecida en un lector norteamericano. 
Es posible que Woody Allen esté tratan-
do de ser irónico, creo que es una estrate-
gia equivocada. La ironía ya no funciona. 
O al menos ya no funciona así. Como les 
digo, no he visto la película ni pienso hacer-
lo. Pero Factor Crítico tenía que pronunciarse.
No pido que Woody Allen vuelva a hacer otro 
Match Point, pero llevo dos semanas sin sa-
ber nada de mi amigo: que alguien le diga 
al simpático clarinetista que nos lo devuel-
va. O que aclare qué exige como rescate.

* * *

«Consigue que el caos resulte monótono». 
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Recuerdo siempre con cariño y admiración 
los tiempos en los que leía a Carlos Boye-
ro. Hablo en pasado porque, como usted 
sabe, ahora Boyero ya no escribe. Yo, por 
lo menos, no lo leo, así que, para mí, es 
lo mismo. Ahora Boyero se dedica sobre 
todo a hacer videos y a chatear con lectores 
de El País, que le preguntan mucho sobre 
fútbol y sobre otras cosas sobre las que es 
evidente que Boyero posee una verdad su-
perior, porque de todas esas cosas se queja 
un montón. Boyero es un poco como el re-
verso de ese chiste de Woody Allen. La res-
puesta es NO pero ¿Cuál es la pregunta?

Me acuerdo ahora de un video de Carlos 
Boyero en el que hablaba de las películas 
que se iban a estrenar ese fin de semana. 
Esto lo sigue haciendo hoy, pero yo me he 
acordado de este. En el fondo da igual, 
porque todos son muy parecidos. Boye-
ro da cuatro o cinco pinceladas rápidas y 
cuenta qué películas le gustan y qué pelí-
cuas no le gustan. Normalmente, Boyero 
acaba pronto la faena. Gustar, lo que se 
dice gustar, le gustan pocas y las que no 
son santo de su devoción las aniquila con 

Notas rápidas sobre el cine
 actual

por Tabaret
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la velocidad y la precisión de un ninja. Las 
películas que a Boyero no le gustan mue-
ren cinco veces antes de tocar el suelo.
Como ataca con tanta celeridad, al Sr. 
Boyero le sobra tiempo. Esto está bien, es 
normal y deseable porque, qué cojones, él 
es Carlos Boyero, y eso de hablar de es-
trenos es para becarios y publicistas y be-
carias -imagen escalofriante del día: Carlos 
Boyero pronunciando la palabra becarias. 
Carlos Boyero dejándola escapar de esos 
labios suyos que parecen hechos sólo para 
beber whiskey irlandés y decir verdades 
como puños-. En el video que yo recuer-
do ahora, a Boyero lo que le molaba de 
verdad era Valor de ley, que se había es-
trenado semanas atrás, pero ya saben us-
tedes lo que opina Boyero de los estrenos.

Lo que sigue es una serie de notas en la que 
se dan una serie de nombres y se explican una 
serie de hechos que tienen su importancia 
en el mundo del cine. Así usted podrá estar 
un poco mejor situado a la hora de entender 
quién es quién en el cine contemporáneo.

Ahí queda:

Valor de ley 

Película. Filiacion política: western. Valor 
de ley es un western de esos que se llaman 
crepusculares, que es algo que queda muy 
bonito de decir. Lo de decir que los wes-
terns son crespuculares, aparte de bonito 
es muy socorrido, porque la verdad es que 
ahora todos los westerns son crepuscu-
lares y esto te da la ocasión de meter una 
palabreja larga sin temor a equivocarte.
Valor de ley le gusta mucho a Carlos Boye-
ro. Es normal, porque es un western en el 
que sale  Matt Damon y es bien sabido que 
los westerns y Matt Damon son las dos co-
sas que más le gustan a Carlos Boyero en 
este mundo. Además la peli está dirigida 
por los Coen, con lo que terminamos de 
rizar el rizo porque los western, Matt Da-
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mon y los Coen son las tres cosas que más 
le gustan a Carlos Boyero en este mundo.
Sobre Valor de ley

Valor de ley mola bastante. aunque sufre un 
poco de lo que yo llamo «Síndrome de Wynton 
Marsalis» que es un señor que toca la trompeta 
tan rematadamente bien que aburre a las ove-
jas. Otro nombre aceptable sería «Síndrome del 
Barça de Guardiola», aunque es un nombre 
que estoy dejando de utilizar porque queda un 
poco nostálgico. Diría incluso que crepuscular.

Carlos Boyero

Señor. Crítico de cine. Boyero es, además, críti-
co de cine en todos los sentidos de la palabra, 
incluidos dos que se ha inventado él. Escribe 
mucho en El País, donde le consienten de buena 
gana su terribilitá y hasta le dan de vez en cuando 
un espacio virtual para que los lectores charlen 
con Boyero. Eso de charlar con Boyero es como 

escribir en el foro de Marca, pero revestido de 
una pátina progre que no se la salta un gitano.
La gran preocupación de Carlos Boyero es que 
alguien se dé cuenta de que tiene apellido de 
lesbiano. Por eso tiene mucho cuidado de criti-
car todas las películas que sean susceptibles de 
ser calificadas como «mariconada» no sea que la 
gente se vaya a pensar lo que no es. Por las mis-
mas razones, evita como la peste el cine filipino.

Por motivos que desconozco Carlos Boye-
ro siempre me ha recordado a Félix de Azúa. 
Mejor dicho, por motivos que desconozco, 
Carlos Boyero siempre me ha parecido una es-
pecie de copia sin terminar -o demasiado ter-
minada- de Félix de Azúa. Es como en la peli 
aquella de DeVito y Schwarzenegger en la 
que los dos son gemelos, pero uno es gené-
ticamente perfecto y el otro es Danny DeVito.

Sobre Carlos Boyero:

Le gustan: Matt Damon, los Coen, 
las películas del oeste, El Apartamen-
to de Billy Wilder y los descapotables.
No le gustan: Las películas orientales, los orga-
nizadores de festivales de cine, la letra ye (ye).
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Los Coen

Señores (dos). Hermanos. Directores de cine. 
Los Coen pertenecen a esa curiosa especie que 
son los hermanos directores. Parejas de herma-
nos a los que de pequeños alguien les compró 
una cámara de Super8 y que desde entonces 
se dedican a grabar todo lo que encuentran. 
La diferencia más notable entre los Coen y el 
resto de hermanos directores es la falta de di-
ferencias de los Coen entre sí. Son absoluta-
mente intercambiables, en el sentido de que no 
hay forma humana de saber quién es Ethan y 
quién es Joel. Yo conozco a gente muy cinéfi-
la que no es capaz de distinguirlos y de hecho 
creo que nadie, salvo su mamá, su papá y, con 
suerte, sus señoras son capaces de distinguirlos.

Sobre los Coen

Contra todo pronóstico los Coen no son ge-
melos. Este hecho ha sido aducido por nu-
merosos ateos como prueba para la de-
mostración de que Dios no existe y, si existe, 

es un gilipuertas que lo hace todo mal.
Los Coen, además de intercambiables, tie-
nen una cara muy dificil de recordar. Tienen la 
cara más imposible de recordar de la historia 
del cine. Haga usted la prueba. Intente ahora 
cerrar los ojos y pensar en la cara de uno de 
los Coen -cualquiera, insisto en que son al-
tamente intercambiables- y comprobará que 
sólo es capaz de recrear la imagen de una 
mancha borrosa levantando un oscar o dos.

Todas sus películas- menos una- mo-
lan cantidubidubidubi. También las ma-
las -dos- lo que aún es más meritorio.

Matt Damon

Señor (uno). Matt Damon es un señor bastan-
te curioso. Diría que incluso raro. Matt Damon 
es un tipo que es una cosa al principio y lue-
go va siendo otra cosa distinta. Cuando Matt 
Damon empieza a hacer cualquier cosa pare-
ce que va a cagarla a lo grande, pero luego 
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le va quedando todo bastante bien y bastante 
apañado. Esta máxima no se aplica a una par-
te de la vida o la carrera de Matt Damon, sino 
a Matt Damon en su conjunto, como entidad.

Es lo que pasa, por ejemplo, con su cara. Si 
uno mira la cara de Matt Damon durante dos 
segundos o más lo que tiene es una fachada 
hollywodiense como dios manda. Un tipo gua-
po y bien plantado. Sin embargo, si se le mira 
durante menos de dos segundos, si se le mira 
rápido o de refilón, parece que tenga la cara 
marcada por rasgos de imbecilidad, igual que 
otros la tienen marcada por la viruela. Si se le 
mira muy deprisa tiene un arranque así un poco 
tontuno, en general, y para decir las cosas cla-
ras, parece que está terriblemente cerca de tener 
cara de gilipollas, pero luego resulta que no, 
que el hombre tiene bastantes luces, además de 
ser un tipo guapo, bien plantado y etc, etc, etc.

Lo mismo pasa, por ejemplo, con su carrera. 
Si uno la mira en conjunto, resulta que el tipo 
ha hecho películas bastante aceptables y has-
ta alguna que otra cojonuda. Resulta que el 
tipo se ha arrimado a Clint y a de Niro y que 
ha hecho las pelis esas de Bourne, que están 
muy bien. Sin embargo, al principio, con lo 
que salió fue la peli esa de «El indomable no 

sé qué» que es de largo la película más coña-
zo de Gus Van Sant. Estamos hablando de un 
tipo que tiene una película sobre dos señores 
que se pasan tres horas en el desierto sin hacer 
nada -bueno, hay un momento en el que uno 
da un salto-. Así que la carrera de Matt Damon 
es como su cara. Si uno se toma su tiempo para 
apreciarla, está bien, pero en una primera im-
presión parecía que opositaba a idiotez supina.

Ala, ya puede usted ir por ahí a opinar de 
cine. En realidad todo este artículo solo ser-
vía para darme la oportunidad de escribir eso 
de que Carlos Boyero tiene nombre de lesbia-
no, que me parece una cosa de mucha risa.
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Orson Welles. Vaya nombre. Con un nombre 
así ya se tiene el camino medio andado. Es un 
nombre que casi pesa. «Orson Welles» viene a 
ser sinónimo de gran cine, de cine clásico, de 
ponerse en pie y ajustarse el nudo de la cor-
bata mientras se dice/piensa: «Hombre, Orson 
Welles». A mí Orson Welles no me dice mucho. 
O, al menos, no me dice tanto. Taranto. El he-
cho de que se suicidase le añade atractivo a su 
figura (y que le gustasen los toros, los puros y 
las señoritas). Pero, alto, ahora resulta que, mi-
rando en Wikipedia, me entero de que no se 
suicidó sino que murió de un infarto. Pues sí que 
estamos bien. Resten pues algo de atractivo a 
su figura. A Orson Welles se le suele adjetivar 
de «(personaje) excesivo». Lo cual no añade mu-
cho. Es como decir que Sam Peckinpah factu-
raba un western «crepuscular». La primera vez 
que se dice mola. Mucho. Después, pues algo 
menos (¿qué diablos quiere decir «crepuscu-
lar»?, ¿que está mal iluminado?, ¿que sólo se 
pegan tiros al anochecer (con los inconvenientes 
que eso conlleva)?). Me da que lo de «personaje 
excesivo» va a ser un eufemismo para «gordo».

Ciudadano Kane. Ciudadano Kane nos cuenta 
la historia de un tipo hecho a sí mismo (otra ex-
presión a deconstruir, por cierto), un hombre que 
acaba siendo muy rico y poderoso pero que, al 

O r s o n  W e l l e s
Por el amante de la cafeína
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morir, se siente solo y echa de menos la ingenui-
dad (o la ilusión, o lo que sea) de su infancia. La 
cuestión es que todo el mundo se siente solo al 
morir (supongo). No faltará quien piense: «Pues, 
ya puestos, que me coja con dinero» (o, más 
castizamente: «que me quiten lo bailao»). Ciu-
dadano Kane tarda en ir al grano —no tiene un 
ritmo endiablado, no— y, según acabamos de 
ver, lo que cuenta tampoco es que nos desvele 
los sacros misterios de la existencia. El principal 
problema de Orson Welles es que no era ame-
ricano. Nadie sabe cómo ni por qué, pero el 
caso es que, siendo muy joven, le dieron dinero 
y manga ancha para rodar lo que quisiera. Y 
se convirtió en el director europeo más visto en 
Hollywood. Porque Orson Welles, aunque nació 
en Wisconsin, no era americano. Hacía un cine 
así como alemán. Largo —o mejor, alargado—, 
pretendidamente intenso y un poco operístico. Y 
eso, digan lo que digan los libros, nunca termi-
na de funcionar. A mí el que me gusta es el Or-
son Welles actor; el de, por ejemplo, El largo y 
cálido verano. Otro día vuelvo a por Peckinpah.
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Llevo un tiempo observando el asco que despren-
de este tipo, y no lo entiendo. Basta con buscar 
«Uwe Boll» en el Google y uno puede encontrar-
se a cientos, miles de detractores. Escribes «Uwe 
Boll» en el Facebook y las páginas contra este 
señor crecen como setas venenosas, como es-
tramonio, esa planta que no hace mucho la lió 
parda en una fiesta rave de Getafe. ¿Pero real-
mente alguno de estos detractores ha visto una 
película de Uwe Boll? Lo dudo. Es más, no creo 
que ninguno sepa apreciar el fino humor y deli-
cadeza de sus películas. Y lo arriesgado en mu-
chas ocasiones. Vean, si quieren, 1968 Tunnel 
Rats, Rampage, Postal, Schmeling o Blubberella, 
con una maravillosa Lindsay Hollister en el pa-
pel protagonista (que es algo así como si Divine 
se hubiera tragado a Jane Fonda en Barbarella). 

Bien, Boll tiene sus mierdecitas, como Alone 
in the Dark, pero aquí yo creo que quien fasti-
dió la película fue Christian Slater. También es 
una caca House of the Dead, pero no mucho.

Si Boll fuera español, no me cabe ninguna duda 
de que sería tenido como un genio y se habría lle-
vado casi todos los últimos Goyas en una disputa 
atroz entre Almodóvar, Amenábar y De la Iglesia.

E n  d e f e n s a  d e  U w e  B o l l
Por La Paja en el Ojo
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Y citando a éstos: ¿no tienen mierdecitas nues-
tros más queridos directores? Almodóvar, La piel 
que habito (que no he visto pero que dicen que 
es una cagada, y lo creo); Amenábar, Ágora 
(una de las películas más insoportables que ha 
dado el cine español); y De la Iglesia, Los críme-
nes de Oxford (que estupidez, es decir poco).

Lo malo del cine español, mis queridos lectores, es 
que se hace patria con demasiada ligereza. Que 
algo sea español, no es motivo para defenderlo. 
De ninguna manera. Le hacemos un flaco favor 
al país. Deberíamos ser extremadamente críticos 
y puntillosos respecto a nuestro cine (respecto a 
todo lo que sea Made in Spain), darle todas las 
hostias que se merece. Eso sí es hacer patria.

Por desgracia, Boll no es uno de los nuestros. 
Sencillamente es un apátrida alemán que hace 
cine donde le dejan, donde le sale más renta-
ble, habida cuenta que la animadversión que 
hay hacia él provoca unos descalabros en ta-
quilla que ya los quisiera Terry Gilliam, otro 
hombre-ruina en cuanto a ingresos se refiere.

Boll ha ganado sus premios (el Razzie se lo ha 
llevado tres veces). ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por 
qué? Y aquí mi indignación es semejante a la de 
Mourinho. Si vemos Postal (los tres primeros mi-
nutos de su película merecen estar entre lo mejor 
que se ha rodado en cine transgresor), nuestra 
memoria cinéfila nos llevará directamente a John 
Waters, ¿y no es éste uno de los directores un-
derground más aclamados por su gamberrismo?

h t t p : / / w w w . y o u t u b e . c o m /
watch?v=w9AYAJmx2Ik

¿Y Rampage? Sencillamente brutal. Absur-
do. Tan absurdo como lo que se vivió en la 
isla de Utoya. Y es que Boll es un visionario, 
pero que, viendo la mala baba que despren-
de la crítica y los que no ven cine nunca pero 
opinan, ha terminado por creerse su propio 
papel, el rol que le han impuesto. Ya lo dijo 
el filósofo: «Somos, mas en otra medida de lo 

http://www.youtube.com/watch?v=w9AYAJmx2Ik
http://www.youtube.com/watch?v=w9AYAJmx2Ik
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ajeno» (el filósofo soy yo, si se me permite).
h t t p : / / w w w . y o u t u b e . c o m /
watch?v=VSRSoncoV4k

Por eso se autoparodia en las películas que 
hace. O se cita con los críticos en un ring 
y los corre a hostias (Uwe Boll, además 
de hacer buen cine, sabe repartir hostias).

Y Boll hace bien. Cuando los argumentos (y son 
muchos los que tiene Boll) no sirven de nada, sólo 
queda enfundarse los guantes y liarse a tortas.

Para tu próximo combate, Boll, seré tu spa-
rring, tu escudero o tu compañero en 
un pressing catch de magnitudes épicas.

http://www.youtube.com/watch?v=VSRSoncoV4k
http://www.youtube.com/watch?v=VSRSoncoV4k


F a c t o r  C r í t i c o

pg-317

La historia del subrayado es compleja y triste. 
Parece ser que el subrayado, en principio, no 
iba para subrayado. Que en los primeros tiem-
pos de la escritura, cuando lo que se escribía se 
escribía con cincel y piedra y, por lo tanto, ha-
bía que pensárselo mucho antes de anotar cual-
quier cosa, tachar era una cosa muy complica-
da, porque la herramienta se enganchaba en 
los arabescos y las rúbricas. Además se escribía 
tan mal que no era del todo fácil distinguir entre 
un tachado y un defecto de la caligrafía. Los pri-
meros amanuenses de la piedra observaron que 
resultaba más sencillo tachar por debajo de la 
piedra, mordiendo en la zona limpia. Luego esta 
práctica se olvidó. Lectores posteriores lo enten-
dieron todo al revés. Los lectores posteriores, ya 
se sabe, nunca se enteran de nada. Pensaron 
que lo que estaba subrayado era lo más impor-
tante, cuando, en realidad, se trataba de lo pres-
cindible, lo equivocado y hasta de lo peligroso. 
A partir de ahí, dicen, todo empezó a ir mal.

Tengo un amigo que se cree lingüista y paleó-
grafo. En realidad es farmacéutico, y ha confun-
dido mi muy justificada admiración por su capa-
cidad para descifrar letras de médicos con una 
legítima capacitación para entender y opinar 
sobre escrituras antiguas. Según él, que conoce 
esta teoría del subrayado como tachón, uno de 

La historia del subrayado
por Tabaret
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los primeros, quizás el tachador original, fue el 
propio Moisés. Moisés el profeta, el liberador de 
los judíos de Egipto, el hombre que tenía linea 
directa con Dios y el redactor de los Diez Man-
damientos. Según este amigo mío -cuya capa-
cidad, insisto, ha de tomarse con muchas pre-
cauciones- el susodicho Moisés, inspirado por 
Dios, habría escrito en tablas los mandamien-
tos de su ley, pero, más tarde, y bajo la misma 
inspiración, habría querido tachar uno de ellos, 
para indicar que el todopoderoso se lo habría 
pensado mejor y que aquel mandamiento, en 
concreto, no había que tomárselo muy en se-
rio. Siempre según mi amigo, el mandamiento 
fue tachado, según el uso de la época, con una 
linea inferior. Lectores posteriores habrían enten-
dido todo muy mal, y habrían supuesto que ese 
mandamiento -y no algún otro de los que, en 
principio, sostenían tesis más graves- era el que 
Dios consideraba el más importante de todos, si 
es que uno quería estar con él a partir un piñón.

Mi amigo siempre se niega a concretar a qué 
mandamiento en concreto se refiere la anéc-
dota. Según él, expertos exégetas de todos los 
tiempos coinciden en afirmar, que, de no ser por 
ese equívoco, de haber interpretado el subra-
yado de forma correcta,  la historia de la hu-
manidad habría sido bastante más divertida.
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El idioma castellano tiene, dentro de su infinita 
amplitud, aciertos y fallos. Lo de infinita ampli-
tud, por cierto, es más un recurso retórico que 
una realidad, porque tengo delante mi primer 
y único diccionario -jamás he tenido necesidad 
de otro– y la verdad es que es bastante ligero, 
apenas unas treinta páginas en cartón. Además 
si descontamos los dibujos de Caponata y otros 
personajes de Barrio Sésamo la verdad es que 
el texto en sí es bastante reducido; se puede 
leer perfectamente en una sola tarde y hasta so-
bra tiempo para resolver el laberinto del final. 

En el idioma castellano, decía, hay palabras 
y expresiones muy bien hechas y otras que re-
sultan engañosas. La palabra empitonar, por 
ejemplo, a mí me parece una palabra bastante 
divertida de decir, pero resulta que sirve para 
nombrar una acción, como poco, peliaguda. 
En mi diccionario la ilustración que acompa-
ña el término es bastante escabrosa, debo se-
ñalar. Otras, en cambio, están muy bien pues-
tas y demuestran que existe en la lengua una 
admirable sabiduría subterranea. Yo me voy 
a detener aquí en la expresión «tener razón». 

En el idioma castellano la razón es algo que se 
tiene y el término no podría estar mejor escogi-
do. Quizás pudieran haberse escogido otros tér-

T e n e r  r a z ó n
Por Tabaret
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minos para señalar la relación de armonía que 
se establece entre las ideas u opiniones del su-
jeto y la realidad, sea esta un fenómeno obser-
vable o un constructo admitido1. Podría hablarse 
de conexión -y en lugar de decir «tengo razón» 
podríamos decir «mantengo una comunicación 
privilegiada con la razón»–. Podría hablarse de 
una correspondencia en base a la distancia -y 
diríamos «me siento cerca de la razón» o, de 
forma más poética «siento que la razón es una 
imagen más cercana para mí que para ti, pues 
de tus razonamientos colijo que sus límites se 
te presentan todavía borrosos»-. Serían formas 
posibles. Quizás un tanto aparatosas, pero el 
idioma siempre ha’podio acortarse cuando l’a 
venio bien, así que no veo por qué en este caso 
no podría lograrlo sin desvirtuar la relación, 
antes mencionada, entre el sujeto y la cuestión 
referida. ¿Por qué no se utilizan estas fórmulas 
entonces? Pues porque el castellano y sus ha-
blantes saben muy bien que la razón es algo que 
se tiene, es una cosa que se posee y cuya pro-
piedad, además, no es como quien tiene una 
multipropiedad en la Costa Brava. La razón es 
como los calzoncillos. Es algo que uno tiene y, 
simplemente, no quieres que nadie use los tuyos. 

1	  Extraigo la definición de Elmo aprende 
epistemología, Madrid, Gredos, 1980

Dos individuos con razón, como usted bien sabe, 
no pueden cohexistir en el espacio. Se pueden 
tolerar en el tiempo, a no ser que el individuo 
con razón A y el individuo con razón B consigan 
convencer a una serie de sujetos de que, por 
ejemplo, su razón está acorde con las ideas de 
Dios sobre algún tema en particular -charcute-
ría y cosas así-, en cuyo caso la cohexistencia 
en el tiempo sólo se admitirá con reservas. Si 
dos individuos con razón coinciden en el espa-
cio entonces el individuo con razón A intentará 
por todos los medios convencer al individuo con 
razón B de que sus argumentos coinciden a la 
perfección con lo que se denomina «la verdad». 
El iindiviuo con razón B, por su parte, ejecutará 
el movimiento inverso, e intentará convencer al 
individuo con razón A de que es él quien posee 
las razones y argumentos que describen con más 
precisión la susodicha verdad, tal vez añadiendo 
la reflexión de que, el mantener una discrepan-
cia convierte al indiviuo A en un cretino. Ambos 
individuos saben bien que, tal y como nos en-
seña el idioma castellano, la razón es algo que 
se «tiene» y no algo que se «busca» y que, en 
consecuencia, cualquier señal mínima de que se 
produce un movimiento hacia algún punto exter-
no a la propia y afirmada razón se considerará 
señal inequívoca de que esta no se posee com-
pletamente, cosa que es, a todas luces, ridícula.
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Dado que la razón es un enemigo formidable, 
es frecuente que el combate entre dos indivi-
duos que la poseen llegue a un punto muer-
to. En esos casos es frecuente que los sujetos 
recurran a argumentos que despejen las dudas 
sobre la existencia efectiva de su razón. Una 
prueba muy válida a la hora de demostrar la 
existencia de conceptos, ideas o seres mitologi-
cos (como duendes o esquimales) es demostrar 
la existencia física de los mismos, cosa que se 
puede hacer, simplemente, señalando que po-
seen una situación específica en el espacio. Este 
es el nacimiento de la expresión «por mis cojo-
nes» que vendría a señalar la zona aproxima-
da en la que se ubica la existencia de la razón. 
«Por mis cojones» es, de hecho, la formulación 
abreviada de una expresión un tanto más larga, 
que vendría a ser «la razón para esto se ubica 
aproximadamente por la zona de mis testículos, 
así que sólo tienes que venir a comprobarlo». 
Antigüamente se consideraba que los órganos 
genitales masculinos poseían una fabulosa ca-
pacidad de reciocínio. Galeno fue el primero 
en asegurar que, por el contrario, los testículos 
albergaban el valor y la capacidad de distin-
guir el color azul. Conocido bromista, a Gale-
no le encantaba hacer regalos de color azul a 
sus amistades femeninas y luego golpear con el 
codo a sus amistades masculinas figiendo retor-

cerse de risa mientras preguntaba «¿Y el color? 
¿Te gusta el color? ¿Qué me dices del color?».

En conclusión, el uso del verbo «tener» para 
señalar la relación de los individuos con la 
razón demuestra que los creadores del idio-
ma castellano -Epi, Blas y Coco, según una 
ilustración de mi diccionario– poseían una 
potente intuición filosófica por la que todos 
debemos estar pero que muy agradecidos.
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