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INTRODUCCION

EN MEDIO DE la frontera norte, en una de sus mas simboélicas entidades, el
escritor mexicano Jestis Gardea elaboré una singular obra producto de un
trabajo estilistico paciente y riguroso. Ciudad Juédrez fue para el autor una
ermita desde la cual construyé un mundo otro, lejano a las vociferaciones con
las que se enuncia regularmente a esa poblacion. Posterior a los afios de cierto
olvido comienza a decantarse la obra gardeana. Algunos de sus cuentos han
sido incluidos en diversas antologias; su propuesta ha sido analizada y
traducida por investigadores de Estados Unidos y Canada, principalmente. A
finales del siglo XX, su narrativa adquiere mayor presencia gracias a la edicién
conjunta de sus cuentos y a la reedicion de sus novelas. Asimismo, las
investigaciones académicas en curso en universidades del pais vuelven a poner
atencion en su trabajo narrativo. El siguiente estudio se une a dicha empresa y
contribuye al estudio de una obra aparentemente hermética.

Para su realizacion, este trabajo se allega de dos tipos de fuentes: la
critica de la obra de Jestis Gardea divulgada en publicaciones periédicas, la cual
representa un cuantioso campo de informacion. Entrevistas, resefias,
valoraciones que significan también un aliciente para una lectura de mayor
extension. La segunda corresponde a una estructura tedrica necesaria para

comprender los distintos recursos técnicos empleados por el autor en la
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construccién de su universo narrativo, asi como para fundamentar la
interpretacién del corpus elegido.

La elecciéon de los textos a analizar obedeci6 a diversos motivos. En
primer lugar, los veinte titulos que conforman la obra del autor son un extenso
territorio practicamente falto de investigaciones formales. Si bien ha habido
acercamientos por parte de la academia, éstos abordan generalmente los
primeros textos del autor, tanto en novela como en cuento. Por esta razén, he
decidido acercarme a De Alba sombria —tercer volumen de cuentos—, libro que
se encuentra en la etapa intermedia de su cuentistica, posterior a los
veintinueve relatos de sus dos primeros libros, Los viernes de Lautaro y
Septiembre y los otros dias. Es, en este sentido, un volumen que condensa los
distintos temas y estilos que se manifiestan en su trabajo subsecuente.

De igual forma, crei pertinente partir de la base de que en los cuentos es
donde se puede realizar una investigaciéon que ofrezca una mayor aproximacion
a sus recursos narrativos mediante distintas historias, situaciones y personajes.
Por lo tanto, el siguiente estudio se centra en este titulo y dialoga —cuando es
oportuno— con otros textos del escritor chihuahuense. El entendimiento de la
estilistica y la estética de un autor exigiria el andlisis exhaustivo de toda su
producciéon; no obstante, a través de la seleccion de estos cuentos se pretende
ofrecer una visién concreta sobre sus intereses y herramientas literarias. Por
medio de los relatos tener la posibilidad de un andlisis particular y general al
realizar un agrupamiento de temas que, en una reflexiéon de conjunto, brinden

recursos literarios analogos.
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De esta forma, se ha decidido generar conocimiento sobre su obra al
fundamentar el andlisis en dos vias: la construccion del espacio y la reflexiéon
sobre el universo narrativo del autor y su significacion. Por ello, los capitulos
iniciales son una necesaria revision de los elementos generales de su obra, asi
como el estudio de sus caracteristicas, que —como se podra ver— representan
un ndamero técnica y tematicamente limitado.

La primera parte de este trabajo constituye una presentacién del autor. Se
documentan aquellos sucesos relevantes en su carrera literaria, asi como
conceptos basicos sobre su propuesta estilistica. También, se muestra un breve
recuento de la recepcién que tuvo en vida —sobre todo en las publicaciones
periédicas— para hacer hincapié en la necesidad de analisis que no estén
subordinados a la inmediatez de la critica divulgada en esos campos.
Asimismo, reflexiono sobre elementos de su obra narrativa comunes a la novela
y al cuento. Finalmente, indago acerca de la ubicacién espacio-temporal de
Gardea; de esta forma, ofrezco un panorama breve del autor y de la recepcion
en su momento.

En la segunda parte establezco las caracteristicas generales de su
narrativa breve, con el fin de situar a De Alba sombria como centro de la
cuentistica gardeana y asi irradiar reflexiones sobre sus demads relatos.
Igualmente presento los nucleos narrativos de cada cuento, sinopsis necesaria
para su posterior estudio, y analizo los recursos utilizados para elaborar ese

mundo de ficcién, tales como la construccién de personajes, la estructura de los
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cuentos, los tipos de narradores que presentan los relatos y las caracteristicas
prosisticas empleadas para representar sus historias.

En la tercera parte se pretende demostrar que la propuesta central de
estos relatos se encuentra en la construcciéon del espacio. De tal forma, se
analizan los recursos utilizados por Gardea para delimitar espacialmente sus
historias, tanto los componentes de tipo geografico y material, como el uso del
contraste. Por medio de éste, Gardea logra no sé6lo ubicar a los personajes, sino
dar relieve a los elementos internos de sus textos. Cambios focales,
luminosidad, sujecién a espacios cerrados, todo ello constituye la forma con la
cual el autor enriquece sus relatos y con la que significa sus historias.

Posterior a la investigacion detallada de elementos técnicos y estilisticos,
en la cuarta parte reflexiono en torno a la vision de mundo que ofrecen sus
cuentos y sus personajes. Para ello, establezco relaciones comparativas entre los
personajes femeninos y la violencia como caracteristica imprescindible de estos
textos. Se explica la forma en la cual la mujer esta en el centro de la experiencia
ficcional como fuente de memoria y deseo de alivio. También analizo sus
formas de representacion en el universo gardeano, y su importancia para el
entendimiento de la soledad de sus personajes.

Ahora bien, al centrar la atencién de nuestro estudio sobre Gardea en su
obra y las mismas caracteristicas que ella proporciona, no se deja de lado la
innumerable cantidad de andlisis y teorias que existen sobre el cuento como
género; sino significa, a nuestros ojos, la forma idénea para proponer una

lectura sobre un autor poco asediado por investigaciones de largo aliento. Ello



| 8

también representa un aliciente, al poder sentar bases para estudios posteriores
que prescindan de las apreciaciones redundantes. El cuento, género al que se la
ha dedicado innumerable cantidad de reflexiones, también puede proveer,
desde si mismo, su misma interpretacién y critica.

En suma, el siguiente estudio analiza la representacion del espacio, asi
como los elementos de la construccion técnica de De Alba sombria, para culminar
con una reflexién sobre la propuesta narrativa de Jests Gardea. Una obra que
parte de un zona tematicamente cargada de lugares comunes, pero que en la

realizacion literaria obtiene distintos matices.



I. PALABRA EN EL DESIERTO

Jestis Gardea Rocha nace en Delicias, Chihuahua en 1939.1 El interés profesional
lo lleva a estudiar Odontologia en la Universidad Auténoma de Guadalajara.
Los afios de residencia en la capital de Jalisco constituyen, en términos

biograficos, su acercamiento a la literatura.

A los 22 afios descubri la literatura norteamericana y empecé a leer, tanto
filosofia, como poesia y narrativa. Hablo de un descubrimiento porque
realmente jamds me habia acercado a este campo. Yo naci en Delicias,
una ciudad muy pequefia, hice mi carrera en Guadalajara. [...] Los cinco
afilos que pasé en Guadalajara fueron de una soledad infinita, rota

tnicamente por las lecturas en la Biblioteca del Consulado.?

Posteriormente, Gardea regresa a su estado natal, y se establece en Ciudad
Juarez, lugar en donde reside hasta su muerte, que ocurre durante un viaje a la
Ciudad de México en 2000. Publica sus primeros cuentos en 1967, a los 32 afios,
en Vida Universitaria de Monterrey y El Fronterizo de Ciudad Juérez.

Renuente a mudarse a la capital del pais, mantuvo, hasta su muerte, una

suerte de aislamiento. Producto de tal postura, Gardea logra una productividad

! Fundada en 1935, “Eran tierras no cultivadas que al gobierno le interesaba rescatar. [...] Hace 40
afios el paisaje de Delicias era puro mezquite, puro sol y pura tierra”. En Sergio Cordero,
“Entrevista con Jesus Gardea, ‘Fundo espiritualmente a Delicias™, La Jornada de los Libros, 9 de
enero de 1988, p. 8.

2 “Entrevista con Jesus Gardea”, Sdbado, Unomdisuno, 7 de febrero de 1981, p. 22.
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constante, lo cual conlleva, asimismo, el desarrollo de sus intereses narrativos.

En este sentido, Gardea comento:

No me gusta hablar de literatura ni me retino con otros escritores porque
considero que no tienes la obligaciéon de identificarte socialmente con el
medio que te ha sido dado emplear para expresarte. El mundo de los
grupos literarios me atrae muy poco, pues si algo me alimenta a escribir

no proviene de ahi, es un elemento extraliterario.?

Gardea publica a finales de la década de los 70 sus dos primeros libros por
instancias de José Luis Gonzalez, quien tuvo acceso al conjunto de cuentos que
posteriormente conformarian Los viernes de Lautaro 'y Septiembre y los otros dias,*
este altimo, Premio Xavier Villaurrutia 1980. A los 40 anos, Jests Gardea
irrumpe — para tomar prestada una palabra tan cara a las biografias literarias —
en el escenario de las letras mexicanas. Basta hacer un recorrido por las notas
periodisticas de aquellos primeros afios de la década para notar el asombro que
provocéd: “Un mundo auténtico”, “Gardea: Sepultando la provincia idilica”,
“Magia, belleza, intensidad”. Gustavo Garcia recuerda esos primeros afios de la

aparicion del autor:

Lo primero que llam¢ la atencion de Gardea fue el entusiasmo con que
se hablaba de él desde 1979, cuando aparecieron los cuentos de Los
viernes de Lautaro; Juan Rulfo sélo le reprochaba Septiembre y los otros dias,

Guillermo Sheridan estaba apantalladisimo, al propio Gardea se le

3 Verénica Ladron de Guevara, “El mundo de los grupos literarios me atrae muy poco”, E/
Financiero, 14 de enero de 1993, p.57.
4 Cfr. José Luis Gonzalez, “Presentacion”, Jessis Gardea. 10z del antor [Discol, pp. 1-2.
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reconocia en sus escapadas al Distrito Federal por los cerros de libros

que sacaba de las librerias.

El éxito de sus primeras obras coincide, de esta forma, con el recibimiento del
premio por su segundo libro, y con la publicacién de resefias criticas favorables.
A partir de ese momento, en sus veinte afos de vida literaria, el autor da a la

imprenta un libro casi por afio, resultado de su constancia.

Esa continuidad anual [que] inicia en 1979, no ha sido a propésito. Al
término de un afio tengo cien cuartillas escritas, qué puedo hacer con
eso. [...] Jamas me he propuesto llenar cada afio con un libro, lo que pasa
es que con mi ritmo de trabajo que es sumamente lento [...] a la vuelta de

diez o doce meses pues tengo ahi cien cuartillas.®

Profesor esporadico, interesado més por la arquitectura barroca y por las
culturas precolombinas, no es extrafio que se haya definido a si mismo desde
un aspecto no literario, lejos de la critica, de los periddicos y los medios de

comunicacion.

Me gusta mucho leer sobre arte. Leo también sobre teologia. Pero sobre
todo estudio el arte colonial. En ese mundo me siento muy a gusto.
Prefiero leer un libro sobre arte colonial que sobre literatura. Me siento

mas a gusto y creo que aprendo mas, al final de cuentas, para lo mio. De

5> Gustavo Garcia, “La escalera y la hormiga”, Sdbado, Unomdsuno, 23 de febrero de 1985, p. 8.
¢ Miguel Angel Quemain, “Jesus Gardea: El insondable misterio de la gracia”, Revista Mexicana de
Cultura, El Nacional, 28 de julio de 1996, p. 15.
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qué modo, no sé. Quiza contemplando los edificios en las laminas eso me

ensefie cierto rigor y cierta conciencia de durabilidad.”

Por ello, en su curriculum sobresalen distintas conferencias y cursos sobre “La
arquitectura barroca en México”, “Pintura de la Colonia” e “Historia de la
arquitectura”, ofrecidos en el norte del pais y en las ciudades fronterizas de los
Estados Unidos.

La bibliografia de Gardea se compone de trece novelas, seis libros de
cuentos y un poemario.? Gran parte de sus titulos son aan de dificil acceso,
algunos de ellos por haber sido publicados en editoriales ahora inexistentes, o
bien, por su propuesta estética, cuyo acceso demanda disposicién del lector
frente a ese mundo creado y sus particularidades prosisticas.

En sus veinte afios de produccién literaria, Gardea construyé un
universo narrativo con caracteristicas bien definidas. Bajo un ahinco en el
trabajo verbal, su narrativa es un ejercicio de precision y economia del lenguaje.
Lenguaje cuya sintaxis se fue haciendo mas intrincada con cada libro. Una de
las grandes criticas que se han vertido sobre su labor es la que se refiere a sus
historias. Es comtn que el argumento central de su narrativa sea de una
sencillez aparente. Esto da pie a valoraciones criticas que se centran mas en el
trabajo del lenguaje. Cabe decir que su sintaxis y la forma en la cual aborda sus
personajes y sus correspondientes historias son las de un escritor interesado

profundamente por la palabra, sus significados y su sonoridad. Propio de sus

7 César Giiemes, ““Escribir es un oficio donde tiene mucho juego la esperanza’ Jesus Gardea, autor
de Dificil de atrapar’, El Financiero, 27 de septiembre de 1995, p. 67.
8 Ver la Bibliografia de este trabajo.
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altimos titulos, el hipérbaton y la elisiéon de verbos representan dicha precision
estilistica. Sus novelas no son extensas; la mayoria de ellas no sobrepasan las
130 paginas. Ello se debe, primordialmente, al afan de concisién y de brevedad.
Un mundo donde la palabra en no pocas ocasiones se convierte en el verdadero

protagonista de la narracién. Como él mismo asevera:

Escribir es salvarse por la palabra y nada més que por la palabra, al fin
de cuentas y de cuentos. De la vaciedad y de la quietud de muerte de
hoja en blanco en que me encuentro, sin atinar a cémo salir, sélo la
palabra, parece, entiendo ahora, podra sacarme. Y a ella me atengo. Y a
ella vuelvo. [...] Porque la palabra, y aqui asumo, con lo que luego sigue,
mi siguiente tesis, teoria, invento; porque la palabra, repito, es el cuento.
Tiene el cuento. Lo encierra como la céscara al fruto. Y no hay de otra
sopa. Y yo no soy, sino deseo salir sobrando, mas que mero servidor de

la palabra y sus mundos.?

Entonces, estamos ante un ejercicio escritural que se rige por una serie de
delimitaciones verbales que fueron haciéndose més precisas —por ello, mas
complicadas. En este sentido, resulta interesante abundar sobre la recepcion de
nuestro autor y su posterior valoraciéon. Es cierto que los primeros afios,
signados por el premio recibido, asi como su misma condicién de escritor del
norte, y por haber sido inscrito en una tradicion literaria cercana a los tonos de
Agustin Yafiez y Juan Rulfo, lo colocan en una situacion privilegiada. Las

editoriales nacionales publican y esperan cada afio el nuevo titulo de Jests

? Jesus Gardea, “La palabra es el cuento”, en E/ cuento estd en no creérselo, p. 40.
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Gardea.l” No obstante, a la postre, su aislamiento, asi como el desarrollo de una
tematica y un estilo profundamente lejano a toda convencién, lo llevan a
distanciarse tanto del lector como de la critica. Por ello, no resulta sorprendente
el camino ascendente inicial y su posterior descenso.

Valgan estas citas, tomadas dentro de ese lapso de veinte afios de
presencia en la critica, para ejemplificar lo anteriormente dicho. La primera
nota, de Saul Ibargoyen, corresponde al afio de 1984. El escritor chihuahuense

habia ya dado a la imprenta siete libros.

Nadie puede ya dudar, ni siquiera esa especie de “stper ego” llamado
critica literaria, que la obra de Jestis Gardea se afianza con cada nuevo
libro. La singularidad de su ambito narrativo, en el que las novelas van
adquiriendo mayor peso que los cuentos, llega con su reciente Soriar la
querra, tal vez, a una nueva dimension. Jestis Gardea [...] como uno de
los “opus” mas relevantes de la narrativa mexicana y, por lo tanto,

latinoamericana, de este siglo.1!

~ ss, v . v . ’ .
Un afio después, Gustavo Garcia comenta el noveno titulo del autor, Los miisicos
y el fuego, en una resefia que muestra el contraste entre las opiniones criticas que

perdurarian subsecuentemente.

El proyecto literario mas ambicioso de narrativa de provincia, después
de Agustin Yafez, seria el de Jests Gardea, que ha salvado todos los

obstéaculos: desde su obstinada reclusion en Ciudad Delicias, Chihuahua,

10 Sélo uno de sus libros, De Alba sombria, fue publicado inicialmente en Estados Unidos de
Norteamérica en 1985.
11 Sadl Ibargoyen, “Jesus Gardea: Pelear por la luz”, Excélsior, 7 de agosto de 1984, p. 6.
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[sic] surte casi cada afio de uno o mas libros que amplian la antigesta de
su microcosmos literario, el pueblo de Placeres. Es un proyecto literario

que ya empieza a topar con callejones sin salida.1?

Comentarios que, asimismo, se fueron graduando cada vez mas, como en la

nota de Ignacio Trejo Fuentes de 1987.

Creo que cabe preguntarse hasta cudndo y hasta déonde podra Jests
Gardea seguir explotando su ya prolongada y vasta temética y sus
caracteristicas escriturales, eso que hace afios llamamos “la saga de
Placeres”, sin que hasta su ahora necesaria reiteracion, la vuelta
alrededor de la misma noria, se agote y enfade y canse a sus lectores.
¢No seria tiempo ya de una renovacién en ambos sentidos?, ;no valdria
la pena un giro radical de la literatura gardeana? Y de darse, ;jcuales
serian sus alcances y posibilidades? Més que ociosas, las interrogantes
me parecen obligadas desde una perspectiva particular: creo que no
soportaria leer un cuento o una novela mas de Jestis Gardea nutrida en el

mundo de Placeres. El placer, recuérdese, termina.’?

Lo interesante es que si bien se le consideraba, en el transcurso de su vida
literaria, un autor cuya produccién ocupaba ya un espacio privilegiado en el

espectro de la narrativa mexicana, dicho estatus, por decirlo de algin modo,

12 Gustavo Garcfa, gp. cit., p. 8.

13 Jgnacio Trejo Fuentes, “Las luces del mundo, de Jesus Gardea. Cuando el placer termina...”, Sdbado,
Unomadsuno, 11 de abril de 1987, p. 10. Al respecto, Gardea comentd en una entrevista realizada el 6
de mayo del mismo afio: “Me estan diciendo que salib una nota, en México, sobre Las Juces del mundo
[...]. un tipo sacé la pata ahi y dijo: “Yo, a Gardea no lo vuelvo a leer porque a mi se me acabé el
placer de Placeres, yo no lo vuelvo a leer mientras vuelva a hablar de Placeres. Parece que es un
mundo que esta agotado’. Fl es muy libre de decir lo que quiera, pero eso quiere decir que no se ha
dado cuenta de qué realidad estoy proponiendo en el relato. No es un mundo acabado”. En Brigitte
Amat, B/ nudo gardeano, p. 139. Lo cual ejemplifica la tensién que el autor mantuvo con la critica,
principalmente con aquella que provenia de las publicaciones periddicas.
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evita el acercamiento pleno a su obra. El grado de posicionamiento en el sector
literario, lo colocan en un sitio por un lado propicio para la difusién, su
interpretacion y critica, pero también facilita los juicios inmediatos y el pronto
abandono de sus titulos en los estantes bibliotecarios. De igual forma, la
ausencia de variantes teméticas y la uniformidad de sus recursos, lo fueron
aislando paulatinamente.

Resulta importante consignar la serie de trabajos que en el ambito
académico se han realizado en torno a su narrativa, el grueso de ellos,
provenientes de los Estados Unidos de Norteamérica. Analisis que en su
mayoria indagan sobre su condicion fronteriza. Asimismo, existe un interés por
situar a Gardea dentro de una corriente latinoamericana, el realismo magico, o
bien el andlisis de sus primeros libros a la luz de sus temas manifiestos —Ila
muerte y el desierto. Y por dltimo, las investigaciones o comentarios en torno al
grupo de escritores que conformaron en los afios 80 la “Literatura del desierto”.

Asi, podriamos ubicar la obra del autor en un entorno singular; por un
lado, la critica inmediata, las resefias y entrevistas muestran, en una lectura de
conjunto, un declive en su valoracion. También, el aislamiento del sujeto
creador y las mismas caracteristicas de su obra dificultan la difusion y recepcion
de sus titulos. Finalmente, las editoriales en donde se publican sus titulos,
algunas con tradiciéon e importancia, otras, o bien desaparecidas o con alcances
de circulacién restringidos. Es en este contexto en donde Gardea realiza su obra,
y desde donde es posible observar limitantes o vicios de la critica que permean

en su interpretacion.
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Un aspecto que ha suscitado reflexiones y andlisis en estos afios se
encuentra en la ubicacién geogréfica de su obra. En los primeros acercamientos
criticos a la obra de Gardea era recurrente incluirlo dentro de una generacién o
grupo llamado “Literatura del desierto”, compartiendo lugar con Daniel Sada,
Ricardo Elizondo Elizondo, Gerardo Cornejo, entre otros autores. Tal
denominacion no tardé en mostrar sus limitaciones criticas. De alguna forma, la
recepcion inicial de dichos autores valoraba el advenimiento —en algunos casos
con mayor o menor presencia literaria— de una serie de voces narrativas
procedentes del amplio territorio del norte del pais. Fue una designaciéon que
s6lo permiti6 la ubicacién geografica, de origen y de temas, y por lo tanto, una
homogeneizacion de su literatura. En todo caso, tanto el grupo como el impetu
inicial de la critica han caido en desuso a la par del desarrollo de los diversos
proyectos literarios de cada uno de sus participantes.

Lo relevante de esa recepcién primaria se encuentra quiza en el hecho de
atender a una serie de escritores que, alejados de la capital del pais, nombraron
—cada uno con sus recursos e intereses particulares— una realidad inmediata
distinta. La narrativa mexicana de los afios 80 se enriquece, entonces, con voces
y tonalidades representativas de una parte significativa del pais. En este
sentido, mas que hablar de una descentralizacion de la literatura, estariamos
frente a un fenémeno cultural que obedece a distintos factores. La presencia y la
labor de distintas instituciones culturales en el interior del pais posibilit6 el
dialogo de los actores de la cultura; talleres, publicaciones periddicas locales,

premios, y demads iniciativas que confluyen a su vez con el desarrollo propio de
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cada entidad y sus municipios. Por ello, no es posible hablar de una oleada en
respuesta, o de un movimiento literario del norte en contraste con lo producido
en el centro o el sur. Un andlisis de tipo historiografico suscitaria una
innumerable lista de caracteristicas, sin embargo, representa a nuestros ojos un
acercamiento inicial.

El caso de Jestis Gardea es por ello atn mas difuso. Defensor de la
singularidad de su estilo, de la nula participacion en las instituciones literarias,
su obra dialoga, efectivamente, con la producida por aquellos autores del
grupo; las distintas formas de abordar lo cotidiano, los problemas propios de
esa zona geografica, el entorno fisico, y demds caracteristicas que enriquecen la
literatura. Sin embargo, la narrativa del autor exige, en alguna medida, su
analisis auténomo.14

La posicion de Gardea frente a esas cuestiones era de recelo. Desde
mediados de los afos 80, cuando el fervor editorial por los escritores
procedentes del norte del pais llenaba las resefias de las publicaciones

periddicas, opté por un distanciamiento.

Segun los criticos, formo parte de la llamada “literatura del desierto” —
mejor dicho del semidesierto—; ellos lo han dicho, ésa es mi respuesta,
pero es posible que en el mosaico de la literatura mexicana esté dandole
voz a cierta zona del pais sin proponérmelo. Vivo en Chihuahua y alli
escribo lo que escribo. De la literatura del Norte sé muy poco, y no hay
gran cosa publicada. Es cierto que hay una especie de hervor, que se

estdn generando cosas, pero estamos a la espera de resultados. En

14 Para una reflexién sobre estos temas, véase, entre otros, Miguel G. Rodriguez Lozano, Escenarios
del norte de Méxcico. Daniel Sada, Gerardo Cornepo, Jessis Gardea y Ricardo Elizonde. México, UNAM, 2003.
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general, la orientacién de esa literatura, lo puedo decir, es un rescate de
este mundo tan distinto del Distrito Federal, al del centro del pais o al
chiapaneco; ello tendrd, no obstante, que probarse con cierta cantidad de

novela, poesia, cuento y ensayo.!?

Su alejamiento también se debia a que le parecia “una cosa creada ficticiamente
[...]. Lo de escritor nortefio yo creo que es una cosa mas bien publicitaria o
ganas de no estar solo”16, aseveraciéon que marcaba contundentemente su
postura frente a los intentos de generalizacién de la critica inicial.

Ademas, diversos andlisis incluyeron el elemento fronterizo para su
interpretaciéon. Migracién, narcotrafico y contaminacion lingtiistica captaron la
atencion de investigadores del sur estadounidense y de algunas instituciones
mexicanas. Una amplia variedad de coloquios, encuentros y congresos
alrededor de temas culturales fronterizos se interesaron en las expresiones
literarias de finales del siglo XX. Pese a ello, es necesario, como comenta
Rodriguez Lozano, elaborar diferencias criticas sustanciales, ya que en esos

anos

la nocién de frontera se popularizé desde el ambito de las letras chicanas
y la academia estadounidense; sin embargo, dicha nocién nada tiene que
ver con la cultura producida en la frontera norte de México,
concretamente, en los estados norfronterizos. La esencializacién del
concepto de frontera, su homogeneizacién en una sola imagen, evade la

heterogeneidad cultural de las ciudades fronterizas como Nuevo Laredo,

15 Araceli Hernandez, “Trato de cascar las palabras como las nueces: Jestus Gardea”, La Jornada, 5 de
septiembre de 1989, p. 20.

16 Eduardo Mendoza, “Jesus Gardea: ‘Escribir me ayuda a vivit™, E/ Universal, 18 de agosto de
1989, p. 5.
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Ciudad Juarez, San Luis Rio Colorado, Tijuana, o las capacidades de
produccién, en cuanto a cultura se refiere, de las ciudades capitales de

dichos estados u otras ciudades del norte interior.1”

Lo cual obliga a atender la narrativa de estos autores, y en el caso de Gardea,
desde un punto de vista que no se encuentre tratado solamente por el tamiz de
lo fronterizo, asi como de mera literatura regional.

Ntria Vilanova, en su acercamiento critico a la literatura del escritor
chihuahuense, ha formulado una tesis respecto a la presencia y pertenencia
fronteriza de su obra. Para ella, “los textos mexicanos de la franja fronteriza
experimentan la frontera de un lado; en ellos, ésta aparece como paisaje, como
conflicto socio-econémico, en su vertiente cultural y lingiiistica, pero la
narrativa mexicana no estd cruzada internamente, existencialmente se podria
decir, como la chicana, por la frontera”.’® Planteamiento que contintia con una
reflexion que sienta bases para el andlisis de la materia. Por ello, comenta

respecto a Gardea:

Si tuviéramos la oportunidad de poner su trabajo en una perspectiva
regional, se podria argumentar que la narrativa del norte fronterizo de
Meéxico es también una frontera textual; es decir, una frontera que se
manifiesta en la literatura. A pesar de la gran diversidad de propuestas
literarias y la heterogeneidad de perspectivas narrativas que caracteriza
la produccién novelesca y cuentistica de la zona, un rasgo comun para
gran parte de la narrativa del area fronteriza es el estar permeada, en

distintos grados y de diferente manera, por la frontera. En algunas obras,

17 Rodriguez Lozano, p. cit., p. 20.
18 Nuria Vilanova, “El espacio textual de Jestas Gardea”, Literatura Mexicana, vol. X1.2, 2000, p. 152.
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como las de Luis Humberto Crosthwaite (Tijuana, 1962) o Rosina Conde
(Mexicali, 1954), la frontera se hace presente de forma explicita,
articulada como referente, como tema, en los personajes y el lenguaje.
[...] Por otro lado, la frontera esta presente s6lo implicitamente en obras
como la de Jestis Gardea, donde ésta no adquiere una presencia
especifica, sino que es el espacio del desierto el que la remite. La de la
narrativa gardeana es la frontera rural, paisajistica, de la soledad y el
aislamiento, y, a la vez, de una cierta movilidad humana, de gente de

paso, de transetuntes.!®

Lo que significaria, por lo tanto, una presencia ineludible, siempre como
referente. No obstante, la narrativa de nuestro autor se encuentra en un espacio
un tanto alejado de dichas concepciones. Teorizar sobre la frontera del norte, o
sobre cuestiones regionales no resultaria sino algo confuso, en tanto que la
misma propension a la diferenciacién y unificacién de las voces narrativas de la
zona, contribuiria a su propio aislamiento. Los andlisis precisan de un
desprendimiento de su misma condicion regional, més alld de fenémeno
literario descentralizado, cuya singularidad estética produce atracciéon por su
caracter autobnomo.

Efectivamente, no es posible separar la obra de nuestro autor, su
lenguaje, sus temas, su ubicacién espacio-temporal del espacio donde es creado.
Mas aun si las historias son propias de la zona en la que vive. Elementos
naturales, ciertos vocablos regionales representan, por asi decirlo, una marca de
origen. Sin embargo, el aspecto fronterizo estaria caracterizado por una

elaboracion estilistica de otra indole.

19 Vilanova, gp.cit., p. 150.
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El hecho de provenir de experiencias vitales e imaginarias ancladas en la
zona norte del pais, resultaria no en una narrativa interesada solamente por los
elementos mds visibles del entorno y el contexto, sino por una elaboracion
consciente de un universo narrativo singular. Frente a la presencia imponente
de lo norteamericano, frente a los sucesos sociales de fines del siglo XX
(violencia, narcotréfico, contacto cultural), la obra de Jests Gardea se centra en
si misma, en su universo y en la construccién de un lenguaje ajeno a lo
propiamente cotidiano.

El entorno geogréfico juega un papel preponderante en su narrativa.
Buena parte de sus historias estan ubicadas en un poblado ficticio, Placeres, que
se ha interpretado como representacion de su natal Delicias.? Se ha logrado
observar el interés por el desierto, y por los aspectos regionales de su obra, y en
algin momento se valoré como un ciclo en torno a ese espacio geografico y a

ese poblado ficticio.?! Aseveraciones que Gardea desestimaba:

Alguien me pregunté alguna vez cudndo iba a terminar mi ciclo de
novela del desierto y le dije, bueno, yo no voy con la idea de ciclo,
porque un ciclo supone conciencia, un proyecto, que voy a ser capaz de
escribir equis nimero de novelas y luego cierro el ciclo, no. Més bien
imaginate, le dije, un campo donde yo hago hoyos. Ahora es este hoyo,
con qué afan, encontrar qué, quién sabe. Eso rompe la idea de ciclo. [...]
eso de proyecto literario, novela del desierto, lo siento muy aca. Aunque

no es lo mismo escribir en el desierto que escribir en un bosque, cuate. El

20 Al respecto, es interesante notar la transparente relaciéon de los topénimos y su correspondencia
sinonimica un tanto escueta.

2l Ha habido andlisis como el de José Manuel Garcia-Garcfa, que intentd configurar un mapa de
dicha poblacién a partir de las referencias en los titulos del autor. Véase “La geografia textual de
Placeres”, Plural, octubre de 1987, pp. 55-57.
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desierto no permite el despliegue de los sentidos y en eso se parece a la
exigencia de la narrativa que te pide cierto ascetismo, escribir en medio

del paramo, lejos de la exuberancia propia de los trépicos.?

Con lo cual se logra entrever que si bien cuestiones de tipo grupal y regional lo
incomodaban, era consciente de que los aspectos propios de su region

mantenian una notable influencia en la forma de abordar la narrativa, ya que

el entorno geografico, el clima, el sol, que es un sol muy especial; yo
supongo que eso de alguna manera se entrelaza con mi escritura. La
cuestiéon de lidiar con este paisaje [...] que es un paisaje sin grandes
atractivos, y lidiar con el sol, con la luz tan fuerte, supongo que se refleja
en la economia del lenguaje. Este sol duro y este cielo duro y este paisaje
duro me obliga a manejar las palabras también con dureza, en el sentido

de que tengo que darles la mayor exactitud posible.?

El desierto mas como espacio que determina el lenguaje, el tono y el estado de
animo de los personajes. Finalmente, el hecho de ubicar sus historias en
Placeres o en poblaciones del norte del pais, lleva a pensar en un aspecto de
dificil tratamiento, el del regionalismo de su obra. Es probable que el haber
desarrollado personajes provenientes de esos poblados, y de que el interés
literario se encuentre en el tratamiento literario de esa zona del pais lo ubiquen
como un escritor meramente regional. No obstante, lejos de disquisiciones entre
lo rural de su obra, su narrativa requiere un andlisis que prescinda de esos

topicos, para concentrarse en sus caracteristicas propias, sus alcances y ver

22 Quemain, gp. cit., p. 14.
23 Mendoza, gp. cit., p. 5.
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como se relaciona dicha expresion en el espectro literario del pais. Reflexionar
acerca de su condicién de escritor regional, nortefio, para ver si este tipo de
denominaciones o etiquetas no posibilitan una visién de conjunto de su obra.

Su narrativa dialoga con las preocupaciones de una parte del pais en
torno a lo no urbano, pero esa divisién, como la de literatura regional o
nacional, entre literatura urbana y rural parece constituirse también como un

obstaculo. Para el propio autor, tales consideraciones tenian algo de precario.

Esta cuestion de urbano y rural, cuando menos en nuestro pais y en
muchos paises del mundo esta desapareciendo. Lo podriamos ver por el
simple fenémeno de la television. Un rancho que ve la televisién, o
recibe el periddico, es ya un rancho urbano o sea es el suburbio de una
gran ciudad. Escenas o acontecimientos urbanos o marcados por una
estructura de ciudad pueden darse en un medio rural. Esa divisién ya no
funciona, servia a principios de siglo cuando las ciudades eran pequenas
y una gran cantidad de personas vivian en el campo. [...] Con la ciudad
sucede lo mismo, existe un ruralismo muy fuerte. Mentalidades
tradicionalmente acufiadas en el campo que empiezan a permear lo
urbano, esto sucede mucho aqui en Ciudad Judrez. Entonces, si estas
personas que vienen del campo se pusieran a escribir nos darfan una
imagen rural dentro de la ciudad. Un poco como me sucedié a mi que
vengo de un medio rural y a pesar de que tengo veintitantos afios

viviendo en Ciudad Judrez, pues de pronto lo mio suena rural.?

Las denominaciones vertidas en estos afios propiciaron una serie de analisis de

relevancia innegable para el conocimiento de dichas expresiones literarias. Al

2 Quemain, gp. ct., p. 14.
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paso del tiempo se observa necesario abundar sobre los diversos autores y sus
propuestas, de esta forma se lograran afinar o confirmar las enunciaciones que

la critica ha perpetuado.
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I1. LOS ANDAMIOS DE UN MUNDO

(El tema de aquellos linguidos? Lo que el
llano da; las desprendidas y resecas semillas
del silencio.

Jestis Gardea, Soriar la guerra

La narrativa de Jests Gardea se encuentra repartida en diversos titulos. La
critica ha analizado con mayor detenimiento la obra realizada en la primera
década de su labor, dando preferencia a lo que se podria llamar la primera
etapa. La narrativa breve de Gardea participa de los motivos generales de su
novelistica. La ubicacién geografica de su narrativa enuncia aspectos propios de
una region semidesértica, en la cual el cambio climatico, la luminosidad y el
contraste entre la amplitud del espacio y el interior de los personajes rigen las
acciones, el habla y la relacién con los otros. Poblados en donde la cohesién
social es casi nula, y cuando ocurre solamente es posible a través de los
sentimientos negativos del hombre.

En este sentido, se puede hablar de temas constantes en su obra
—tratados desde distintas perspectivas—, tales como la soledad, la muerte, la
venganza, el odio y la codicia. En una lectura de conjunto, es posible observar
que el acercamiento a tal gama de expresiones humanas responde

significativamente a una vision de mundo. Sin ser literatura fronteriza, Gardea
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ofrece un tratamiento de los temas vividos en la zona, mas no directamente. No
hay, por ello, mencién del narcotrafico, de los asesinatos, y otros tépicos que
desde hace tiempo cargan tematicamente a la frontera norte. La narrativa de
este autor, por el contrario, crea un espacio sin limites; un desierto cuya
amplitud es imposible de trascender. Frente a la inmensidad del espacio, los
personajes se salvaguardan no sélo del clima —el sol, la nieve, la luz— sino de
si mismos. Reducidos a convivir lo meramente necesario, el grueso de sus
personajes se destina a un encierro memorioso; la soledad, entonces, se
convierte en un estado perenne; paradéjicamente no anhelado, pero buscado.

La novelistica de Gardea tiene expresiones tan complejas como Sébol,
donde lleva a plenitud uno de los recursos que pueden notarse en su narrativa,
la condensacién de todos los motivos anecdéticos en un objeto, aspecto que
también es visible en EI diablo en el ojo. No obstante que sus novelas estdn en su
mayoria ubicadas en Placeres, en los cuentos rara vez existe mencién del
toponimo.

Algunos de sus cuentos mds representativos han sido incluidos en
diversas antologias; la critica, sin embargo, se ha centrado primordialmente en
los dos primeros titulos del autor. A finales del siglo XX, su narrativa breve
adquiere mayor presencia gracias a la edicién conjunta de ellos y de las
reediciones.?

La recepcion favorable que tuvieron sus dos primeros titulos, Los viernes

de Lautaro y Septiembre y los otros dias facilité su difusion y conocimiento.

25 Merece una especial mencién la ediciéon de Remnidn de cuentos, realizada por el FCE en 1999, que
compila los primeros cinco titulos del autor; asi como la reimpresion de Los viernes de Lautaro en
Siglo XXI.
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Publicados respectivamente en 1979 y 1980, los veintinueve relatos mostraban a
un autor con pleno conocimiento de las caracteristicas del género, asi como
anunciaban la fundacién de un universo narrativo enclavado en el norte del
pais. José Luis Gonzalez, uno de sus primeros lectores, menciona que una de las
virtudes de esos cuentos “era su notable originalidad”.26 Relatos como
“Hombre solo”, “El mueble”, “Angel de los veranos” y “Las primaveras” se
internaban en la condicién del individuo en una zona geogréfica hostil. El
lenguaje era el resultado de una paciente depuracién y auguraba una
promisoria trayectoria literaria. Hay en esos dos libros un tratamiento del
cuento que pudiera llamarse tradicional, en donde ya se integran a su estilo las
caracteristicas narrativas que posteriormente habré de realizar con amplitud.

El tercer libro de cuentos, De Alba sombria, fue publicado en 1985 por
Ediciones del Norte, editorial ubicada en New Hampshire, Estados Unidos. Este
titulo estd precedido por cuatro novelas, El sol que estds mirando, La cancion de las
mulas muertas, El tornavoz y Soriar la guerra; asi como del tnico libro de poesia
del autor, Canciones para una sola cuerda. Los doce cuentos incluidos en este
volumen son la confirmaciéon de su estilo y sus preocupaciones tematicas.
Posterior a la realizacion de las novelas, el tercer volumen de cuentos se
encuentra en un momento de plenitud narrativa.

En 1986, publica Las luces del mundo, cuarto libro de cuentos, y después
de nueve afios, Dificii de atrapar. Ambos titulos mantienen cierta
correspondencia con el espacio en donde son situadas las historias. No obstante,

es notable una presencia mas recurrente del didlogo, gracias a la incorporacion

2 José Luis Gonzalez, op. cit., p. 2.
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de mds personajes, a los cambios de foco en la narracién, y un trabajo en el
lenguaje que se fue haciendo més conciso. Como comenta Rogelio Arenas

Monreal:

Mientras que en Los viernes de Lautaro y Septiembre y los otros dias hay un
apego mas directo a los modelos cldsicos del género, en De Alba sombria'y
Las luces del mundo parece darse una ruptura y una explicita voluntad de
experimentacién en la que se exige una participacion méas decidida por
parte del lector. Esta diferenciacion conduce a un tratamiento distinto de
las historias: mas directas en el primer caso; mas cripticas y tendiendo

casi a su desaparicién en el segundo.?”

En Las luces del mundo Gardea recurre a estructuras que anteriormente sélo
destinaba a ciertos relatos. Los cuentos de este volumen retinen mas personajes
en torno a un suceso, lo cual da pie para una mayor elaboraciéon de didlogos.
Asimismo, los cuentos estan divididos en unidades numeradas, una
experimentacion en su propia estilistica.

Dificil de atrapar confirma de nuevo su estilo y retorna a la narracién
lineal, y la inclusién de mas personajes es una constante que no abandonaria
hasta su ultimo libro. Donde el gimnasta, editado en 1999, es sin duda la
expresion de un autor con pleno manejo tanto de su estilo, como de sus
motivos. Los relatos son mas breves que los incluidos en sus libros

predecesores. En esos cuentos se encuentra un intento por concentrar la

27 En “Poética de los objetos (Los cuentos de Jestus Gardea)”, Hacerle al cuento (La ficcion en México),
p. 18.
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atenciéon en la palabra misma, y en la capacidad de construir imagenes y
estados de a&nimo a través de ella.

Es posible apreciar que a partir de De Alba sombria la narrativa breve del
autor se encamina a la abstraccion y al hermetismo. Existe un mayor interés por
las posibilidades del lenguaje y en menor medida por las acciones a contar.
Asimismo, se observa la presencia de lo erético, tema que anteriormente era
tratado sucintamente. Asi, Donde el gimnasta es el titulo que confirma la
preponderancia del manejo del lenguaje sobre las historias narradas. Es, en este
sentido, el ejemplo de su laborioso empefio con la palabra. Por ello, se puede
notar una linea progresiva desde sus primeros cuentos a los postreros; una
paulatina disminucién de elementos narrativos (personajes, acciones, espacios),
y sintacticos, como la elisiéon de verbos y el hipérbaton, generalmente utilizados
en su novelistica. Para ejemplificar lo siguiente, veamos tres citas de distintos

cuentos, el primero de ellos, perteneciente a Septiembre y los otros dias.

El palido vacil6 antes de empezar a caminar. Mir6 atrés, a la patrulla,
como buscando en el compafiero oculto animos, inspiracion.

La oscuridad producida por el vuelo enmarafiado y loco de los pajaros
era casi nocturna. Del palido, que ya venia andando por el corredor, era
bien poco lo que yo podia apreciar una vez eclipsados sus brillos y su
negra macana: la mitad inferior de su cara: una especie de luna
menguante.

El palido, de tres zancadas, subi6 al quiosco. Apestaba a gallinero. En los
poémulos la piel se le veia satinada y tensa. Sus ojos ardian con una luz

remota que me dio miedo.?

28 “Un viajero en La Florida”, Septiembre y los otros dias, Reunidn de cuentos, p. 184.
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Esta breve escena pertenece a lo que se podria llamar su primera etapa
cuentistica. Se notan rasgos pertenecientes a su estética, frases breves, la
repeticién constante del nombre propio o apodo de uno de los personajes y el
manejo del hipérbaton. Posteriormente, en Dificil de atrapar, estas caracteristicas

seran desarrolladas con mayor ahinco, como sucede en “Todos”:

Cuando Gamio se volvia a ver a Rivera, lo encontraba abocado a otra
oreja. Estaba curando sin tocar al enfermo. Del que teme contagio, su
actitud. Tenfa los brazos echados atrds. No duraba casi el ensalmo.
Acortaba Rivera el tratamiento. Se le habfa empapado de sudor la
camisa. Andaba como a la intemperie. Medio agachado, como si lo
estuviera doblando un aguacero. En la ultima oreja, obraba atin mas

rapido. Se enderezaba.?’

En el cual la elisiéon del verbo comienza a incorporarse a su cuentistica y las
oraciones son aun mas breves, ofreciendo fugaces efectos de sentido.
Finalmente, con Donde el gimnasta, la ejecuciéon prosistica adquiere niveles mas

cripticos:

Giré, de inspeccion los pasos, alrededor del hombre. Yo, de vuelta en mi
lugar, de la ventana a mi espalda, ain en los ojos la luz del sol. El
hombre habia dado un paso atras; reculaba como si quisiera, al cabo de
mi vuelta, ganar terreno. Minima ventaja pero que en el hombre luego se
reflejaba en un asomo de sonrisa. Si a tiempo hacemos, discreta, una

retirada, el acero de una arma, menos efectivo. Brecha, méas abierta, a

2 “Todos”, Dificil de atrapar, Reunion de cuentos, p 458.
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nuestro favor de algtin modo: lo que quizas pensaba en esos momentos

el hombre. Del suspicaz me rei.30

Esta cita corrobora los elementos que a lo largo de su produccién literaria le
interesaron. Hay mayor uso del hipérbaton y las oraciones parecieran
convertirse en pequeflas unidades telegréficas gracias a una puntuacion
persistente, como se vera posteriormente, ello esta en relaciéon con la orientaciéon
de su estética, en la cual el espacio representado determina la concision del
discurso, tanto del narrador como de los personajes. Entonces, es pertinente
hablar de una progresion estilistica que desarrollé en una basqueda por la
brevedad significativa del lenguaje. Asi, De Alba sombria es, de algin modo, la
expresion intermedia entre los cuentos mas tradicionales y los realizados al final

de su vida con mayor experimentacién prosistica.

DE ALBA SOMBRIA

El tercer libro de cuentos de Jests Gardea es la confirmacion de un estilo propio
y de los temas que a lo largo de su obra habitaron en su narrativa, un mundo
con caracteristicas definidas a partir de la construccién de sus personajes y de

sus espacios. Siguiendo a Luz Aurora Pimentel, el relato es

30 “El cuarto”, Donde el gimnasta, pp. 21-22.
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la construccién de un mundo y, especificamente, un mundo de acciéon
humana. En tanto que accion humana, el relato nos presenta,
necesariamente, una dimensiéon temporal y de significacion que les es
inherente. Por ello, hemos de considerar ese mundo de accién no
simplemente como un “hacer” exterior y/o aislado, o como ocurrencia
singular, sino como parte de un entramado significante de accién que
incluye procesos interiores (sentimientos, pensamientos, estados de
animo, proyecciones, motivaciones, etc.); incluyendo, por ende, las fases
intelectuales de la accién, tales como la planeacién, la prevision, el

proposito, etc.3!

Por ello, es posible hablar de un mundo gardeano a partir de los distintos
puntos focales que el autor tomo6 para construir, relato a relato, ese universo de
caracteristicas especificas. A pesar de que en su cuentistica no hay por lo
general mencién del topénimo, la ubicacién espacial de sus historias esta en un
lugar bien determinado: una poblacion del norte de México. Asimismo, sus
personajes participan continuamente de las mismas motivaciones 'y
percepciones frente a ese mundo hostil. Los doce cuentos incluidos en este
volumen pretenden dar una visién contigua a lo anteriormente tratado en sus
titulos.

El volumen comienza con “Baztia”, que trata uno de los temas
recurrentes en el autor, el conocimiento circunstancial de personajes en torno a
un negocio o acto vengativo. El cuento es narrado por Ciriza quien menciona el
trato —llevar a cierto lugar una maleta llena de periédico, esto es, un engafio.

No se conocen los motivos ni el destinatario de la maleta; solamente se narra la

31 El relato en perspectiva, p. 17.
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convivencia casual con Herminio Moloy quien le da los periédicos viejos para
su encomienda. El interés narrativo de este cuento esta en la planeacién, y en la
descripcién de la envidia que le tiene Moloy a Baztia, quien contrata a Ciriza.

“Todos los afios de nieve” es una historia cuyo antecedente es la relaciéon
amorosa entre el viejo —sin nombre propio— y Trinidad, mujer que sélo se
encuentra referida en el relato a partir del didlogo entre Lorenzo Corbala y el
viejo. Este, moribundo, intenta ir con Trinidad afios después, mas muere bajo la
primera tormenta de nieve de la temporada. Es la historia de un viaje imposible
de realizar, tanto el fisico del viejo hacia Trinidad, como el del camino de
retorno a una relaciéon amorosa pasada.

“Nada se perdi6” esta relacionado con “Baztia” en tanto que incluye tres
personajes alrededor de un trato. Aqui el narrador, sin nombre, se emplea a las
6rdenes de Juan Bayona para limpiar un terreno, no obstante, el cuento esta
orientado a referir el didlogo entre el narrador y un tendero, quien le informa
sobre Bayona, un “jodido” que lo embaucé para asear un terreno que es del
gobierno municipal.

“La orilla del viento” es una muestra del uso del didlogo que realiza
Gardea en su narrativa; en este caso, un didlogo entre Eufrasio Cobos y
Gutiérrez —quien s6lo es nombrado a partir de su apellido—, construido en
torno a la imagen de una mujer lejana.

En “Vamonos ya” el relato estd orientado para mostrar la ruptura entre
la vida de Antolin Gracia, el narrador, y la visita de una sefiora a bordo de un

auto, de cuya aparicion resultard la oracion imperativa del titulo. A partir del
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dialogo entre el chofer y Antolin, se va aclarando el motivo por el cual llegaron a
ese poblado perdido. Sin embargo, no se sabe a qué va la sefiora, por qué esta
escondido Antolin (bajo un segundo apellido impreciso, Boves o Soriano), s6lo
se deduce una anterior relacion entre la sefiora y el narrador.

En “Los abanicos” nuevamente encontramos la inclusién de mas de tres
personajes alrededor de un motivo generador de accién. En diversos sentidos,
este cuento es muestra del interés de Gardea por retratar la imposibilidad de
comunicacién en el mundo creado. La reunién de un grupo de individuos sélo
es posible para llevar a cabo una venganza, una empresa militar o un negocio
fortuito.3? Aqui, el personaje principal, el presidente municipal, descubre un
faltante en su bodega de plata y mercurio, producto del trafico. La tension del
relato estd en desenmascarar al ladrén por medio de las artimafias del
presidente, quien termina —después de inquirir a Gervasio, Melquiades,
Quirino y Eusebio — por descubrir a Patrocinio como el traidor.

“De Alba sombria” narra un momento en el interior de una vivienda
austera, donde permanecen don Efrain y las muchachas Palmira y Alba
resguarddndose de la tormenta. Las descripciones que realiza el narrador —don
Efrain— asi como la melancolia y el deseo hacen de este relato uno de los mas
singulares en la cuentistica del autor.

“Latitudes de Habacuc” se diferencia por lo extraordinario de la

anécdota. Habacuc, un habitante del poblado, adquiere la bicicleta de Lilo, el

32 En esa misma linea tematica se encuentran “La acequia” de Los viernes de Lantaro; “Acuérdense del
silencio”, “Trinitario” y “La paga” de Septiembre y los otros dias; “Puente de sombra” y “La cizafia” de
Las luces del mundo; “Dificil de atrapar” del libro con mismo titulo; y “Las fintas” y “El ayudante” de
Donde el gimnasta.
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narrador. Haciendo un recorrido diario por el pueblo, como entrenamiento para
posteriores periplos, el ciclista se enfrasca en batallas —al principio, ladicas—
con los peatones y otros ciclistas. Al final, decide irse del pueblo en la bicicleta,
como si lo anterior sélo fuese un proemio para el viaje anhelado.

“Arriba del agua”, uno de los cuentos con mayor carga erética del
volumen, se centra en el didlogo entre el narrador y Jimena, una mujer que
después de permanecer “guardada” en su casa, se va al llano para aminorar su
locura. Posteriormente, toca a la puerta del narrador para pedirle agua. Las
descripciones de la mujer hechas por el narrador se incluyen en el imaginario
gardeano en torno a lo femenino y sus formas de metaforizarlo.

“En el espejo” se interna en la casa donde estan Florentino, el narrador,
Clelia, la duefia y Fulgencio, un peluquero que recurrentemente acude para
prestar sus servicios. Los tres personajes dialogan acerca de la venta de un
espejo, sin embargo revela otra historia a partir de ese trato, el futuro
enclaustramiento de ambos, Clelia y Florentino, por la ausencia de luz. El final,
angustiante, como muchos de los cuentos, denota la contingencia de un destino
irrenunciable, ya decidido.

“Pélido como el polvo” retne a tres personajes en su trayecto rumbo a
una casa; como en cuentos que tratan sobre negocios o sobre la preparacién de
actos violentos, el origen es desconocido. S6lo se encuentra focalizado en el
momento en que se prepara dicha accién, independientemente del resultado.
Una de las constantes en este tipo de relatos es el intercambio de posturas frente

al hecho, o bien, la descripciéon del estado animico de los personajes. No hay,
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podria decirse, interés en la causa y el efecto. Se da preponderancia al
momento, breve y transitorio, que esta en medio de la ejecucién del plan. Aqui,
un boxeador es contratado para agredir a unas personas, adversarios de Ramiro
Milan. Es narrado por el sobrino Isaac quien sélo permanece como narrador
testimonial. El trayecto al lugar de reunién, asi como el recuerdo de Candelaria
de sus glorias como boxeador llena el relato de tensién y nostalgia. Al llegar,
Candelaria, escondido en la casa, muere mientras los otros se acercan en una
camioneta, previendo un desenlace inesperado: el plan no se llevé a cabo.

“La guitarra”, cuento final del libro, completa el mundo narrado a lo
largo de estos cuentos, y participa asi de elementos que en los precedentes
fueron utilizados. Narrado por Miguel, un hombre enfermo destinado a
permanecer en su cuarto, recibe la visita de un hombre de quien no se sabe el
nombre. Este personaje toma la guitarra que habia estado colgada en el cuarto
de Miguel y no vuelve a aparecer. Los otros habitantes de la casa, Saltiel, Sabas,
Nemesio y Braulio se dan a la busqueda infructuosa del ladrén. En este texto,
estdn plenamente tratados los motivos de su narrativa: la imposibilidad del
amor, la soledad perenne y la mujer sélo como recuerdo, presente ahi en la
sombra de la guitarra en la pared.

Como se puede observar, las lineas argumentativas de cada relato son
minimas; ese “mundo de accién humana” se encuentra disminuido a sencillos
estadios emocionales. Es posible percibir una ausencia de la anécdota o trama
en funcién del predominio de la descripcién de estados de animo, momentos

suspendidos en un tiempo-espacio dado.
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UN MUNDO DE FICCION HOMOGENEO

Una de las caracteristicas de la narrativa de Jestis Gardea es la eleccién del
nombre propio de los personajes. Como es sabido, “un personaje no es otra cosa
que un efecto de sentido, que bien puede ser del orden de lo moral o de lo
psicolégico, pero siempre un efecto de sentido logrado por medio de estrategias
discursivas y narrativas”.33 Por ello, la eleccién del nombre de cada personaje es
el primer elemento de distincién y caracterizacion: “Punto de partida para la
individuacién y la permanencia de un personaje a lo largo del relato es el
nombre. El nombre es el centro de imantacién semantica de todos sus atributos,
el referente de todos sus actos, y el principio de identidad que permite
reconocerlo a través de todas sus transformaciones”.3* Aspecto en el cual el
escritor chihuahuense concordaba con lo comentado por Luz Aurora Pimentel,
en tanto que para él, el personaje “no es una idea, ni un testimonio, es sobre
todo y ante todo, lenguaje” .35

Nombres propios como Bazta, Herminio Moloy, Ciriza, Domitila
Cuevas, Antolin Gracia, Compian, Quirino, Gervasio, Palmira, Lilo o Clelia, asi
como Blas Candumo, Pindaro Garcia, Rulo Prim y Mimbelino de Los viernes de
Lautaro; Matos Bistrain de Los muisicos y el fuego; Pedro Oronoz y Sustaita de

Soriar la guerra; o Urrusti y Nasri de Donde el gimnasta, son el ejemplo de la

33 Pimentel, E/ relato en perspectiva, p. 59.
34 Ibid., p. 63.
% Quemain, p. cit., p. 15
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estrategia predominante para la identificacién de los personajes en la narrativa
del autor. Nombres que declaran la buisqueda de una nomenclatura que
sobresalga de lo comun, aspecto que es perceptible con mayor eficacia en
nombres como Lautaro o Habacuc, enriquecidos por sus connotaciones
histéricas, asi como por su sonoridad.3¢

En su obra, la eleccion del nombre propio es el medio por el cual se
pretende otorgar una caracterizaciéon singular. En el nombre recae casi todo el
peso de su identificaciéon como individuo; éste funda, de forma contigua, un
mundo singular, en donde los personajes en pocas ocasiones no tienen una
edad determinada, o signos corporales distintivos. Al carecer de una plena
construccion de personajes, el nombre pretende suplir el reconocimiento e
individualizacién de cada uno de ellos. Es decir, si la intenciéon de Gardea no se
encuentra propiamente en la narracion anecdética, los personajes estan
desprovistos también de una caracterizaciéon completa; son reducidos no sélo a
estados de 4nimo, sino a un mote que los haga reconocibles dentro de ese

mundo de ficcién austero.

% Habacuc, “uno de los llamados profetas menores”, cuyo libro del Antiguo Testamento “contiene

tres capitulos y consta de tres partes. [...] Habacuc es un poeta del grupo de Isafas. Todo su libro
insiste en el tema comun a su grupo: la culpabilidad del pueblo, que sera castigado por los caldeos
movidos por Dios, los cuales seran a su vez castigados, y quedara Israel liberado”. Enciclopedia de la
Religion Catdlica, T. 111, Barcelona, Dalmau y Jover, 1952, p. 1555. Asimismo, Lautaro, “caudillo
araucano. Naci6 en las selvas de Carampangue y el Tirda en 1534. |...] Conviene destacar que los
historiadores estan de acuerdo en considerar a lautaro como un genio militar” que vencié a los
espafioles en la batalla de Tucapel, en 1553 y la de Marigiiefiu en 1954, Fernando Castillo e 4/,
Diccionario histdrico y biogrdfico de Chile, Santiago, Zig-Zag, 1996, p. 267. Alonso de Ercilla lo describe
“industrioso, sabio, presto, / de gran consejo, término y cordura, / manso de condicién y hermoso
gesto”. “Canto 111", La Arancana, México, Porria, 1998, p. 59. Sin embargo, la denominacién de
estos personajes en los cuentos de Gardea no entabla relacién mds que sélo nominalmente, y no
presenta una intertextualidad relevante.
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Por otro lado, los doce cuentos de De Alba sombria son narrados en
concordancia entre la cronologia de la historia y el tiempo discursivo.?” Las
analepsis y prolepsis son minimas ya que el interés de la accién narrada estd en
el momento preciso en que se cuenta, por ello los relatos comienza in medias res.
Asimismo, la historia previa de los personajes manifiestan una menor
importancia; en “Baztia” es tal el desinterés por lo previo y por lo postrero, que
sOlo es posible conocer el apellido de los personajes, a excepciéon de Herminio
Moloy. Este cuento estd dividido en trece episodios organizados
cronolégicamente. (Dentro de este volumen “Nada se perdi¢” y “Latitudes de
Habacuc” estan estructurados de la misma forma que posteriormente utiliza
para todos los textos incluidos en Las luces del mundo.) Ello facilita el movimiento,
ya que en estos cuentos, la accién no se concentra en un solo espacio como en
los otros; hay desplazamientos, encuentros con otras personas o breves saltos
temporales. Aunque todo esta narrado en un solo dia, el encuentro entre Ciriza
y Bazia, seguido del de Ciriza y Moloy y finalizando con la reunién de los tres,
es narrado en cada parte numerada del texto. El narrador, Ciriza, participa de la
acciéon, aunque su interés como narrador esté en referir el caracter de sus dos
conocidos.

En “Nada se perdi6” las seis unidades numeradas del cuento estdn
dirigidas a la presentaciéon de Juan Bayona, la descripciéon del solar, asi como el
dialogo entre el tendero y el narrador. De igual forma, en “Latitudes de

Habacuc” los episodios conforman cada uno de ellos un acercamiento a las

37 “Con frecuencia lo que ocurre primero se narra primero |...]. Las relaciones de concordancia entre
el tiempo de la historia y el del discurso respetan la cronologia del tiempo representado”. Pimentel,
op cit., p. 44.
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bregas entre el ciclista y los habitantes del pueblo. Solamente, como ocurre en
otros relatos, existe una pequefia analepsis para dar cuenta de un aspecto de
relevancia para lo contado. En este caso, se pormenoriza brevemente sobre
cémo Habacuc adquiri6 la bicicleta de Lilo, vehiculo que le servird para huir del
poblado. Las cinco partes se concentran en la presentacion del tema, las
“guerras” con los peatones y ciclistas, y la duda de su paradero.

Estos tres cuentos subdivididos en unidades de acciéon —estructura que
anteriormente habia utilizado en “Garita la muerte” de Los viernes de Lautaro, y
en “Angel de los veranos” y “Septiembre y los otros dias” del libro del mismo
titulo— muestran un recurso utilizado cuando el texto precisa de movimiento y
de desplazamientos temporales y espaciales.

Los deméds cuentos del libro participan generalmente de las mismas
concepciones estructurales. El interés narrativo de cada texto estd en presentar
un momento preciso, no una sucesion de eventos; las referencias al pasado de
los personajes es casi nulo y el final es indeterminado. Se halla un esmero por la
ejecucion narrativa del tiempo narrado, por tanto, lo que se pueda inferir de las
causas es brevemente mencionado, como un condensador del momento
inmediatamente previo de lo referido. Por ello, las pausas descriptivas son
usadas sobre todo para la descripcion del espacio, de la luz o de las metaforas
alrededor de los personajes femeninos, presentes o no en el relato.

Por otro lado, en diez de los cuentos, la narracién la lleva a cabo un
personaje participe de la historia, que relata en primera persona. En un primer

momento, este tipo de narrador nos da cuenta de una visién frente al mundo
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creado; la eleccion de un narrador en primera persona, ya sea testigo o parte
activa del relato, sugiere una inclusion total. Frente a este tipo de narrador la
introduccién a ese universo es mayor. No hay una vision omnisciente —a
excepcion del narrador de “Todos los afios de nieve” y de “Los abanicos”.

La restriccion cognitiva del narrador, tanto en primera como en tercera
persona, es de alto grado. Por lo general el narrador es testimonial, como sefiala
Luz Aurora Pimentel, “aunque como persona haya participado en los eventos
que ahora relata, el narrador testimonial no tiene sin embargo un papel central
sino de mero testigo. El objeto de la narracion no es la vida pasada del ‘yo’ que
narra, sino la vida de otro” .38

Como ocurre en “De Alba sombria”, don Efrain centra su atencién en las
hermanas Palmira y Alba, mas ello es una forma de referir su propia condicién
y estado de &nimo. La seleccién de los elementos a narrar por parte de don
Efrain lo caracterizan por una via indirecta; él no es el centro del relato, pero la
incomprensién y desazén que le provoca Alba conduce el relato hacia su propia
definicién como individuo. En este sentido, “al mismo tiempo que el narrador
proyecta la imagen del personaje, define de manera oblicua su propia
naturaleza ideoldgica, e incluso la del autor”.3?

En “La orilla del viento”, Gutiérrez como narrador s6lo pormenoriza
sobre la muchacha, intentando convencer a Eufrasio Cobos para ir a verla. Es un
narrador en primera persona, sin embargo testimonial, interesado mas por el

estado de 4animo de Eufrasio. En este sentido, pareciera que el o los

3 Ibid., p. 137.
» Ibid., p. 75.
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protagonistas no estdn en los personajes humanos y su accionar, sino en algo
mas abstracto, que pertenece al espacio y al tiempo de ese mundo creado.

Por ello, si “quien narra en ‘yo’, por definicién, no puede tener acceso a
otra conciencia que no sea la suya”,* en estos relatos tanto la eleccion del
narrador, asi como la orientacién narrativa restringen el conocimiento de las
percepciones de los demds personajes. Al no haber justificacion explicita de los
acaecimientos en el relato, las percepciones del narrador se limitan a lo
meramente observado y experimentado en el momento descrito. A excepcion
de “La guitarra”, donde quien narra focaliza en si mismo, los demas relatos se
orientan hacia el otro.

En este sentido, José Luis Gonzalez precisa que el narrador gardeano,
generalmente “evita incurrir en la reflexion o el comentario ajenos a la
conciencia del personaje, que lanza sus palabras y sus pensamientos
directamente, sin intermediarios evidentes o disfrazados, a la conciencia
gradual e implacablemente alertada del lector”.4! En este libro existe un doble
tamiz para acceder a ese mundo de ficcién. El narrador en primera persona
restringe el acceso a las conciencias, sentimientos y percepciones de los otros
personajes; asimismo, existe un alejamiento de lo relatado ya que el narrador no
es plenamente el protagonista, el objeto de interés de su acto narrativo. Sélo se
logra tener conocimiento de la tristeza de don Efrain a través de lo que Palmira

sabe y comenta. No es posible conocer las causas de la huida de Habacuc,

40 Ibid., p. 106.
4 José Luis Gonzalez, op. cit., p. 3.
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cuando Lilo pareciera no dar importancia como narrador a lo que posiblemente
piense el ciclista, y él mismo como testigo.

Por otra parte, también el narrador omnisciente de “Todos los afios de
nieve” decide circunscribir su focalizaciéon en Corbala, quien lleva al viejo
moribundo en la carretilla. S6lo por momentos, el narrador se interna en la
conciencia del viejo. De igual forma, el narrador de “Los abanicos” refiere las
conciencias de los personajes como si fueran dos, el presidente y los otros. No
hay individualizacién en tanto distincién vocal de los cinco empleados. Todos
ellos, como personaje grupal, no tienen la importancia para singularizarlos; mas
alla del nombre no hay caracteristicas fisicas que los definan. En el presidente es
sobre quien recae toda la atencién del narrador; el temor, el nerviosismo, la
acalorada atmosfera y las demas emociones e impulsos de los empleados son
vistos por el narrador en coincidencia con las percepciones del presidente. Por
ello, el presidente mata a Patrocinio simplemente porque fue el primero que
tomo la palabra, no por alguna evidencia distinguible en el tratamiento del
personaje.

De este modo, la mayoria de los narradores del volumen,

independientemente de su condicién, focalizan externamente;

en focalizacion externa el narrador tiene la libertad de elegir el o los
puntos en el espacio desde donde ha de narrar, independientemente de
la ubicacién espacial de los personajes, pero le es vedado el acceso a la
conciencia figural. En consecuencia, tal impedimento resulta en una
evidente restriccion desde el punto de vista cognitivo. [...] En focalizacion

externa, la limitacién cognitiva del narrador es suplementada por la
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informacion que el lector pueda inferir de la accién y didlogo de los

personajes, cuya perspectiva tiende a dominar.42

Por otro lado, en la narrativa de Gardea sobresale la forma en que elabora sus
dialogos. En principio, no es posible ver diferencia en la sintaxis de cada
personaje o en los vocablos utilizados. En este sentido, existe una misma
tonalidad, como si los individuos participasen del mismo estado de dnimo, de
la misma condicién de su oralidad, y atin mas, de las mismas referencias para
enunciar el mundo. En palabras de José Luis Gonzalez, ello se debe a que “Los
dialogos, al sugerir tanto o més de lo que informan, son al mismo tiempo
conductores de una trama y testimonios sutiles del estado de animo que el
lector va percibiendo mediante un proceso de identificacién tan inmediata que
llega a ser inadvertible la existencia de un autor”.#3 Lo cual establece claramente
la naturaleza de su acto narrativo; los personajes, un cimulo de nombres sin
distincién y caracterizacion completas, acttan homogéneamente en el mundo
de ficciéon. No hay accién distinguible, asi como tampoco una oralidad viva, que
los represente. Por ello, los didlogos, parcos y escuetos, pertenecen a un misma
tonalidad.

En este sentido, es posible hablar de una doble o triple influencia del
medio sobre los personajes, no sélo en cuanto a lo que respecta a su persona y
animo, sino también a la forma en que los personajes acceden a su mundo.

Como asevera don Efrain en “De Alba sombria”: “La lluvia terca; los desvarios

42 Pimentel, op. ¢it., pp. 100-101.
4 Gonzalez, op. dit. p. 3.
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del viento, sus embestidas y bufidos. Estas cuatro paredes, el fastidio de las
horas y horas sin sol, nos empujan a hablarnos asi” .4

A pesar de que a lo largo de su propuesta cuentistica Gardea fue
incorporando mas didlogos, ellos mantienen casi las mismas caracteristicas.

Ejemplo de ello es este dialogo de “Latitudes de Habacuc”:

Habacuc pase6 una sonrisa por todos nosotros, y luego dijo:
—Son mis hijos, y los amigos de mis hijos, Lilo.

—Si; los conozco, Habacuc.

Habacuc los despach6 fuera.

—Creen que estoy entrenandome para una carrera muy larga, Lilo —
dijo—. Larga.

Fui yo el que sonrei entonces. El me secundo.

—Invento de la mujer —dijo—. Y luego: —Bueno, Lilo...
—Hoy en la mafiana te vi, Habacuc.

—¢En la guerrita?

—Si. Nada hiciste.

—Lilo, era agua.

—La flor de los vagos, Habacuc.

—Ni tiros, ni piedras, Lilo.

— Vagos, Habacuc. (DAs, 308-309)

Como se puede observar, la repeticion constante del vocativo apuntala la
individualizacion del personaje, ya que el didlogo en términos concretos no

ofrece distincion tanto por su brevedad como por la homogeneidad de su

4 “De Alba sombria”, De Alba sombria, Reunion de cuentos, México, FCE, 1999, p. 298. A partir de este
momento, todas las referencias a los textos de Gardea que procedan de esta edicién se especificaran
dentro del texto, al final de cada cita y entre paréntesis con las siglas DAS y el nimero de pagina.



| 47

construccion. Ello es una muestra de la ausencia de matices; la repeticion asi
como lo lacénico del didlogo se relaciona con la falta de interés en la
construccion plenamente narrativa de sus personajes; como no es posible
diferenciarlos por medio de sus acciones y su habla, el nombre propio es el
tnico medio para no extraviarse en ese mundo. Del mismo modo, en “Bazaa”,

se halla el siguiente didlogo:

— Vengo por los periédicos —dije.

Moloy retir6 el traste de la lumbre. El aire del cuarto se llen6 de luz muy
azul.

—¢Trae usted en qué llevarlos?

—No, Moloy. ;Son muchos?

Moloy destap6 un frasco. El frasco, en su mano, arriba del fuego, tenia
un color azul.

—¢Le sienta el anis, Ciriza?

—Es bueno.

Moloy lo ech¢ al traste.

—¢Son muchos? —volvi a preguntarle.

Moloy se asoma a la boca del traste. Sin mirarme, dijo:

— Véalos usted. En el rincén.

Caminé al rincén. Los periddicos, tres montones, llegaban al techo.

—No quiero tantos —dije.

—Una mina de oro. Pagan bien el kilo —me dijo Moloy.

Los montones se apoyaban entre si.

—Quién sabe —dije nomads por contrariar el optimismo del otro.

—¢No lo cree?

—Son viejos. Son torres amarillas, Moloy.

—De cualquier modo, Ciriza; hay quien los compra. (DAS, 244-245)
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Esta forma de referir el didlogo, como breves acercamientos tanto a la accién asi
como al objeto de la narracién, tiene que ver también con una restriccién que el
mismo Gardea se imponia. Segin el autor, “el exceso de didlogo me parece un
recurso facil. Prefiero batallar. Si le doy a los personajes pocas palabras, eso me
obliga a una tensién mayor en el resto del relato. Seria como si hubiera una gran
precision en todo lo que escribo y a los personajes les abro nada mas una
poca” .4

Como se coment6 anteriormente, sus cuentos se basan en la ejecucion de
un lenguaje preciso, bien delimitado por las figuras retéricas usadas. La
brevedad de sus oraciones, sus didlogos sobrios, asi como el recurrente uso de
metéaforas, similes y otras figuras se ha interpretado como resultado de la
influencia que ejerce el espacio geogréfico donde realiz6 su labor literaria.

Ndria Vilanova abunda en ello:

el desierto tiene una doble presencia en la narrativa de Gardea. Por un
lado, se hace explicito en la frecuente mencién de palabras vinculadas a
éste, como sol, sed, calor, dunas, arena. Esta referencia al espacio del
desierto se mueve en dos planos, uno directo y real y el otro figurativo y
metaférico. Por otro lado, el desierto, su desolacién y aridez son una
presencia implicita que impregna el lenguaje, el estilo, los temas y los
personajes de toda la obra de Gardea.

De manera explicita, la mencién frecuente de palabras relacionadas con

el sol, el calor y el agua esta reforzada por la escasez de adjetivos y una

4 Gliemes, gp. cit., p. 67.
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sintaxis formada por frases cortas que transfieren la sequedad del

ambiente fisico al propio texto.46

Lo cual nos hablaria de la presencia del entorno no sélo como condicionante del
tono y del ritmo de la palabra escrita, sino también en el interior de la ficcion.
La elaboracién de este lenguaje también era parte de un estilo bien delimitado;
una estética de la brevedad. En una entrevista con César Giiemes, Gardea

preciso:

— iQué es para usted el concepto de economia de lenguaje?

— Vamos a decir que gastar lo menos posible y conseguir lo mas que se
pueda. Si con un peso me puedo comprar una chucheria, mejor compro
algo que no sea una chucheria, algo mas humilde pero util. Economizo el
lenguaje pero no con el afan de tacafio, sino con la idea en realidad de

conseguir mas con menos.*’

Idea que matiza y homologa a su teoria sobre la palabra y el cuento:

si partimos del hecho de que las palabras estan cargadas de significacion,
entonces claro que al usar una palabra va a tener resonancia. Y todo
depende de la habilidad o del arte de la persona que la esta usando para
provocar una resonancia mayor o mas intensa. [...] Vamos, las palabras
serian mucho como simbolos, aparecen en vez de otra cosa, y quiza
entonces el lector de algunos libros mios tendria que registrar con el oido

lo que esta leyendo.*8

4 Vilanova, op. ¢it., p. 154.

47 César Giiemes, “Recibird el escritor Jesus Gardea un homenaje nacional hoy en el INAH”, La
Jornada, 18 de octubre de 1998, p. 25.

4 Gliemes, op. cit., p. 67.
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La elaboracién pausada, la precisiéon de cada oracion y cada imagen construida
seria lo que enriquece las historias simples, carentes, en realidad, de anécdota.
En este sentido, “Los abanicos” resulta un ejemplo claro. La historia, en si
sencilla, se centra en una reunién convocada por el presidente municipal para
desenmascarar al ladrén de mercancia. El relato no tiene mayor riqueza
argumental, sin embargo, el tratamiento de la atmdsfera, asi como las
descripciones utilizadas para referir la ansiedad, el nerviosismo, la duda y el
calor de la bodega son muestra del trabajo estilistico de Gardea. Encontramos
los didlogos en tensién permanente; formado por oraciones breves, en donde no
hay posibilidad de comunicacién plena. La brevedad de los didlogos también
estd en relaciéon con la construccién del lenguaje del narrador. Una brevedad

que retarda de algtin modo el tempo.

El calor les quema las palabras. Arden en los labios apenas tocan el aire.
De poco valen los abanicos de cartén, los resoplidos, el recuerdo de otros
veranos mejores. Uno de los hombres escupe a la calle. Esta escupiendo
unas plumas de ceniza. Los demas no; se las quitan de la boca, con los
dedos. Por aquello de que la saliva y el agua hay que ahorrarlas. Eso
piensa. Y voltean a mirar el ventilador en el piso. Y a su cordon
enchufado, para nada al tomacorriente. Muy al principio intentaron
reanimar el aparato, haciéndole girar las aspas, con la mano, por turno.
Alrededor de él, mas de media hora luchando. Como un ahogado. [...]
Uno por uno fueron quitdndose la camisa, apartandose del ventilador. El
duefio los mir6 por el rabillo del ojo. Eché mas plumas negras ala aire y

se levanto. (DAS, 284)
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En un ejemplo de la orientaciéon de su prosa y de sus intereses narrativos.
La descripcion de un estado de dnimo especifico rige el desarrollo del texto por
medio de la enumeraciéon de breves movimientos y relaciones comparativas.
Por consiguiente, es posible decir que en el trabajo prosistico es donde se
encuentra la propuesta de su narrativa. Sus historias, pertenecientes a un
mundo cercado ubicado en una geografia inclemente, recurren a un nadmero un
tanto limitado de recursos narrativos. La construccién de los personajes acusa
una debilidad técnica, al no tener un pleno desarrollo, en tanto que no tienen
actividad en el mundo de ficcidon, no existe una diferenciacién fisica ni vocal.
Asimismo, estos textos carecen practicamente de anécdotas a contar, por ello
sus didlogos prescinden de riqueza estilistica. Mas alla de relatar propiamente,
de referir una historia, los cuentos tienen una elaboracién estética cercana a lo
poético, que aminora, casi hasta su anulacién, la accién, concentrandose en la
elaboracion de escenas suspendidas, en un espacio-tiempo también estatico; en
este sentido, “cuando no hay nada, es la nada que no puede ser negada, que
afirma, que atn afirma, dice la nada como ser, la inacciéon del ser”.4? Por ello, la
representaciéon del espacio emerge como el aspecto nodal de su narrativa,
convirtiéndose en el aspecto al que mas le dedica atencion, y que intenta, en el
mundo narrado, complementar la falta de eficacia en otros campos del tejido

narrativo.

4 Maurice Blanchot, E/ espacio literario, p. 101.
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ITI. EL ESPACIO EN DE ALBA SOMBRIA

En lugarcitos como éste en que vivimos, la
vida entera de todos se encuentra a flor de
tierra. Aqui inventamos, por eso, los
secretos; otra vida que nadie va a desolar de
tanto mirarla.

Jests Gardea, “Como el mundo”

La construccion del espacio es uno de los aspectos narrativos primordiales de la
obra de Jestis Gardea. Su narrativa estd ubicada generalmente en espacios con
caracteristicas bien definidas, y, en muchos de los casos, similares. En ella,
predomina una geografia semidesértica, con sus diversos elementos y variables
climaticas. En la creaciéon de esos espacios, sobresale el uso del contraste para
poner en relieve a los personajes y su situacion. En este sentido, Luz Aurora

Pimentel comenta:

El mundo narrado se inscribe sobre coordenadas espaciotemporales
concretas que son el marco necesario a esa accion humana. Ambas
dimensiones, la espacial y la temporal, son indispensables; no se concibe
la accion humana fuera del tiempo. [...] Por otra parte, el tiempo
humano no se concibe divorciado del espacio, tan sélo por el hecho de

que si los objetos pueden existir sin movimiento, el movimiento mismo,
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como nocién elemental de la accién, no se concibe sin objetos [...]. Asi, el
universo diegético del relato, independientemente de los grados de
referencialidad extratextual, se propone como el nivel de realidad en el
que acttan los personajes; un mundo en que lugares, objetos y actores

entran en relaciones especiales que sélo en ese mundo son posibles.50

En este capitulo se observardn las herramientas descriptivas que el autor utiliza
para conformar ese mundo, en tanto que es posible hablar de De Alba sombria
como un mundo de ficciéon construido a base de personajes con similitudes
procedentes de semejantes experiencias vitales. Asimismo, es pertinente
precisar que “cuando hablamos del espacio en el relato, nos referimos mas bien
a la “ilusiéon del espacio’ que se produce en el lector gracias a una serie de
recursos descriptivos altamente codificados. Porque, en rigor, no se puede
hablar de la representacion verbal de una realidad no verbal” .5

Si bien es conocida la ubicacion espacial de la narrativa gardeana —el
semidesierto siempre en correspondencia con el referente extratextual de la
zona geogréfica donde vivié el autor —, ello no resulta una constante que limite
la representacion de sus espacios. Brigitte Amat comenta, en este sentido, que
en su obra “Se trata de una naturaleza, de una geografia intimista, absorbida
por la conciencia y, en ese sentido se puede enlazar con el espacio o el entorno
fisico del autor”.52

Ahora bien, siguiendo a Pimentel, una de las vias principales para la

construccion del espacio en la narrativa es la descripcion.

0 Pimentel, op cit., p. 17.
1 1bid., pp. 26-27.
52 Amat, op. cit., p. 91.
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En términos generales, para crear la imagen de un lugar y de los objetos
que lo pueblan, el narrador recurre a sistemas descriptivos diversos que
le permiten generar no sélo esa “imagen” sino un camulo de efectos de
sentido. A diferencia de una narracién de acontecimientos, determinada
por las relaciones logicas y cronolégicas que se establecen en la seleccion
misma de los eventos, y que, en principio, delimitan, al preorganizarlo,
el proceso narrativo, la descripcion de un espacio diegético se enfrenta, a
contracorriente, con el problema de significar lo visual y lo simultdneo

con medios esencialmente temporales.53

Como veremos, en el espacio representado en De Alba sombria existe una guia a
través de la cual se van a ordenar la mayoria de las descripciones: la luz. Esto
remite a la presencia del sol como generador de luminosidad y calor que
adquiere la importancia de un “personaje” dentro de su obra. El mismo autor
comento al respecto que “Quizés la fuente que en verdad me ha inspirado ese
afan por narrar seria la luz de Ciudad Juarez y de Chihuahua. Una luz especial,
un punto luminoso demasiado fuerte. Para mi este tipo de luz tiene
informacién. Pienso que las situaciones y los seres contenidos en mis relatos
responden o se mueven por esta calidad de luz”.5

Asi, es posible determinar el espacio en estos relatos a partir de su propia
naturaleza y de sus caracteristicas luminicas como aspectos centrales. A pesar

de la brevedad de los relatos, la lectura conjunta posibilita el andlisis de un

53 Pimentel, E/ espacio en la ficcion, pp. 142-143.
54 José Alberto Castro, “Fustiga el narrador Jesus Gardea, ‘El ogro de las rosas’, a los escritores que
usan la literatura para conseguir fama y podet”, Proceso, 17 de octubre de 1994, p. 71.
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espacio homogéneo, construido en intervalos, lo cual da forma y coherencia a

ese mundo.

EL REFUGIO Y LA SOMBRA

En algunos textos el espacio se reduce, situando a los personajes en lugares
cerrados a defensa de las distintas manifestaciones climaticas. Cada habitacion
intenta obstruir a los grandes protagonistas del exterior: el sol, el calor, la lluvia,
la nieve y el frio. Sin embargo, es obstruccién cerca el espacio; el refugio no es
sino un vano intento de defensa.

No sélo las casas manifiestan una presencia del entorno, sino también los
lugares moviles, como el interior de un automoévil. Por ello, en la influencia
directa que tiene lo externo sobre ese mundo, el refugio es también la sombra, el
secreto, el nido austero donde cada objeto y utensilio adquieren una mayor
significaciéon. En este sentido, si como se vio los personajes pertenecen por lo
general a un mismo estado de &nimo, por ende cada espacio declarara también
su propia condicion, ya que en el aislamiento de su casa, el personaje se reduce,
acrecentando su inmovilidad.

Los relatos que profundizan sobre estas concepciones pertenecen a la
estética que se encuentra en titulos anteriores. El bordado del instante en un

espacio cerrado, y temporalmente en quietud es, efectivamente, una constante
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en su narrativa. Lo cual es perceptible en “Bazta”, en el cual se representan tres
lugares: el cuarto de Ciriza, la casa de Herminio Moloy y la central camionera
de donde partird el primero. La mayor parte del relato sucede en casa de
Moloy, una vivienda austera en la cual sobresalen la numerosa acumulacion de
periddicos, un reloj y la pequefa cocina, objetos que captardn la atencién del
narrador. El cuarto de Ciriza, por otro lado, no es descrito sino como un lugar
de paso.

Los elementos por medio de los cuales se va a referir la casa de Moloy
van a significarle un cardcter singular, tanto por la forma en que estéd dispuesto,
como por sus condiciones luminosas, como en esta breve descripciéon: “Moloy
habia dispuesto en la mesa un par de tazas y el traste con el anis. El vapor del
anis, el perfume del anis, los dos, eran azules, como el aire y la llama de la
hornilla”. (DAS, 245) Esto es, una asociaciéon de dos 6rdenes, el visual y el
olfativo, para remitir ese espacio; otorgarle al aire y al olor una condicién
cromdtica. A partir del siguiente didlogo, también se construye un momento

indeterminado en el espacio-tiempo:

El cuarto de Moloy no tenia ventanas.

— Aqui estd y no estd oscuro —le dije.
—Por la luz del verano, Ciriza. Sigue viva.
—Y por la de la llama...

—No; aunque la apagara. (DAS, 246)

Como se recordard, en el capitulo anterior se cité un dialogo representado en el

mismo espacio, en el cual la luz adquiere también una condiciéon de
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estancamiento, pero simbolizado a partir de su luminosidad y de su aspecto
cromatico, el azul. Posteriormente, al describir la estaciéon encontramos una de
las vertientes mas importantes en el quehacer narrativo del autor: el contraste
de los espacios, ya sea a partir de la luz o del aire, o bien, como en la mayoria de

los casos, por la conjuncion de ellos.

Y luego, girando mi cabeza hacia un lado, busqué el aire de la calle, el
espacio. Me lo bebi como al agua de un estanque. El frio de diciembre me
recorrié como una ventisca el cuerpo, la red de sus arroyos, los taneles
de sus cafutos. Moloy no hizo igual. Se apresur6 a entrar y a acabar de
hundir las narices en el sofoco, donde yo veia, como en el sexo de una

hembra, un prieto resplandor de pelos. (DAS, 249)

Aqui, Ciriza se encuentra en el umbral de la sala de espera. El uso del simil y de
la metafora le proporciona a los dos espacios —el interior y el exterior— una
mayor intensidad. En este sentido, prevalece el efecto que tiene lo externo sobre
el personaje que lo describe. No existen descripciones exhaustivas de
localizaciéon o del amueblado de los lugares, sino de los objetos que son
inusuales: el calzado de Baztia (“Pegaban los brillos del zapato en el aire
ruidoso de la sala”. [DAS, 249]), y el reloj de Moloy, descrito como un animal
marino refulgente, “Yo miraba al reloj ir entrando a la calma como un pez a la
muerte del aire. En su agonia, el reflejo azul de sus escamas nos acribillaba a los
dos; mas a Moloy. Algo ciego quedé cuando al fin se detuvo. Quieto y frio,

como una luna”. (DAS, 246)
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De este modo, el interior de la vivienda de Moloy se representa a partir
de sus componentes cromaticos y olfativos, el azul —la sombra— y el olor del
anis; la central camionera, por el encierro del aire, en donde como contrapeso
espacial se encuentran los zapatos de Baztia y el aire del exterior. Lugares en
penumbra, en donde de la uniformidad sobresale el brillo de objetos o su
presencia contraria al encierro del aire.

En este orden de ideas, “Los abanicos” se distingue por su ubicaciéon
Unica, el interior de una bodega, y es muestra de la descripcion del espacio por
medio del contraste. Este se lleva a menores dimensiones, al dirigir la atencién a
elementos de cuerpos pequefios o partes de la fisonomia humana. Ello
determina un contraste mayor, ya que el mismo narrador restringe el
conocimiento a plenitud de los motivos o deseos de sus personajes. Bajo la
luminosidad del espacio, los escondites fisicos e intimos no permiten la
aprehension total de los personajes y sus secretos.

El relato se cifie a la bodega a partir de las descripciones del narrador
omnisciente y de los didlogos. Los abanicos seran el complemento espacial, asi
como la materializacion de las palabras a través del simil con plumas:
“Comenzaron los cartones a remover despacio el fuego prendido a los cuerpos
y a las caras. En seguida, dos cartones se doblaron; en el mango, las banderas
sin viento. [...] Los abanicos se hundian en el aire como remos en una agua muy
densa”. (DAS, 284). La comparacién entre el calor y el agua en estancamiento

dan la pauta para las posteriores descripciones. Cada movimiento, por minimo
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que sea —como el del aire por las palabras— intensifica considerablemente la

tensién y las caracteristicas térmicas de la bodega.

El duefio solt6 una risa. El reguero de pélvora, sonando cundié por la
habitacién; ilumino los rostros congestionados por el calor. Marc6, como
un latigazo, los pechos. Uno de los citados se puso de pie unos segundos,
y luego volvi6 a sentarse. La ola que provocé hizo que se menearan,
como en un suefo, las hojas secas de los abanicos, quietos, abandonados

ya sobre los muslos. (DAS, 285)

Las metaforas del orden de lo liquido estdn en conjuncién con la
descripcion del ventilador y del ambiente en suspenso del relato. De este modo,
“la metéafora nos ofrece, no sélo su extraordinario poder de transformacion de la
realidad, sino su enorme capacidad de significacién sintética”.5> Por ello, la
tension del relato adquiere cierta presencia fisica en el interior de la bodega. De
igual forma, la representacion del horizonte se da por medio de su
luminosidad, en este caso, extrema: “En sus glorias, el sol. Le habia pegado
fuego a los abismos del aire. Desde su lugar, él veia el destrozo; el azogue
goteando del fondo azul del cielo”. (DAS, 286) Posteriormente, relaciona
continia con la analogia para detallar la transformacién luminica: “De la
brillantez azogada, la luz, como de la furia a la calma, pasaria al resplandor de
la plata en la penumbra de las vitrinas y trasteros lejanos. Pero luego, de la
fulgencia de mercurio frio, como de la calma al suefio, la luz pasaba a la

floracion roja del atardecer. Y la noche era el reino”. (DAS, 288).

% Pimentel, E/ espacio. .., p. 91.
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Asi, ejemplifica como a través de la relaciéon entre los elementos y su
descripcion por medio de metéaforas, establece una distinciéon entre el espacio
interior de la habitacion y la tensién de lo narrado.

Ahora bien, pocos cuentos del escritor chihuahuense tienen como fondo
climéatico la lluvia. Por lo general, sus relatos se encuentran bajo el agobio de un
clima en el cual predominan el calor y el sol, o bien, la nieve y el frio, los dos
opuestos del clima desértico. “De Alba sombria” se encuentra narrado dentro

de una casa, desde ahi, don Efrain refiere su resguardo de la tormenta:

No para el agua. Por las tardes, los truenos hacen temblar los vidrios de
la ventana. Ellas corren a protegerlos, con las manos abiertas. Miro el
vuelo de estas flores; se posan, se pegan a los trémulos. Y alli se quedan,
grandemente quietas, y oscurecen atin mas el cuarto. Retengo mi aliento.
Una insignificancia mando al aire, incandecido por tanto relampago. El
golpe de los rayos en el cuerpo de la lluvia, lo siento yo en el mio, arbol.
Me aprieto el estomago; defiendo del retumbo el corazén. Los repiques
aturden. Cafionea la campana loca del cielo con ganas. Yo me doblo
sobre mi pufio incrustado en el estdmago; brasa, huesos febriles. (DAS,

294)

Con este parrafo se da inicio al cuento, dando como referencia diversos
elementos que integran el espacio. Los primeros son la lluvia y la mencién de
ellas, las hermanas Palmira y Alba, quienes obstruyen la escasa luz de la
habitacién; después, el sustantivo arbol que con su sola enunciaciéon describe el
efecto que tienen en el personaje los rayos; lo cual se incrementa por la acciéon

de resguardo; de este modo, “Fisicamente el ser que recibe la sensacion del
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refugio se estrecha contra si mismo, se retira, se acurruca, se oculta, se
esconde” .56 Este efecto de la descripcion es de una alta elaboracion metaférica,
en donde las manos, el cuerpo, y los demas componentes contribuyen a
construir el espacio de la ficcién. Descripciéon que continta el desarrollo de la
tormenta, con el uso de la prosopopeya: “Apagado el cielo, las voces del agua,
intensas, recobradas, rebotan en los vidrios y en la puerta. [...] Afuera, al viento
se le oye trenzar la lluvia. Restallan puntas en las superficies rugosas de los
vidrios. El viento sigue aporreando nuestro cascarén. Cabalga por la azotea, se
mete con el agua. Se muere por quebrarnos”. (DAS, 295) El viento entonces toma
un papel principal, como si la tormenta no fuese un fenémeno atmosférico
unitario; sus partes adquieren personalidad y funcién propia:%” “El viento
redobla en las tablas de la puerta. Jadean las aldabas de las pezufas. [...] El
viento se frota ahora como un sarnoso en las esquinas de la casa. Su cansancio
es grande. Todas las sonajas se le han muerto, perdieron la fiereza. Se ahila”.
(DAS, 296)

Al final, aunque nunca deja de atender lo que sucede al interior con las
hermanas, la representaciéon del espacio interior estd en funciéon de lo que

sucede afuera, o de lo que las muchachas realizan.

Alba parpadea, suelta la crencha. Sus largas pestafias baten la penumbra,
los fulgores del otro pelo. Voltea y me mira, y es como si los coros de

afuera se hubieran aposentado en ella y le prestaran su gracia. [...]

5 Gaston Bachelard, La poética del espacio, p. 125.

57 Recuérdese una construccion de similares elementos en “Angel de los veranos” de Septiembre y los
otros dias: “El viento, envuelto en plumas blanquisimas, azotaba con rabia los vidrios de la ventana,
andaba con su hocico por las hendiduras”, p. 172.
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Palmira se da la vuelta; Alba también. Con la luz de la lampara a sus
espaldas, semejan apariciones.
El aire del cuarto se torna inmenso entonces. Retrocede el circulo de la

lluvia y sus cantantes. (DAS, 297)

El contraste se realiza no so6lo a partir de los espacios exteriores e
interiores. La lluvia obliga a los personajes a aislarse, sin embargo, lo que ofrece
equilibrio frente al embate del viento y la lluvia son las hermanas, cuyo color de
cabello “ilumina” el espacio y el alma de don Efrain: “El oro que Palmira peina
se torna cada vez mas claro; ilumina, reverbera por su cuenta. [...] Las palabras
de la muchacha son como rayos de sol. Hacen que salte el polvo de los agujeros;
que vivan de nuevo las aguas estancadas”. (DAS, 295-297).

Al dia siguiente, la presencia de Palmira contintia con su reverberacion

entre los restos de la tormenta:

La mafana huele inmensamente a agua. A la pdlvora de los relampagos,
a fulminaciones.

Palmira anda descalza, sus pies relumbran en el piso como cucharas de
plata. [...]

Palmira se va a la puerta. Alli la reciben los reflejos del agua y le
acarician las partes mas dulces del cuerpo. Se enredan a sus tobillos.

(DAS, 300)

Esto caracteriza a la tormenta como una guerra, exterior e interior de don

Efrain. Cada parte minima de las hermanas exalta no sélo la sensualidad del
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relato, sino su convivencia con la luminosidad en un espacio en brega por
mantenerse en pie.

Por otro lado, los lugares cerrados no sélo estan representados por casas
o habitaciones, en “Péalido como el polvo” el refugio es moévil, el interior de un
camioneta; esto es, un espacio doblemente configurado por su movilidad y por
su delimitacién fisica. La cabina entra en juego con el exterior y los objetos que
la pueblan. El cambio de perspectiva y de punto focal del narrador se inscriben
en las constantes dentro de la narrativa gardeana, en la cual los elementos
minimos del espacio obtienen una presencia llamativa frente a la austeridad
tanto espacial como anecdética.

En este texto, desde el principio se da este tipo de contrapeso: “Primero
vimos el polvo levantdndose del camino. El tio Ramiro tenia en la cabeza una
corona de moscos”. (DAS, 323) Posteriormente, ya dentro de la cabina, Isaac

focalizara tanto en el exterior como en Candelaria, sobre todo en sus manos.

El sol de la mafiana por las curvas, por las vueltas que dabamos, entraba
a la cabina y ponia fuego a aquella mano. La mano tenia mas venas, y
mas abultadas, que las dos manos del tio juntas. Y un anillo sin color, sin
adornos. Miraba yo el sol chocar en la argolla como el agua en una
piedra. Me salpicaban las gotas los o0jos. Me dejaban ardiendo las
pestafias y los parpados. Y sin duda alcanzaban también la cara del tio
Ramiro. Porque luego, terminado el deslumbramiento, volteaba yo a
mirar al tio, a su mano frotandose fuerte un ojo. Después, era doble el
calor. Comencé a sentirme como si anduviera por un incendio de

matorrales. Por delante y por atras de la oreja del otro, como rodeando
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una flor de carne, bajaban opacas corrientes hasta las llanuras del pecho.

Pero el tio venia humedeciéndose igual. (DAS, 323)

En uno de los motivos recurrentes para significar lo narrado, los objetos
que poseen la capacidad de reflejar sobresalen del espacio, tal como sucede con
el espejo, la plata, el calzado de Baztia o el cabello de Alba y Palmira. Como si el
espacio se significase a través de lo pocos objetos y situaciones que iluminan y
contrastan un estado permanente en el llano. Entre esa perennidad, subyace el
brillo, la delicadeza; un entramado delicado de imagenes y de disecciones a los
objetos por medio de la luz.

Por otro lado, el interior de la cabina esta limitado por dos aspectos: es
pequetio fisicamente y esta aislado por el polvo que el mismo auto levanta. “El
aire que entraba por las ventanillas y cruzaba por delante de mis narices, olia a
sudor y a tierra y hierbas tatemadas por el sol de agosto. Yo no podia ver casi el
camino; las llamas del cofre. Se untaban los vidrios del parabrisas como una
cortina de aguas”. (DAS, 326)

Esta compensacién entre lo limitado y lo brillante caracteriza no sélo el
interior de la cabina, sino que sirve de marco significativo para crear la tension
del texto, en el cual los didlogos breves, como se ha analizado, no ofrecen mayor
informacién sobre la accion.

Estas caracteristicas se retinen en “La guitarra”; el refugio, la austeridad,
la obsesion por articulos propios, y la conciencia de la imposibilidad de
mudarse de un estado perenne se describen con mayor amplitud. Desde el

interior del cuarto de Miguel, quien narra el robo de la guitarra, se organiza el
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relato. Miguel en realidad nunca sale de la casa, sus movimientos son
Unicamente en el interior del cuarto y en el trayecto a la cocina. Como
comentamos, esta cualidad de la narrativa Gardea, de limitar sus narraciones a
un espacio estable en relaciéon constante con el exterior, aqui entra en nueva
significacion. Miguel, imposibilitado para salir a la calle —no se conoce su
afeccion—, describe el espacio donde se encuentra, siempre bajo el tamiz de la

luz y de la figura de la guitarra en la cal de la pared.

Habia s6lo una silla, junto a la ventana. El hombre se sent6. La luz del sol
chocé contra sus espaldas. El hombre se incliné sobre la guitarra. La
mano del maéstil permaneci6é quieta, como ajena al resto del cuerpo. Era
como un péjaro de ufias crecidas y sucias. Las cuerdas sonaron entonces.
Despacio. El ojo de la guitarra no parpadeo siquiera: seguia dormido. La
mano que pulsaba, lucia una cefiida cadenita de metal en la mufeca.
Cuando la tltima cuerda se apago, el hombre enderez6 la cabeza. (DAS,

333)

Esta distribucion denota la austeridad de la vivienda, y en contraparte, el
detenimiento en la descripcién moévil de la guitarra, centro de atencion material
y simbdlica del relato. La luz, en este caso, es el eslab6én espacial entre el afuera
y el interior. Desde su cuarto, Miguel describe el exterior: “Por la ventana
podian verse las casas desperdigadas por el llano, recortados sus pretiles
limpiamente por la redonda tijera del sol. Donde se juntan los muros con la
tierra escurria ya la sombra. La sombra: como el agua de una tinaja”. (DAS, 333),

y el interior: “A través de unos agujeritos en el respaldo se filtraba, con un
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susurro de liquidos mansos, el sol de la mafiana. Llenaba el lustroso asiento de
pequenos lunares. No recordaba yo los agujeritos. Quizas los habia practicado
para favorecer la circulacion de la luz y del silencio”. (DAS, 335). Esto es, la
humildad del espacio se enriquece y se le da relieve por medio de sus cualidades
luminosas.

Otro aspecto que contribuye a describir el lugar es el desplazamiento
minimo de Miguel, el cual se pone en contraste con el estado solitario de la casa

y con los objetos que la pueblan:

Sali del cuarto trastabillando. Afuera, en el pasillo, el silencio casi me
asfixié de tan hondo como habian cavado los otros. Para romperlo de
algin modo di una palmada débil a la pared, pronuncié el nombre de
Nemesio y segui rumbo a la cocina. En la cocina encontré moscas y
platos sucios. Cerrada la ventana que daba al exterior. Pero en el
desorden de la mesa entrevi un pedazo de pan y galletas. Salté como un
tigre sin carnes, aéreo, sobre lo que habia descubierto. Las moscas

huyeron. (DAS, 337)

Los insectos, diminutos en oposicion con la magnitud del silencio y la soledad
de la casa, son eso otro que atrae la atencién. La batalla por los pequefios
alimentos se magnifica dada la inactividad o la falta de accién, nombrando de
forma contigua diversos aspectos del relato: la pobreza y la soledad; “Su cabafia
es el anticipo del monasterio. [...] La cabafia no puede recibir ninguna riqueza
de ‘este mundo’. Tiene una feliz intensidad de pobreza. La cabafia del ermitafio

es una gloria de la pobreza. De despojo en despojo, nos da acceso a lo absoluto
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del refugio”.5 En su estado de reclusion, su casa se constituye como una
vacuidad que lo consume, destindndolo a una brega insolita por los residuos de

comida:

Las moscas andaban por encima de las galletas como por un montén de
ruinas. Dos habian descendido al fondo de un plato como a un valle y
parecian estar reposando. Las espanté a todas. Luego, estiré la mano y
tomé las galletas. Numerosas de las espantadas, en el aire, dieron una
vuelta completa y se revolvieron contra mi a disputarme el botin.
Entonces me levanté. Me siguieron. Me mordian y daban de topecitos en
la mano. Pero yo no soltaba prenda. El pasillo, su hondo silencio, recogia

el fragor del desesperado ataque. (DAS, 338)

De regreso al cuarto, ya realizada la lucha por el alimento, se reduce atin maés la
descripcion. Ya no son los insectos, otro vivo, sino un elemento inanimado, en

una construccion de accidon mintscula.

El sol en mi cama incendiaba de blanco las sdbanas. El latén tenia un
brillo caliente. Me separé de la puerta y, acercindome a la cama, dejé
caer el botin. Las sdbanas se mancharon de oscuro, de festonados
medallones color chocolate. La silla se encontraba también bajo el
imperio del sol. [...]

Apenas cerr6 la puerta Sabas, me puse a pepenar migajas de galleta de
encima de la cama. No lo hice con avidez. Ni por hambre. Recogia una
por una como si las estuviera sacando, a través de una agua rodada, del
lecho de un rio. Las muy pequenas se me escapaban y eran arrastradas

por la corriente silenciosa. No sé cuanto permaneci en la pesca, pero

58 Bachelard, op. ¢it., p. 63.
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cuando terminé y volvi los ojos afuera, vi que estaba pardeando la tarde
y que la tierra tenia el color de la ceniza. Las sombras estaban
coagulandose rdpidamente en el horizonte. Asomé las narices al aire de
la calle, y entonces, desde alguna parte del cielo, me lleg6 el olor a luna.

(DAS, 338-341)

Por consiguiente, la persistencia en detallar estos pequefios eventos enuncia la
condicién de Miguel por medio de las oscilaciones visuales, que de la brevedad
a la amplitud van integrando el espacio de la ficcion. En este sentido, “Toda
gran imagen simple es reveladora de un estado de alma. La casa es, mas atin
que el paisaje, un estado de alma”.>® Esa celda austera concentra el interés de la
narrativa del autor, la permanente descripcién de una condicién humana,
inactiva, obligada a sobrevalorar los despojos, las imagenes ausentes y todo
aquello que significa uniformemente el interior.

Por lo mismo, resulta interesante notar que se declara una imposibilidad
de salir del lugar dado, como si no fuese permitido mudarse de situacién. Esto
se ve en “En el espejo”; ubicado en el patio de la casa, el foco de atencién se
distribuye entre el espejo, arrumbado en la esquina del patio, asi como en la
distraccion causada por la labor de Fulgencio. El espejo es denominado siempre
como “la luna”, lo cual le otorga un caracter luminoso, que significa
simbolicamente todo el texto. Es asimismo, el objeto en donde “permanece”
Clelia, quien cansada de que el espejo la refleje, decide obstruir cada una de las
ventanas de la casa. Por ello, realizada ya la transaccién —la adquisicién del

espejo a cambio de cortes de cabello—, cuando estan a punto de salir de la casa

% Ibid., p. 104.
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Florentino y Fulgencio (quien en su nombre contiene la plena referencia
luminica) atraviesan el pasillo oscuro y ven, en el afuera, la posible salvacién de

Florentino. La mujer se da cuenta de ello y

Un grito destemplado de Clelia, que rebota en las paredes del pasillo,
nos alcanza, nos sacude. Clelia nos ordena seguir. Fulgencio me empuja
en silencio. La luna tiembla. Reiniciamos la marcha. Fulgencio ya no flota
como antes. Camina lo mas que puede, pegado a mi. El turbado aliento

nos vuelve, poco a poco, al alma. (DAS, 321)

El espejo es el que determina los movimientos por el patio, y si
atendemos a que la sefiora se encuentra dentro de él, entonces se logra referir
“otro” espacio. Por eso la premura de la partida, ya que si Florentino se queda,
terminard feneciendo por la inversiéon de las caracteristicas del espejo, que en
lugar de reflejar, retiene. El fin indeterminado es sélo la recomendacién del
peluquero, quien al llegar a la puerta de la casa, en ese limite entre la oscuridad

y el resplandor exterior, se queda suspendido.

En el extremo del pasillo, veo un hilo de luz tendido a lo ancho del piso;
es el sol que deja pasar, a duras penas, por debajo, la puerta. Le aviso al
peluquero que estamos ya por salir de las oscuridades de la casa. [...]
Llegamos a la puerta. El hilo de luz nos hace brillar el polvo de los
zapatos. [...] Abro. En medio del turbién cegador de la luz, escucho a
Fulgencio.

—Vamonos, Florentino —me dijo—, vdmonos. Clelia ya comenzé a

tapiar las ventanas... (DAS, 321-322)
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Entonces, el espejo adquiere simbolizacion de esa ausencia de luz en la casa,
como un artefacto que, como esponja, retrae para si la vida de Clelia, y que
posiblemente abarcara a Florentino.

De esta forma se corrobora el aislamiento que no sélo se busca como
proteccién de la violencia climatica, sino también como un resguardo forzoso,
ya que el autor restringe a sus personajes a un solo lugar, y en este caso se
comprueba lo anteriormente dicho, “el rincén es un refugio que nos asegura un
primer valor del ser: la inmovilidad”.®® Al no narrar acciones en las cuales los
personajes tengan un actuar propio, los textos se orientan a un espacio-tiempo
sedentario; no hay movilidad sino en la sombra, en la brevedad de las casas, y
aun en su propia condicién solitaria. Sin embargo, més alla de ser una soledad
reflexiva, se narra un estado de animo continuo, sin posibilidad de apertura y

transformacién.

LA DESCRIPCION DESDE EL TEJADO

Si el interior de los lugares de estos cuentos esta representado por la penumbra
y el escondrijo, el exterior se contrapone por su luminosidad agresiva.
Asimismo, las variantes del clima tienden a ser enunciadas como una frontera
omnipresente; la nieve, la lluvia y el calor no sélo contextualizan los estadios

descritos, sino significan, a manera de relieve, la uniformidad de los personajes

 Ibid., p. 172.
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y las situaciones. En una de sus caracteristicas perceptibles, el espacio externo
de los relatos se cifie, generalmente, a un umbral desde donde se le observa, a
manera de portal casi infranqueable. Sobresalen, por lo mismo, los textos en los
cuales existe un desplazamiento por el exterior.

En “Nada se perdié” se afirma una constante en ese universo de ficcion:
“No hay aire encima de nosotros. Se lo comi6 el sol” (DAS, 262). En un primer
momento, el narrador se encuentra en medio de un pequefio terreno baldio, y
desde ahi describe el montén de basura que Bayona le encarga limpiar: “Miro,
despacio, el solar. Es como un derrumbe. Piedras. Botes y cascos de botella.
Pedazos de madera. De fierro. De trapo. Las botellas brillan. Me punzan la
mirada. [...] Aquel mundo estd ardiendo”. (DAS, 262) La descripcion de los
elementos que integran el terreno es minimo, sin embargo algo toma mayor
relevancia: el efecto de la luz sobre los objetos.

Posteriormente, el narrador cambia de posicion, y desde el interior de la
tienda, cambia su punto de vista para volver al espacio descrito: “Entre los
escombros del terreno, como fuego entre los montes, refulgen, estin
refulgiendo, mas que antes, los cascos. Se encabrita el vidrio porque ahora tiene,
en su mero centro, prendido el sol. Y los fulgores juntos forman, por encima de
la basura, una neblina brillosa, una leche que humea”. (DAS, 264)

De igual forma, se encuentra la prosopopeya, en este caso, para
caracterizar al sol (“El sol camina por los cascos como un sonambulo. No se
imagina el incendio. Cuando él caiga en el pozo del llano, ;renacera el

arbolito?”), y a la sombra, (“Vuelvo a mirar el solar. La sombra del arbol se
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alarga hacia nosotros. Viene como dando traspiés, como herida, como huyendo.
Podrian dejarle un bote de agua a media calle”. [DAS, 266-267]) Es posible notar
la presencia de la luz, nuevamente como tamiz descriptivo, sobre los objetos, asi
como sobre el aire. Las descripciones de los elementos que componen los
escombros del solar no son acuciosamente referidos, porque lo que atrae la
atencion del narrador, a pesar de su movilidad, es la reflexiéon de la luz, y con
ello, el efecto que tiene en el ambiente.

De igual forma, Antolin Gracia en “Vamonos ya” narra desde su
resguardo el arribo de un coche al poblado. A partir de su visién como narrador
ordenara la descripcion somera del espacio, dirigiendo la visién en el automoévil
y en su conductor: “Yo estaba mirando el auto cubierto de polvo. [...] Algo se
movi6 en el interior del Ford. Algo corté el silencio. El Ford se habia quedado
con el cofre apuntando a nosotros. No habia otro modo de ver su interior mas
que por el cristal del parabrisas; pero el cristal estaba sucio de tierra”. (DAS, 276)

Desde un punto fijo se representa el espacio y se subraya la restricciéon
cognitiva del narrador, quien no sabe quién es el otro ocupante del automovil
por su suciedad. Esa limitacion visual se convertird en el motivo central del
cuento, el didlogo entre el chofer y Antolin; es hasta el final donde se da cuenta
del género del otro ocupante. Por ello, los movimientos del chofer alrededor del
coche seran el punto focal de la descripcion espacial, cifiendo su atencién en el

paso de las manos y del dedo sobre el polvo del coche:

El chofer, al herir el polvo, revel6 lo negro del auto. [...] Yo miraba cémo

la cascara de polvo se iba enroscando, como la de una fruta, al dedo del
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chofer. [...] La herida crecia. El aire, en el punto donde la tocaba, se
volvia negro también; aura, resplandor siniestro. [...] La cascara era una

espiral de humo en el dedo del chofer. (DAS, 278)

Esas condiciones fisicas, elaboradas por medio de metéforas, también
anuncian, de forma simbolica, el cambio de situaciéon; entre el negro que se
revela brevemente en el coche, la luminosidad del exterior y el calor, estd el
augurio que tendera a revelar el porqué de la llegada misteriosa del auto.

También, el chofer como centro de atencidn, serd analizado no desde su
constitucion fisica, sino de los efectos que su corporeidad manifiesten a los
elementos luminicos del espacio, uno de los recursos visuales frecuentemente
utilizados por Gardea: “Deslumbrante, la blancura de la camisa. Removia, con
sus reflejos, como cuchilladas, el apretado montén de sombras del tejavan. [...]
El chofer entr6 a la sombra. Como un fuego en el agua, la camisa se le apago, en
medio de los humitos de un sudor de varios dias”. (DAS, 280)

De esta forma, el espacio exterior, descrito s6lo en partes desde un punto
visual en la sombra, ofrece la continuidad de los elementos que el autor utiliza
para referir la ubicacion de sus relatos, en este sentido, un espacio
incognoscible, el del interior del coche, y el detalle sobre los movimientos del
chofer. No obstante, a pesar de estar ubicado en el exterior, comtiinmente se
narra bajo un techo o cobertizo, delimitando asi la condicién inmévil de sus
historias, como sucede en “Arriba del agua”, relato que se desarrolla en el
umbral de la casa del narrador a la llegada de Jimena. En ese lugar se desarrolla

el didlogo entre los dos personajes, un didlogo compuesto de representaciones
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metaféricas de la figura femenina. Los acercamientos descriptivos a la
magnitud del llano —que se convierte, por decisién familiar, en el refugio de la
locura de Jimena— son el referente externo al momento de la platica. Como en
varios de los textos, no es posible conocer el momento previo de la accion. Sélo
se advierte la percepcion del narrador cuando advierte la llegada de la mujer a
su puerta, delatado por el sonido persistente del pequefio tambor que ella lleva

colgado en el pecho.

El ruido se mueve, se aproxima. Las piedras revientan de sol. La sequia
no va a dejarnos nada; ni el juicio siquiera. [...] Tantos afios sin agua dan
para todo. Espantos y fantasmas. [...] Qué bochorno. Y, de pronto, una
ola de calido silencio. No es el de todos los dias, y la ola ha arrastrado
una sombra hasta mi puerta. Me oscurece el aire. [...] grande, la potencia
del resplandor de la calle. La mujer estd como parada en un viento

luminoso. (DAS, 311)

Desplazandose entre los sentidos, de lo sonoro a lo visual, el silencio se
dota de constituciéon material, como una ampliaciéon del espacio, que le
descubre a la mujer en la puerta. Jimena, como Alba y Palmira, aparece
nuevamente relacionada a la luz.

Desde ese espacio-tiempo transitorio, el umbral determina el valor de la
acciéon como un previo que sé6lo termina con la invitaciéon del narrador a la
mujer para que permanezca en su casa. La analepsis que so6lo a través del

discurso representado de Jimena se conoce, —el “me tenian muy guardada”, y
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su posterior huida al llano para aminorar su desquicio— nos da una brevedad
espacial y anecdética.

En este sentido, el estar en un lugar tan definido se constata en el titulo
“La orilla del viento”; por medio de su finitud nombrada, se expresa la idea de
un espacio lejano Este aspecto se relata brevemente en el relato y confirma la
situacion de los dos personajes: “Nos halldbamos a la orilla del viento. Cobos no
me oyd. Miraba al cielo. A las nubes; a las silenciosas, lejanas luces de los
altimos relampagos. Siempre le tuvo miedo a los truenos. Un resplandor final
nos iluminé”. (DAS, 269)

El momento climatico previo a la tormenta es el intermedio temporal del
relato, en donde los cambios meteorolégicos adquieren un caracter extremo.
Ellos se encuentran en la entrada de la casa de Eufrasio Cobos, sin embargo, no
hay delimitacion espacial desde el centro; la sujeciéon visual estd en la

inestabilidad del clima.

—El sol mete azufre en el aire, Gutiérrez; en la luz que respiramos ;No
se ha dado usted cuenta?

El cielo se abrié encima del llano. Todo empez6 a arder de nuevo.
Entonces, nos retiramos de la puerta. Las moscas, en lo alto de las sillas,
seguian como espantadas.

—Las nubecitas —dijo Cobos al sentarse— podan el sol. Le devuelven la

juventud. Las putas. (DAS, 269)

El sol como un actor que con su accién, transforma y contamina el aire. El

nombrar a las moscas (que con frecuencia estan presentes en el espacio narrado,
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como en “Nada se perdi¢” y “La guitarra”), reafirma nuevamente su estrategia
descriptiva. Frente a la amplitud del llano y del horizonte, los elementos

minusculos realizan un equilibrio visual en la escena.

El fuego del llano comenz6 a aplacarse. En el aire flotaba la ceniza de los
mezquites, revuelta con las primeras sombras de la atardecida. Las
moscas brillaban como joyas en el respaldo de las sillas. Me inquietaba
su inmovilidad; sus negras orejas. [...]

—Estan muertas —me contesté —. Brillan sus momias porque les doy

aceite para los muebles; por el calor. (DAS, 271)

Este trayecto, previo al creptisculo, no requiere la enunciaciéon de toda la
gama de colores del atardecer. El fenémeno se enriquece con las caracteristicas
del horizonte, que reafirman el efecto del sol sobre los mezquites. Después, un
elemento sonoro se integra al espacio-tiempo: “El cielo se habia puesto rojo. Se
calmaba el bochorno. La amenaza de lluvia era ya como un suefio del aire. [...]
Los grillos cantaban en las brasas del infierno. [...] El rojo del cielo iba
volviéndose del color del vino”. (DAS, 272). Para finalmente matizar el cambio
temporal: “Los grillos recomenzaron su canto, pero ya no tan agrio y metélico
como antes; mas coros se habian sumado a los primeros; por orden iban
entrando al aire, izando su cancién al cielo”. (DAS, 274). De esta forma, el breve
tiempo narrado de este cuento se encuentra descrito a partir de los cambios
cromaticos del horizonte, y de la incorporacién de los insectos, como un
contraste entre las “soledades” de Cobos y la permanencia en “lo més duro y

sofocante del mundo”. (DAS, 272)
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En este universo violento, como se ha visto, los personajes se sittian en su
escondite o en el limite de este, en un portal, quietos. No obstante, dos textos
del volumen se distinguen por la movilidad que describen: “Todos los afios de
nieve” y “Latitudes de Habacuc”. El primero de ellos constituye la inmersién en
el desierto en un intento por rebasarlo, y desde el principio, existe la
descripcién del lugar y la agresividad a la que se enfrentan el viejo y Lorenzo

Corbala:

Todos los ruidos que habia en la tierra esa manana, menos el de la rueda,
moririan aplastados por la plancha gris del cielo. Atravesé Corbala la
tristeza de las calles, la desolaciéon de las esquinas, hasta llegar al llano.
Ahi se detuvo. [...] Delante tenia la boca del camino que se perdia entre
los mezquites. La mir6 largo, con desesperanza. Estaba dura del hielo la
noche anterior. También vio que las espinas, heladas, brillaban como

cuchillos. (DAS, 254)

Se incluyen también elementos sonoros, y lo material es visto a través de
su caracter luminico. Asi, al entrar plenamente al llano, en donde la extension
del espacio es mayor —ya no limitada por la configuracion del pueblo y sus

casas— el interés visual oscila entre lo vasto y lo sucinto.

Cuando Corbala se meti6 ya en el llano, el rechinido, le pareci6, se hacia
mas punzante. Culp6 a las espinas; a su eco. Mir6 a la oreja del viejo. Alli
el ruido se iba a enredar; se iba a perder. Menos mal. Pero el frio era de
los cundidores. De los que ganan terreno finamente. Y de los primeros

huesos de Corbala, subi6 a los de sus brazos, y luego a los de sus
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hombros. Corbala pensé en sus manos como en dos cosas lejanas, como

en dos animalitos en la nieve. (DAS, 254)

El narrador sigue un trayecto descriptivo que inicia en el llano, para
posteriormente centrar su atencién en la oreja a partir del elemento sonoro
antes mencionado que funciona como amalgama entre el espacio del llano
—simbolo de la aventura que comienzan— y la conciencia del hombre, quien
no atiende a lo que el narrador experimenta, para culminar en su sensacioén del
frio. De este modo, la descripcion del exterior se acota y el punto focal se

reduce realizando una compensacion espacial.

Habia como el tufo de un castigo flotando en el silencio de la mafiana de
enero. [...] Encima de ellos, el cielo tenia poco menos que el color del
saco [negro], como si estuviera juntando todos los infortunios. La nieve
de muchos afios. La de los muchos inviernos secos que habian tenido.
Mir¢ al viejo en su cuna de lamina. Al matorral de su oido, tan blanco y

luminoso de pronto con un borbotén de plata. (DAS, 255)

Es posible observar el contraste que con frecuencia utiliza el autor, en
este caso entre el negro del cielo, y el blanco, con cualidad de brillo, de los
vellos del viejo. También se encuentra una alusién al frio similar a la descrita en
“Bazta”: “El aire del invierno le entraba al cuerpo crujiéndole como hojas de
otofio”. (DAS, 258) De esta forma, el aire y el frio se describen a partir de las
sensaciones que el personaje experimenta al entrar en contacto en ellos. La

metéafora acenttia el efecto al enunciarlo no a partir de su constitucién, sino
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como una interiorizacion fisica que recorre “la red de sus arroyos, los tineles de
sus cafiutos” y que consecuentemente, “cruje” por dentro.
Al final del relato, es el olor el que les anuncia, fatidicamente, la pronta

llegada de la nieve, y con ello, el fin del viaje.

— (Hueles, Lorenzo...?

—La mano —insiste Corbala— va a helérsele.

— ¢(Hueles, Lorenzo?

—Tampoco huelo nada. El sol es el que levanta los olores.

—La nieve se nos viene encima.

Corbala levant6 la vista. De un golpe dejé de sentir frio, como si ya se
hubiera muerto: el cielo, todo el horizonte, delante de él, estaba blanco,
como lleno de luz [...]. En unos cuantos segundos, entre remolinos
deslumbrantes y bramidos del aire, desaparecieron el llano y los
mezquites. Corbala se incliné sobre el viejo. El viento y la nieve le

quemaban las lagrimas. (DAS, 260)

El contraste, entre el previo, negro, pone en relieve la transformacion del
espacio, y con ello, el desenlace en un blanco mortuorio. De esta forma, “la
nieve aniquila con demasiada facilidad el mundo exterior. Universaliza el
universo en una sola tonalidad. Con una palabra, la palabra nieve, el universo
queda exprimido y suprimido para el ser refugiado”.®! La incursién en el llano
por los dos personajes, simboliza uno de sus elementos constitutivos: su

infinitud; no es posible trascenderlo, aun menos con la nevada que reduce a los

61 Bachelard, op. ¢it., p. 72.
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personajes en esa vastedad uniforme, asi como para el viejo no es permitido el
retorno a Trinidad.

El otro cuento que permite observar un desplazamiento en esa
inmensidad cercada es “Latitudes de Habacuc”. El reino del ciclista, al que
parte, es un territorio externo, un alla no descrito, s6lo nombrado. Esto es una
constante en la obra de Gardea, en tanto existe una imposibilidad para conocer
o tener acceso a un territorio que no sea en donde se encuentran ubicados los
personajes. Como si no hubiera posibilidad de renunciar a su lugar de origen. %2
Por ello, las “latitudes” de Habacuc le son desconocidas tanto a Lilo, a su mujer,
como a los demas pobladores. Esas latitudes también son, simbédlicamente, los
territorios mentales del ciclista, quien desfila diariamente por el pueblo hasta
que este le queda breve. A pesar de que es un relato ubicado en el exterior del
pueblo, esto es, a través de los recorridos de Habacuc, la descripcion del
poblado es somera. La construccion no se da a partir de la referencia explicita

del pueblo, sino desde la interpretacién que Lilo realiza del periplo de Habacuc:

La ruta de Habacuc es rigida. La misma siempre. Dicen, y lo afirmo yo
también, que lleva dibujado un mapa en las nifias de sus ojos; pero un
mapa de un pueblo de sélo tres o cuatro calles, y sin ningtn alrededor.
Sin plaza tampoco. Y yo agrego: sin estaciones del afio. Durante la
primavera, varias veces segui a Habacuc en su recorrido, retirando,
discretamente, mi persona de la suya. En sus ojos, el mapa debe ser de

ser una especie de cuadrado perfecto, que contiene nueve manzanas, tres

02 En este sentido, podtia decirse que la condicion fronteriza no se encuentra en su obra, tan sélo
porque el espacio exterior de su ficcién no tiene limites. Al no haber un lugar oo, por la
imposibilidad de trascender el que se vive y por la inconmensurabilidad del semidesierto creado, se
crea un espacio abierto, el cual no colinda con nada conocido.
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por lado. Ademas, tirado con minucia; a cordel. Y el cordel, encima,
blanco de cal, de una cal indeleble. Porque Habacuc, nada de desviarse

jamas. Un riel su camino. (DAS, 304)

Asi, desde el pértico donde permanece Lilo viendo cada tarde al ciclista
no se puede saber mds que su obstinacién por un recorrido ya preorganizado,
que no se altera mas que con las batallas. No obstante, esta historia se
singulariza al enunciar la partida, como si él mismo constatara que la reduccion
e inmovilidad del lugar terminara por suprimirlo e igualarlo a los demas
habitantes.

Como hemos visto, la construccion del espacio en estos relatos ocupa un
sitio predominante dentro de la estética de Jests Gardea. En este sentido, se
puede decir que la descripciéon espacial y las relaciones que establece con los
personajes es lo que realmente representa la riqueza de las narraciones. Es
decir, el interés mayor del autor, y por ende del narrador de cada cuento, esta
en describir lo sucedido en relaciéon con el entorno. El contexto pone en relieve a
sus personajes por la multiplicidad de formas y de metaforizaciones que le
designa el autor. Por ello, no hay mencion directa de su condicién — pobreza,
deseo, soledad, vejez, derrota— sino sélo a través del espacio. Una enunciacion
que permite construir el lugar donde acttan y que significativamente los
describe.

La construccion del paisaje —en realidad uno solo, tnicamente
diferenciado por la estacién o el mes del afio— es de un cardcter metaférico. La

condensacion de los efectos de sentido que logra Gardea evitan la repeticion de
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motivos, tales como el calor o el sol; ello se debe a que esos elementos
contrastan con otros, sean objetos, insectos, partes del cuerpo, estableciendo una
relacion tnica en cada relato.

Se puede hablar en principio de distintas formas de representaciéon del
espacio. Por un lado, la presencia de lo externo con sus elementos mas
significativos en tanto el efecto que tienen sobre los personajes: el sol, y todas
sus expresiones como el calor, la luminosidad, las tonalidades del firmamento;
estos establecen un punto de fuga en el entramado espacial, a veces les
corresponderd ser participes activos del mundo. Por otro, los lugares de
resguardo de los personajes. Esos lugares pertenecen a una misma tipologia, ya
que su austeridad es invariablemente nombrada o inferida. Por ello mismo,
cada objeto o pertenencia le significa al narrador una atencién mayor. En cierto
sentido, el afuera, cuya amplitud se piensa inconmensurable, determina
asimismo que las zonas en donde se genera la accién narrativa sean pequenas
—el interior de las casas o en cuartos—, reduciendo asi la espacialidad y
otorgandole una significacion mayor al escenario y sus componentes. Un
territorio breve en donde se condensan las tensiones y las emociones de los
personajes.

Otro nivel descriptivo estaria entonces en plena relacién con la gradaciéon
del espacio, el secreto de los personajes. Ese cobijo interior, una oscuridad
intima que no se nos revela, pareciera ser respuesta a tal apertura del espacio.
Una sombra opuesta a la violencia luminica. En un lugar en donde todo es

visible, donde las sombras son pocas y breves —y el exterior interndndose en
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los recovecos de las casas, ya sea como luz, agua, viento o ruido—, el personaje
tiende a resguardarse no sélo fisicamente, sino intimamente. Por ello, la
prosopopeya es utilizada por el narrador para incrementar la magnitud de esa
violencia. Esto es, otorgarle a los elementos climaticos o los pertenecientes al
orden de los sentidos una constitucién material, ya que ese es el resultado en
quien nombra y enuncia sus efectos.

En este sentido, representar el desierto es mas bien hablar de la variedad
de sus elementos constitutivos. Es a través de lo visual y de lo sensible que se
nombra esa area geogréfica. S6lo asi son comprensibles cuentos cuyos lugares
vacios, cuyos misterios no develados, encuentren riqueza en el aspecto
metaférico y simboélico del trabajo prosistico. En los efectos de sentido logrados
a partir de las analogias, las metaforas, las prosopopeyas, el contraste y el
cambio de foco de lo general a lo particular —de la amplitud al detalle—, est4 la
base visual de estos cuentos. Los recursos narrativos para describir un espacio
significativo no por su nulidad, sino por eso que lo violenta, disminuye a los
personajes en su habla, pero no en su misterio ni en su constitucién sensible y
cognitiva. Se nombra, por ello, la vacuidad desde la orilla del viento, donde no
sOlo sea el 1lano y el silencio quienes pueblen de origen; “Parece entonces que
por su ‘inmensidad’, los dos espacios, el espacio de la intimidad y el espacio del
mundo se hacen consonantes. Cuando se profundiza la gran soledad del
hombre, las dos inmensidades se tocan, se confunden” .63

Finalmente, es preciso aclarar en diversas narraciones no soélo de este

libro, pareciera no haber un mads alld, territorial y espiritual. Pocas son las

63 Bachelard, op. ¢, p. 241.
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menciones a un lugar externo. Solo en el discurso del presidente de “Los
abanicos” quien refiere un viaje a la costa, o en “La orilla del viento” donde
Gutiérrez tiene que encontrar a la muchacha fuera del pueblo, o en “Latitudes
de Habacuc”, los demas estan circunscritos a ese espacio, y no parece que exista

mas cosa que esconderse en sus viviendas y en si mismos.
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IV. LA SOLEDAD NARRADA

Anteriormente se habl6 de la construccion de un mundo de ficcién con
elementos bien definidos, la representacion del espacio como centro desde
donde se organiza el universo narrado, y el lenguaje como una expresiéon de
pausada violencia. Determinantes internas que hacen posible la creaciéon de
estados de dnimo en la ficcién. Existen motivos y situaciones en los personajes
del escritor chihuahuense que participan de un tono similar; un tono de
sobriedad, de soledad apatica en términos de accién, sin embargo vivida, en
ebullicion en la conciencia interior de cada personaje. Esto se revela al poner en
contraste la aparente homogeneidad en el tono discursivo de los relatos, su
ausencia de contrapuntos, de climax que posibiliten un desenmascaramiento
del ntcleo anecdético. De tal forma, se puede decir que la constante en Gardea
es la enunciacion de estados de d&nimo, mas no sélo, sino el aprehenderlos a
partir de vias que no impliquen una mencién directa del hecho. Esto es, hacerlo
a partir de elementos que le son propios al tema, que conviven, ponen en

evidencia la condicién del individuo a través de lo que se organiza alrededor de
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Por ello, el nombrar es también recabar datos, sutilezas, breves
acercamientos que con su efecto logran iluminar, o en el mejor de los casos,
manifestar eso nombrado. De este modo, tanto el espacio, como los contrastes
espaciales, luminicos y anecdéticos enuncian, a su vez, y con mayor eficacia en
el relato, la condicion del individuo en el mundo creado.

No es posible realizar una lectura del universo gardeano sin observar su
orden interior, su configuracion singular en un espacio dado; el semidesierto,
poblaciones sin topénimos, las cuales subsisten en un estado de asilamiento.
Esto es, no hay presencia de medios de informacién (periédico, radio,
television), y en pocos casos es posible observar la figura de la ley. Asimismo, la
presencia de lo divino, de la ley religiosa, es tan tenue que la divinidad sélo es
posible reconocerla a través de frases hechas, disminuida en menciones.
Poblados cuya ley esta no en lo civil, lo penal o en lo divino. El espacio y los
elementos climéaticos desplazan a las construcciones legales del hombre, ya que
lo que ordena la convivencia es esa misma condicién agreste de la zona
geografica; cuando se trata de algo que tenga que ser resuelto, los habitantes lo
llevan a cabo no mediante una ética o moral, sino por el mero impulso. En este
sentido, los niveles de socializacién son nulos, y con ello, las amistades, las
relaciones amorosas, la convivencia diaria, parecieran pertenecer a un estado
ajeno. No se conoce otra configuracion de comunidad que la vivida a lo largo de
afios —tiempo estancado. Espacio abierto, pero cerrado; inmensidad cercada.

Ahora bien, la soledad de estos personajes es una que no se busca, no se

anhela, lo externo la impone. Una estado constante que de tan presente se
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muestra como constitutivo, sin el cual ese mundo no seria posible. De tal forma
que se estd frente a la soledad y la violencia como parte del poblado y sus
personajes. Esta crueldad bifronte mina cada relato, cada viso de huida o
sosiego. En el mundo interior de cada personaje no hay sino la constatacién de
un estado inmutable, aliviado por breves momentos de abstracciéon erética,
donde la mujer, y més atin, la mujer joven — presente o distante — se configura
como un oasis en el devenir inercial, origen de fantasia, causante placentero del
sosiego.

Las historias de De Alba sombria poseen fuerte relacion con los motivos de
la narrativa gardeana, sobre todo, con la realizada en su primera década. La
violencia, como categoria, obtiene distintos matices y realizaciones en los
cuentos. Es por ello que las formas en que esta se expresa son de diversa indole.

Entre ellas, se pueden observar el discurso y los didlogos entrecortados,
lacénicos, comentados en el capitulo anterior; la violencia procedente del
espacio —climatica, luminosa, entre otras—, y la ejercida por los propios
personajes. El espacio condiciona también el actuar de los personajes, no sélo su
propio resguardo. Dicha violencia, como se ha visto, parece no tener puntos
medios, balance. Una relacién agresiva entre el entorno y el individuo donde no
es apacible la experiencia cotidiana, sino siempre dada en términos de
confrontacion; brega de la cual siempre sale uno victorioso. Esto conlleva a una
especie de mansedumbre frente a lo indomable. La violencia entonces esté en la

obligatoriedad de defensa; la sombra adquiere un valor superior, y este se
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comparte asimismo con el valor del escondrijo —en las casas y en el mundo
interior de los personajes.

En este mismo orden de ideas, es necesario atender a las realizaciones de
la violencia, que en la mayoria de los casos no es explicita. No hay por ello
menciones directas a asesinatos, luchas cuerpo a cuerpo; todo tiene un
recubrimiento sutil. “Los abanicos”, “Latitudes de Habacuc” y “Palido como el
polvo” demuestran el tratamiento de estos topicos de una manera més directa.
En ellos encontramos la solucién de un conflicto decidido y llevado a cabo por
mano propia; la ejecuciéon de la partida o la muerte —que en el caso del
universo representado en estos textos, parecieran ser sinébnimos—, a partir de
un conflicto. En el primero de ellos, el asesinato por venganza; en el segundo, la
partida de Habacuc por la molestia que sufre de parte de los pobladores; en el
tercero, la muerte del boxeador sin haber realizado la pelea por la que fue
contratado. En esa cohesion social intempestiva, gracias al negocio, a la
reprimenda ladica al ciclista, o los contrincantes que se ven a lo lejos, esta
también un tratamiento a la convivencia social, solamente posible gracias a
estas caracteristicas. Estos cuentos retinen asimismo caracteristicas andlogas a
otros relatos del mismo corpus, en tanto que hay un conflicto que proviene de
sentimientos de venganza o de envidia

Sin embargo, resulta interesante observar la forma por la cual la envidia
—una de las bases de la violencia— se da también sin tener una causa
completamente definida, como en “Bazta” y “Nada se perdié”, en los cuales

tres personajes que no se conocen previamente, se retinen para la realizacion de
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un negocio fortuito. En territorios donde no hay portento en el espacio, las
posesiones materiales adquieren un valor mayor debido a la austeridad y
aislamiento del poblado; la bicicleta, la vestimenta o el espejo son tesoros en
medio del espacio austero. En el primero, no se sabe cudl es el negocio, ni cuales
van a ser las ganancias, y es mas, el trato es practicamente un engafio. Lo
mismo sucede en el segundo relato, en tanto que el narrador es “contratado”
para llevar a cabo una labor sin sentido. En consecuencia, lo que importa no es
el negocio en si, sino el trato como medio de conocimiento de las caracteristicas
morales de los personajes. A través de ese contrato, que los retine por primera
vez, se conoce a los personajes centrales, en los cuales recae el peso anecdoético
del cuento. El negocio es de esta forma el prisma narrativo que manifiesta la
situacion social del poblado. Asi, se logra construir a Moloy y su codicia, y a
Bayona y Bazua y sus respectivas estafas. La transaccién, en este sentido, les da
valor como personajes, tan s6lo porque ello es lo que los significa.

En ese poblado ficticio, en el cual es imposible una convivencia social, las
asociaciones se dan a partir de esos tratos, negocios o actos de venganza. Existe,
por ello, un reflejo de la violencia climéatica en el orden social, ya que el clima
obliga a los personajes a sustraerse de las plazas y centros de reunién, para
mantenerse en sus mismas casas. Eventos inusitados como el andar de Habacuc
en su bicicleta también originan la inesperada relacién de sus “adversarios”;
asimismo, el tréfico bien organizado del presidente municipal —tinica figura de
poder en este entorno—, se ve trastornado por un robo mintsculo, lo cual

desencadena la venganza y la muerte de Patrocinio; de la misma forma, “Palido
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como el polvo” se presenta como el proemio a un acto vengativo, en el cual no
hay interés conocido para llevar a cabo tal acto, sino sélo es cognoscible la
oposicion de los “bandos”.

Por otra parte, en un nivel simbdlico, se puede hablar del recuerdo o la
memoria como violencia. En este sentido, la evocaciéon no es nunca placentera,
por mas que remita a estados felices —por lo general, aunados a lo femenino y
el erotismo. El acto memorioso es, para los personajes de Gardea, un hecho
relacionado con la crueldad, que resquebraja el momento, ya que sélo se puede
tener acceso a ese recuerdo por medio de una valoracién en el tiempo. En tanto
que el presente les es medianamente soportable, el contraste que ofrece esa
rememoraciéon no es de descanso, sino de desasosiego. Un recuerdo que
perturba y que implica, para el individuo resguardado, un constante tormento.
Por ello, don Efrain y el viejo no estan recordando placidamente sus dias o sus
aventuras, sino doliéndose de su presente; Eufrasio Cobos no puede sino
participar del recuerdo erdtico de Gutiérrez, pero la imagen Domitila lo
devuelve a su propia situaciéon. El recuerdo también funciona como un
elemento contiguo para el desvelamiento de su condicién presente, tanto para
el lector como para los propios personajes.

De esta forma, se habla de la violencia que sufren los personajes
gardeanos —en el interior de la ficcion — por tres vias: el geogréfico, el social, y
el interno. Estos tres niveles reducen a los personajes a una estrecha existencia,
que va anulando los deseos de mejora. Es un entorno en donde todo parece ya

estar dado por una ley superior, que no tiene relacién ni con lo divino, ni con
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leyes humanas, sino con un orden desconocido. Violencia por propia mano, ley
del talién, arreglos entre personajes, secretos, silencios, todo ello organiza y
anuda la vida en esa poblacién. Una atmosfera de negatividad en donde todo

estd con una pétina de desconfianza y recelo.

UN EROTISMO SILENTE

La posibilidad de obtener un resguardo, una tregua intima en ese espacio
violento se da a partir de lo femenino y el erotismo. La relacién de estos
motivos en el mundo narrado de Gardea es sin embargo un punto de fuga, un
alld que es continuamente anhelado. Si el recuerdo, sobre todo el que se centra
en la evocacién de mujeres o estados placenteros, es agresivo por su accion
contra el personaje, también es paradéjicamente, un descanso transitorio.

Partimos del hecho de que es un mundo hostil, que conmina a los
personajes a su aislamiento, asi el recuerdo propio emerge como la posesion
mas preciada, a la cual nadie tiene acceso, un tesoro que genera envidia. La
mujer se evoca y se describe a partir de elementos contrarios al lugar de la
ficcién; el agua, la vegetacién y algunos animales contribuyen a simbolizar lo
femenino con caracteristicas vitales y establecen también su propia lejania.

Los relatos “Todos los afios de nieve” y “La orilla del viento” estan

centrados en la mujer como recuerdo y el impedimento para acceder ella. Por
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un lado, el viejo en su lecho de muerte obliga a Lorenzo Corbala a llevarlo con
Trinidad, a pesar de que este le recrimina: “Desde esta mafiana a mi me viene
pareciendo que usted desvaria. Qué andamos haciendo. Ya le dije que para
Trinidad, usted es un fantasma. Ni siquiera va a recibirlo. Son muchos afios.
Estamos aqui, como perros, cumpliendo la voluntad de usted. Olvidese de la
mujer y vamos a devolvernos”. (DAS, 258)

Poseyendo una iluminacién previa a la muerte, el viejo pretende
atravesar lo arduo del camino —él, dentro de una carretilla—, y a si mismo, su
misma convalecencia. Ese punto lejano, tanto en la vida como en el lugar donde
se encuentra Trinidad, es sin embargo, inalcanzable. No se sabra qué queria
decirle el viejo a ella, pero ese cambio de parecer frente a la muerte le da
significado no sélo al texto, a la aventura inconclusa, sino a su propio recuerdo.
Es un momento de claridad, porque “La raya alumbra”. (DAs, 259)

Asimismo, en “La orilla del viento”, Gutiérrez le comenta a Eufrasio
Cobos su encuentro con una muchacha lejana (“Tuve que caminar mundos”
[DAS, 271]). Esa rememoracion representard para Cobos una trasgresion, ya que
el otro le transmite esa experiencia irrealizable para él, inaccesible, que implica
pasar los limites del poblado y de su mujer. Asimismo, es un contraste doloroso
para Cobos, quien no tiene mas que “esos arenales sin fin” de su mujer,
Domitila Cuevas. Dicho contraste se da por la descripciéon, a pasos, de la

muchacha por Gutiérrez:

—La muchacha, larga, como una vara.

—Gutiérrez, yo la rebaso. ..
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—Una rama. Con brotes.

Sonrié Cobos. Se enderezaban mis palabras a la médula del asunto.
—¢Grandes, Gutiérrez?

Negué con la cabeza.

—Pichoncitos eran, pero de pico parado.

Cobos me ensefié una mano, la palma.

—Y sofié con ellos; que bajaban a comer aqui, Gutiérrez. Pero los suefios
me duelen.

La mano del hombre estaba enormemente vacia. Un abismo. Me

llamaba. Todos llevamos, idénticas, las mismas desolaciones. (DAS, 270)

Descripciones y evocaciones que se relacionan con la humedad y la vegetacion
(“la vision de la muchacha se alimentaba de hierba” [DAS, 271]). El personaje
femenino es descrito a partir de similes y metaforas para realzar su sensualidad,
su caracter de oasis, vida. En un espacio donde la vida animal y vegetal esta a
contracorriente del clima, la mujer, el agua y el erotismo conforman la pausa y
el respiro en el transcurrir del poblado. Tres elementos que posibilitan una
experiencia interior y exterior otra, enriquecida por una fantasia tenue, discreta
pero eficaz. Asi, la descripcion de la muchacha es de una elaboracion altamente

metafdrica:

La muchacha es un regalo, Cobos. De Dios. [...] Tiene una trenza de trigo
macizo. [...] La lleva delante. Le cruza por los montecitos como un rio de
oro. Y el rio baja y va y se embebe en el ombligo. Pero no todo. Algo de
sus aguas se derrama y alcanza los pinos rubios y la honda cafiada. La

muchacha conoce la lluvia; las humedades que salvan. La tarde en que la
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conoci, llovia sobre sus hombros. Pero habia sol. Y viento fresco. Y

sonaba el bosque. (DAS, 272-273)

Las “humedades que salvan” estan en oposicién a los “arenales sin fin”, que no
s0lo definen a Domitila, sino a ese presente espacio-temporal en donde se
encuentra Cobos. También este recurso es utilizado anteriormente por el autor
para describir, bajo un simil, otros caracteres femeninos, como en “Angel de los
veranos”: “Nebde era como un trigal, de maduras, de soleadas espigas. Cuando
conversabamos por las tardes, por las mafianas, yo no hacia otra cosa, por
debajo de mis palabras, que contemplarla: la mecia, ondulaba el viento amoroso
de Dios; el viento que me habia empujado hasta ella”.64

Es interesante la construccion de estos dos relatos, en los cuales son dos
personajes masculinos en torno a la figura femenina como hilo conductor;
Trinidad y la muchacha como figuras ausentes, a las cuales se les enaltece en el
recuerdo. Su presencia, aunque no fisica, determina el desarrollo del personaje,
por un lado, la muerte prematura del viejo al internarse en la tormenta de nieve,
y por el otro, la confirmacion de la permanencia de Cobos con su mujer, sin
posibilidad de acceder a lo que la muchacha representa. Es por ello que lo
femenino y su cualidad de salvacion s6lo es posible, en el presente narrado,
detentarlo a través del recuerdo doloroso, que pone en evidencia una condicién
solitaria. Una suerte de conformidad frente a la imposibilidad de transformar su

presente existencial.

04 Septiembre y los otros dias, Reunion de cuentos, p. 170.



| 95

Tres relatos del volumen son significativamente representativos acerca
de la configuracion de la mujer como elemento vital. El texto que da nombre al
volumen se destaca por la narracion de un estado de animo que es en cierto
sentido homogéneo a los demads textos. La ubicaciéon de los tres personajes en
resguardo de la tormenta, resalta esa dificultad del hombre para poseer a las
muchachas —sobre todo, a Alba, imperturbable, lejana—; acto que sélo es
posible a través de la contemplacion.

La descripciéon —y por tanto, la aprehension— de las hermanas se da,
por parte de don Efrain, a partir de su corporeidad que contrasta con el espacio
de la casa, agredida por la lluvia afuera. La luz y el agua, como elementos que
delinean a las hermanas, también le sirven al narrador para tejer un erotismo
sutil, pero significativo. Como en el ritual del peinado de sus cabelleras

mutuamente:

El pelo de Palmira, el hebrerio de esponjado oro, arde, fosforece con la
llamita de la lampara acabada de encender. [...] Alba se prende el peine
en su propio pelo y comienza a acariciar el de la hermana. Las manos de
Alba son tan bellas como sus ojos; lustran la corriente del oro. (DAS, 295-

297)

La breve pero detallada descripciéon del cabello, que “reverbera por su
cuenta”, es también visible en el relato “Las primaveras” de Los viernes de
Lautaro, en el cual el narrador centra la atencion en el vello facial de la mujer y

sus caracteristicas luminicas:
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El bozo es rubio, como el mimbre. En su falda hay una sarta de gotitas
opalinas de sudor. De buena gana se las limpiaria a la mujer, pasdndole
mi dedo indice, demordandolo sobre el borde del labio perfecto, para
despertarla al amor por ahi. [...] Los rayos del sol no alteran lo triguefio
del rostro de la mujer. Incluso ni suda, fuera del bigotillo. Duerme con la
cara vuelta hacia un lado, y me deja ver una oreja pequena y parte del
nacimiento, en la nuca, de los cabellos. Desnuda, esta mujer ha de

enceguecer a quien la mire.%

Lo cual ayuda a comprender los recursos metaféricos y simbolicos que el autor
utiliza para caracterizar a los personajes femeninos de su obra; herramientas
que configuran, en ese mundo parco, una variedad de detalles.

En “De Alba sombria”, las hermanas se distinguen también por su
actitud frente a don Efrain, por el simil con los elementos terrenales, que
condensan el cardcter de cada una: “A Palmira le gusta hablar. No es como su
hermana, subterranea. [...] Palmira, la de los saludos, la del agua chispeante en
la superficie, si; pero Alba, la de las breves llamaradas en la sombra”. (DAS, 296)
Contraste de elementos y de luminosidad que simbolizan, de manera sucinta,
aquello que perturba al narrador: la lejania de Alba y la belleza conjunta de las
muchachas. Belleza que cosecha delicados movimientos visuales en el relato, en
momentos suspendidos. Un erotismo carente de vociferaciones, de arrebatos,
mutilado de origen —no es, ni serd posible, la aprehension de ellas—; un
erotismo, en este sentido, con algo de cobardia y resignaciéon, que le da al
momento narrado una sensibilidad que trasciende los mismos impulsos. Una

delicadeza punzante, una sutil pero contundente afirmacién de la lejania fisica

5 Los viernes de Lautaro, Reunion de cuentos, pp. 61-63.
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y sentimental: “Palmira tiene una jaula de palomas latiendo debajo de la blusa.
Le miro con fijeza el pecho. Ella me siente. Y desbaratando un rizo me voltea a
ver. Nos encontramos en el aire, una fracciéon de segundo; sélo un tiempito,
porque luego, asustados por la memoria de Alba, mis ojos huyen”. (DAs, 298)

Por ello, el deseo se coarta en el discurso de don Efrain. No hay
posibilidad de llevarlo a cabo. Las hermanas, al dormir, se funden en una sola
imagen inaccesible, ahi, en descanso, en oposicion al deseo del narrador:
“Contemplo el suefio de las muchachas, el revoltijo de sus cabelleras,
confundidas las mansas corrientes sobre la almohada. [...] La ldampara en el
centro del cuarto, su llama, que de cuando en cuando ondula como una
bandera, nos ilumina a los tres apenas. Mi rostro. Las colinas y los montes de
los otros cuerpos”. (DAS, 299) Si en el desarrollo del cuento Alba, su lejania y
encierro propio, le despierta a don Efrain la intriga y el anhelo, al final es una
imagen unitaria, la introversiéon anhelante: “Una imagen del trigo que crece en
la sombra de los valles me asalta con mucha crueldad. Es un hierro candente,
me quema los huesos. El hervor de mi sangre, agranddndose en alguna ctapula
que no veo, opaca el murmullo de afuera, me inunda de vapores y de una
fragancia de hierbas”. (DAS, 299)

Por lo tanto, las descripciones de lo femenino —corporeidad,
sensualidad — se dan a partir de similes con elementos naturales, sobre todo
por aquellos que no tienen presencia en el espacio en donde estan ubicadas las
historias. Agua, palomas, trigo, y otros elementos del orden natural no sélo son

utilizados para metaforizar, sino, en otro sentido, para reafirmar la lejania de lo
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femenino en el mundo narrado. Al asociar metaféricamente lo ausente, también
se obtiene una distancia y una caracterizacion de todo aquello que la mujer
representa. Asi, en “Arriba del agua”, a pesar de que hay una cercania de
Jimena con el narrador, esta se detalla a partir de una ensofiaciéon. En el
principio, la descripciéon de Jimena es de una intensidad cefiida, pero

significativa:

Esta viene vestida de largo, color blanco. Usa lentes negros, de mica, que
casi le llenan la cara. Del cuello de su vestido, como del pico de una
cerveza abierta, le escapa un borbollén de olanes que luego se le seca en
el pecho. [...] La boca de la muchacha es como la de un ciego. Sus labios,

aunque mordidos por la codicia del sol, siguen siendo hermosos. (DAS,

311-312)

A pesar del aspecto demacrado y sucio de la muchacha, el narrador le
atribuye belleza a pequefias partes de su cuerpo, ya que existe una distincién
fundamental que convive con los otros relatos en donde lo femenino es tema
del cuento: “La mujer es una muchacha; y las muchachas son campos de
alfalfa”. (DAs, 311). Sin embargo, en este relato se intensifica esa edad: “Su
aspecto es ahora el de una nifia, el de un vivo desconsuelo. Le paso la sombra
de una mano por los olanes, el botecito y la falda”. (DAs, 312)

En la descripcion de Jimena se notan elementos similares a los otros
caracteres femeninos que hemos visto, descripciones en relacién con el agua y

las partes fisicas de la mujer:
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Se abre el vestido y mete una mano bajo los olanes. [...] El borbollén de
los olanes me impide ver; pero la mano se mueve en circulos. [...] La
mano de la muchacha vuelve a la falda. La mano debe conservar el
perfume de la fruta. [...] La mano me deslumbra; su forma es perfecta;
irradia, como una aparicién. La imagino acariciando, envolviendo... Es

un terciopelo profundo. (DAS, 311-314)

La vestimenta, en el simil de movimiento vivo del agua, caracteriza la
delicadeza de la descripcién. Por ende, la relacion mujer-agua es mayormente
realizada, en dos niveles, el de la ensofiacién del narrador que caracteriza a la
mujer y al deseo eroético al suceder en el momento en que se va desarrollando la
plética. El narrador, quien al contemplar e inquirir a Jimena sobre su condicién
de trashumante, va construyendo, sobre el discurso una fantasia alrededor de

un rio, en la cual incluira a Jimena:

—¢Qué hacia usted?

—Sonaba con un rio. [...]

—Los rios son peligrosos —me dice.

Por el rumor y el jadeo del agua, no la oigo bien.

—:Qué?

—Hay otras cosas.

Crece el rio. Se mecen los tules. En los remolinos, caracolitos, arena. Tal
vez los caracolitos vengan del mar, o del fondo mismo de las aguas

despiertas. Los caracolitos son blancos como la muchacha. (DAS, 313)

En este sentido, existen dos niveles de aprehension de lo femenino y su

carga erodtica; por un lado, el nivel “fantastico” relacionado con la imagen del
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rio; por el otro, lo que sucede entre ellos dos al dialogar, la descripcion y fijaciéon
sobre el torso, las manos y los labios de Jimena. El narrador incluye, asi, a la

muchacha, en su fantasia, desde donde la detenta:

En los remolinos, brilla y truena el sol. Me deslumbra; me ensordece. Los
tules, el junco, tiemblan en medio de la canicula. Hundo una mano en la
tinaja. Por su boca sale no el olor a podrido, sino el del agua y los
reldmpagos. Mi mano resbala como un pez por las paredes lamosas;
siento los caracolitos. [...] La muchacha se acerca. Vuelvo a sonar con el
rio, con los caracolitos y la frescura. Los olanes de la blusa ceden al
impetu de la corriente; se abren como las alas de una paloma volando

arriba del agua, de las frutas. (DAS, 313-314)

El narrador logra fundir en esa imagen continua la significacién sensual del
relato. Esta uniéon que se cristaliza al final del relato, con la “apertura” de la
blusa, constituye una de las pocas realizaciones eréticas en su cuentistica,
generalmente ausentes. En el citado cuento “Las primaveras” existe otro pasaje

de similares caracteristicas:

La mujer, sin decirme nada, camina hasta el sillon y se deja caer de
nalgas en él. El busto le tiembla como sacudido por una explosiéon. Al
mirarlo, he pensado en dos palomas, insospechadamente poderosas. La
mujer y yo duramos bastante rato mirdndonos. Ella busca el efecto de lo
que acaba de hacer, en mi cara. Estoy tentado a darle lo que busca: a

abrir, a lo bobo, la boca y los ojos; mas no lo haré.s

66 I os viernes de Lantaro, p. 61.
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La relaciéon entre estos elementos los encontramos también en su poemario,
Canciones para una sola cuerda; asociaciones metaféricas que confirman el
imaginario gardeano en torno a lo femenino, y que se relacionan con lo que se
ha mencionado sobre los simbolos del orden natural para simbolizar aspectos

de la corporeidad femenina. En este caso, el poema 66:

Me asomé

a mirarte
como el sol

se asoma

a una

casa

dos

palomas
tenias

en la sombra
un alheli

en las blancas
fronteras

de tu

ombligo

agua de mayo
corriendo

por la
hierbabuena
de tus piernas
me asomé a mirarte
y dos palomas

volaron



| 102

hasta

Asimismo, el poema 74:

Yo descanso
en ti

como

el sol

en las
cumbres

del agua

te bebo

en secreto
bajo

el suave son
de las

palomas.”

Las herramientas para describir a lo femenino se comparten, formando
una némina de analogias y metaforas similares en su obra literaria. Asimismo,
los encuentros erdticos son tenuemente narrados, se relacionan con el fluir del
agua, el sonido y la imagen de hierbas —verdes, como la alfalfa, o radicalmente
distintas al semidesierto, como el bosque y su verdor. En este sentido, se puede
comentar con Gaston Bachelard la analogia entre el rio, su transitoriedad, y el

valor femenino y joven que se le otorga; la relacion mujer-agua, y en este caso

7 Canciones para una sola cuerda, p. 74, 86.
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centrada en el rio, tendria una funcién metaférica; “;Cudl es, en ese caso, la
funcién sexual del rio? Evocar la desnudez femenina. [...] El agua evoca en
primer lugar la desnudez mnatural, la desnudez que puede guardar una
inocencia”, ya que, “En efecto, el ruido de las aguas retoma con toda
naturalidad las metaforas de la frescura y de la claridad. Las aguas que rien, los
arroyos irénicos, las cascadas ruidosamente alegres aparecen en los mas
variados paisajes literarios. Esas risas y esos gorjeos parecen ser el lenguaje
pueril de la naturaleza. En el arroyo habla la naturaleza nifia” .68

La juventud de Jimena, asi como la de Alba, Palmira y la muchacha, se
opone a los personajes masculinos que tienen una edad madura. Generalmente,
no existen datos certeros para saber la edad de los personajes masculinos, pero
por las referencias ofrecidas en el texto, tanto en el discurso de cada uno de
ellos, es posible observarla. Solamente a los caracteres femeninos se les
distingue por su edad, y en ello estd un contraste fundamental del motivo
gardeano en torno al amor y el erotismo. Una lejania de lo femenino fisica,
generacional y emotivamente.

Estos componentes narrativos se condensan en “La guitarra”. La lejania,
la ausencia y la confirmacion cruel de la soledad de los personajes son llevados
aqui a un punto sobresaliente. En una casa, en la cual habitan sélo hombres,
alguien, un extrafio, llega a descubrir el instrumento. La guitarra, por mas de
diez afios colgada en la pared, no habia supuesto ninguna accion, hasta que el
extrafio se la lleva para afinarla. Esa ausencia descubre, en primer lugar, una

huella en la pared; una marca que asemeja el cuerpo femenino:

8 Gaston Bachelard, E/ agua y los sueitos, pp. 56-59.
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Yo miré la huella de la guitarra en la pared. En medio de la blanca cal,
era de un blanco extremo. [...] La huella de la guitarra en la pared me
estaba como llamando, y hacia alli llevaba mi vista constantemente. [...]
La huella de la guitarra era una huella de mujer. Su grupa estaba
resplandeciente. [...] Miré la huella de la guitarra. Las caderas, los

hombros, el esbelto cuello de una mujer, me llamaban. (DAS, 333-337)

En este sentido, el relato se ordena a partir de la reaccién al objeto y a su robo,
simbolizacion de otra ausencia més violenta: “Sabdés dio otro paso mas hacia mi.
Me puse en guardia casi como una sombra. Pero Sabas no me toco, sino que
pasé de largo hasta la huella de la guitarra en la pared. Con un dedo extendido
fue siguiendo su contorno. Lo hizo muy lentamente. [...] Sabas quit6 su dedo
de la pared y se contempld la yema, blanca de cal”. (DAs, 340)

El breve ritual de contemplar la pared, y sobre todo, de tocar con la
mano, como para confirmar, hacer patente que no es otra cosa que cal y
humedad, resalta de manera simbolica el ejercicio de claridad que esta
sucediendo en Miguel y los demds. Un anhelo de comprobar, de constatar, por
medio del tacto, la huella, e indirectamente, ratificar su soledad, y su deseo por

algo ausente:

Vestido ya me alisé el pelo y caminé rumbo a la pared de la guitarra. El
corazén me daba saltos en el pecho. La luz de la luna me enfriaba las
piernas a través del pantalén; pero los muslos, en penumbra, estaban
calientes. Antes de llegar, abri la mano derecha, con la palma hacia

delante. La luna habia comenzado a bajar por el cielo y se hundia mas
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hondo en las sombras del cuarto. Puse la palma de la mano en el centro
de la huella de la guitarra. La pared, en ese lugar, tenia la consistencia de
la carne. No me pareci6 absurdo esto. Era como si yo hubiera estado

esperando encontrarme con una cosa asi. (DAS, 341-342)

Como en “Arriba del agua”, el deseo transmite una cualidad a lo deseado; el
centro de la huella, trasunto del sexo femenino, al tocarlo tiene consistencia
como la de lo simbolizado. Entonces se sufre la violencia por ausencia y por
conocimiento, por la frase contundente de que se vive “en un pueblo sin
mujeres”. La confirmacion de una ausencia sin resolucién, deviene bisqueda y
deificacién. Por su inesperado robo, la guitarra pone en relieve precisamente la
situacion del poblado, y ello conmina a alejarse de él, trascender la frontera,
buscar en las sombras, recuperar lo perdido, aunque la guitarra no sea més que
un vehiculo, una estrategia para desenmascarar la btisqueda de algo mas.

Es por ello que resulta significativa la presencia de la mujer —sobre todo
de aquellas que son jévenes— como depositarias del deseo que no se consuma.
No obstante, la inclusién de personajes femeninos también abarca a la mujer
madura. En este grupo encontramos a Domitila Cuevas, quien aunque no
presente activamente en “La orilla del viento”, esta opuesta a la muchacha que
describe Gutiérrez. Contraste que le es infringido a Eufrasio Cobos con malicia.
Igualmente, la esposa de Habacuc, a la que ni siquiera se le concede valor
alguno, ya que el ciclista la abandona, y cuando se refiere a ella solamente la
menciona como “la mujer” (DAS, 308). Esta diferencia entre la juventud y la

madurez también se encuentra en “En el espejo”, relato que se puede relacionar
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con “Las primaveras” y que clarifica este aspecto. En ambos cuentos, asi como
en otros personajes femeninos de edad madura, existe una anulacién, tanto por
parte de los personajes masculinos, como de si mismas. La madre de “Las
primaveras” se refugia en su cuarto, rememorando las pasiones acaecidas con
su marido fallecido (“Hago mi vida de noche —me dijo delante de la madre—
escuchando cosas de la pasion de mi padre Artemio: el amor, segtin la carne”).®
Un encierro que ya huele a pudricion. Asimismo, Clelia decide cerrar todas las
ventanas de su casa, y aun mads, vender el espejo que le refleja el rostro. En la
idea de que ella estd adentro se encuentra la anulacion de si misma, ya no
creadora de pasion ni deseo. Es interesante, por ello, que todo aquello que las
muchachas representan no pueda ser detentado por las mujeres maduras, esas
si ausentes, nulificadas en el mundo narrado.

De tal forma, en los relatos en los cuales hay una participacién activa de
la mujer la organizacion se da a partir de ella, y no sélo, sino que en el interior
del mundo narrado, los personajes también construyen su existir en torno a la
mujer. La orientaciéon de los relatos demuestra un aspecto homogéneo, que
corresponde a una vision dentro del universo narrado. La mujer siempre se
encuentra en un lugar lejano, sensitiva y fisicamente; en un alld que se hace
patente continuamente. El personaje masculino accede a ella a partir del
recuerdo (cruel, violento), por medio de él la resignifica y la reconstruye; es
quiza el tnico espacio en donde encuentra alivio para su soledad; el recuerdo,
rio y remanso donde se puede descansar de ese presente solitario,

imperturbable, en ese interior memorioso, anhelante, desamparado.

0 1 os viernes de Lautaro, Reunion de cuentos, p. 63.
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LA SOLEDAD CONSTITUTIVA

Violencia, ausencia, erotismo cercado, las constantes tematicas de esta obra de
Gardea —en estrecha relaciéon con sus obras predecesoras y subsecuentes—, se
intensifican para enunciar una condicién perenne de sus personajes. En el
presente estudio se observaron las caracteristicas técnicas referentes a la
construccién de personajes y las historias narradas. Si bien en estos ambitos
existe una supremacia de la descripcion del estado de animo a representar —lo
cual se nota por medio de la disminucién de las anécdotas, asi como una
caracterizacion minima de los personajes—, al reflexionar el conjunto de estos
textos, los elementos espaciales y lo analizado en este capitulo, se puede dar
cuenta de la propuesta del autor.

El espacio, al que narrativa y técnicamente se le dedica més empefio, es el
tamiz que proporciona la profundidad de lo narrado. En este sentido, el
desierto condiciona, pero también enriquece y da coherencia a la inactividad de
lo contado; obliga a hurgar en la sombra los detalles que construyan la situacion
de sus personajes, también no del todo visibles, también significados a través de
su penumbra. Por ello, lo descriptivo reemplaza a la accién, y con ello se da
preponderancia a los recursos estilisticos que permitan la aprehension de los
momentos. Es posible decir que se esta frente a un autor més interesado por la
enunciacion ornamentada de lo que pareciera ser vacuo de origen, el desierto.

En la provincia mexicana, representada mayoritariamente por la literatura



| 108

anecdoética, de memoria y leyenda, esta narrativa se orienta a referir —obra a
obra— otro aspecto probablemente mas silencioso e intimo, la experiencia de
vivir en ese lugar, una visién del norte y una toma de postura frente a los
lugares comunes vertidos histéricamente a esa zona.

En este sentido, el espacio, como eje fundamental, organiza el texto no
sOlo para dar ubicacién, sino también para delimitar las acciones. En el terreno
del espacio geografico, su uniformidad posibilita una lectura de conjunto. Sin
elegir o enunciar el topénimo, es posible, para efectos del anélisis, observarlos
homogéneamente. Sus caracteristicas limite establecen una influencia directa y
sensible en los distintos personajes. Tanto el extremoso clima, como la
inconmensurabilidad reducen al poblado y a sus habitantes a una experiencia
limitada. No hay visos de cambio geografico; se estd permanentemente recluido
por la inmensidad y por el clima; como sentencia Gutiérrez en “La orilla del
viento”: “Yo no ignoraba que viviamos en lo mas duro y sofocante del mundo;
que aqui, los hombres, a la larga o a la corta, acababan siempre por quebrarse”.
(DAS, 272)

La siguiente determinante de esa soledad es el orden interno de la
poblacién; un pueblo aislado, sin asidero real en un tiempo histérico
reconocible. Esto también obliga una lectura, ya que cualquier medio de
comunicacién se convierte, de facto, en una ventana por la cual se puede, por
un lado, conocer otra realidad; por el otro, permite una fuga transitoria de su
presente. Aun mads, si se atiende la construccion de ese tiempo. Una

temporalidad en estanco, pareciera que abstraida, en la cual no hay sino la



| 109

continuidad de la existencia; esto es, “La ausencia de tiempo [...] donde nada
comienza, donde la iniciativa no es posible”.”0 El pasado y el recuerdo se
entronizan; lo irrecuperable, los momentos instantaneos en los cuales se pudo
fugar del sino se convierten en refugios de un tiempo estancado, sin ciclos ni
linealidad: “Por aca, los afios, el tiempo, no tienen agarraderas por dénde
pescarlos”. (DAS, 267)

Asimismo, se encuentra la vida propia del poblado, donde la presencia
de leyes civiles es imperceptible. El gobierno, asi como representantes de la ley
son casi nulos; no existe la figura de la policia o del ejército, y cuando se da
cuenta de participantes de la ley, como en el caso de “Los abanicos”, es para
observar su degradacién como institucién, o como en “Nada se perdi6” donde
se alude a la incapacidad del ayuntamiento para hacerse cargo de la limpia de
un terreno. Esa ausencia también es significativa en tanto que la ley es ejercida
por cuenta propia, la ley de la venganza y del ajusticiamiento.

Igualmente, existe un vacio de los representantes de la iglesia, asi como
de una tradiciéon alrededor de elementos religiosos (asistir a la iglesia no es
posible, pareciera que no hay tal edificacion, ni fisica ni espiritual). Dios sélo es
enunciado, su presencia pareciera ser destinada a la oralidad. Ello también esta
en relacién con el tiempo representado: el presente perennal acusa una sola
interpretacion de la experiencia vital; la muerte no es concebida como el paso a
otro estadio, sino s6lo como una consecuencia natural. No es salvacién, ni
representa una esperanza. Al no haber propiamente una figura rectora en el

ambito de la fe espiritual, una concepcién del mundo a través de elementos que

70 Blanchot, gp. ¢z, p. 23.
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permitan una esperanza en otro estado del alma, la posiciéon frente a la muerte
es de indiferencia. El fallecimiento, el agotamiento de la vida no es un elemento
que les signifique memoria, “No hay quien feche aqui esas muertes. Y ni las de
los vivos. Se nos escapan. Preguntele a Bayona por la de la mujer. Vera.
Pregtinteme usted por la de la mia”. (DAS, 267)

Este entorno determina sustancialmente la cotidianidad. Como se ha
venido apuntando, la relacion entre los personajes, en el mundo de ficcién, esta
restringida por los elementos espaciales. Esa misma influencia se corrobora al
observar con detenimiento los sucesos que se narran, personajes que estin
asimismo aislados, lejanos para el “otro”. Sin largas amistades, ni relaciones
afectivas importantes, la convivencia y la cohesién social se dan a partir de los
aspectos negativos de la conducta humana. Hostilidad social que se transforma
en recelo, desconfianza, seres insulas resguardando las pequefias riquezas que
poseen, material e intimamente. En un mundo de austeridad, cada objeto est4
sobrevalorado; los anillos, la guitarra, los trastes de plata, la bicicleta, los
periddicos viejos. Pequeiios repositorios de cuidado y guardia, receptores de
envidias y violencia. De igual forma, el recuerdo se atesora, se esconde, se
mima, aunque eso suponga el renacimiento de un dolor afiejo, pero propio.
Recuerdos que se van desgastando, que encuentran limites, y que se van
convirtiendo en anhelos rancios. Pierden poco a poco, en cada rememoracion,
su valor como experiencia, y se anidan en el espacio del simbolo.

El recuerdo, la gran deidad, es el derrotero inmutable. Una memoria

cercada, limitada a lo sensible, no al pasado de la poblacién, de la tradicién o
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familia. Este presente continuo, que deviene futuro inercial, homologa la
soledad. Es una sola, paraddjicamente, compartida por los personajes, pero
“defendida”; en esa soledad no hay distincién, por ello la apariencia de
uniformidad en el tono de las historias, en los didlogos, en la percepcion del
mundo gardeano. Una soledad que les es impuesta, pero que también es
destino aceptado. Poco son aquellos que pueden hablar de otro estado: “;De
dénde quiere usted que yo conozca las brisas? ;Cual mar, cuales bosques
tenemos por aqui?” (DAS, 286)

Por ello, cuando los personajes logran gran huir, no encuentran quizas
nada, “Alrededor de nosotros, [...] y en los alrededores de este alrededor, no vi,
no hallé nada que valiera la pena. [...] Caminar mundos en busca de una salida
desgasta, Cobos. Atravesar soledades, tolvaneras de almas secas” (DAS, 272-
274). El retorno, con la experiencia vivida, no supone un alivio, sino un peso
mayor. Se recuerdan viejas glorias, momentos triunfales (“Palido como el
polvo”) que s6lo conminan a ya no saber qué hacer con tanta memoria, sino
defenderla y morir por ella. O bien, se guarda, y s6lo es posible ver, desde
afuera, una confirmaciéon cruel de la pertenencia a ese mundo: “La abuela
cuenta que usted regres6 de alla tristisimo, don Efrain. [...] dice que usted
volvié enfermo. Lloroso. Malo del corazén” (DAS, 297-299); “Y yo me iba a
dormir para siempre, para siempre, en este pueblo sin mujeres”. (DAS, 342)

De esta forma, los personajes no logran sino abstraerse de su real
dolencia, la soledad, en adminiculos o en imagenes que les ayuda a evadir —

como en una iluminacién transitoria, fugaz— su verdadera condicién. Mas no
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hay transformacién, sino mayor aislamiento; una aceptaciéon ad infinitum de lo
ya dado, de lo ya vivido: el orden interior de ese mundo. Un mundo
abandonado, aislado, violento, en busca de las aguas que puedan mitigar esa

soledad perenne.
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